秀河把自己的身体缩进轮椅里，紧紧缩着，皮质坐垫的凹陷仿佛一个漩涡把她吸了进去。她的身体因此呈现出一个反常规的扭曲角度，从这个角度她刚好能瞥见对面的阳台。现在那里空荡荡的，猛烈的阳光让它泛出一片煞人的白色。秀河在等待一只蝈蝈，每天中午十二点，它就会被放在这个阳台上。蝈蝈被放在一个精致的、浅黄色的六边形笼子里，秀河想，它可能是这里唯一一个喜欢夏天的生物。秀河总是在日头最猛的时候听到它响亮的鸣叫，一声赶着一声，声音像一块块石子投进热浪，翻起的水花常常溅到她的耳蜗里。它叫得很好，秀河对自己说，但是也没那么好，和自己老屋子外那些蝈蝈的叫声差得远，因为它们不住在小笼子里，它们是真正的、真正的蝈蝈，而且我能捉住好多只。
阳光让秀河眼前一阵阵发黑，她的精神有些涣散，一时间甚至疑惑自己的记忆为什么能够如此流畅而精准地运作。她总是想起这只蝈蝈，如果是六年前在老家，她会在午饭后带一个矿泉水瓶出发，到了黄昏，瓶子里会全都是这些小东西。但现在不行了，她每天都能听到骨头在自己的皮肉里咔嚓作响，光是保证它们的正确拼接就能耗尽她一大半力气。某天醒来后，她发现自己视野中开始时不时出现白色浑浊的区域，像是清晨田埂上泛起的薄雾。不过好在她的视力并没因此被影响太多，还是能看见对面阳台上那个蝈蝈笼子。或者，也许是因为这两栋楼实在太近了，玻璃窗面面相觑，铁护栏枝枝交影。秀河不明白为什么这个鬼地方到处都是这样，即便一动不动，也能感觉到一切都在朝你涌来。在这么炎热又局促的地方，蝈蝈怎么能活得好呢？对面的人家不该养它的，她又把自己的身体往椅子里缩了一缩。
房间的门打开了，她的女儿走了进来。你醒了，秀河看见她说，她的脸上没什么表情。接着她开始把床上的被子叠起来，放进衣柜里。黑灰色的门发出一声长长的叹息，对这个动作表示抗议。
秀河沉默地坐着，她在想她的女儿什么时候能离开这个房间。这种安静让她感到不舒服，她觉得头晕、胸闷、眼睛发涩，最近她经常这样，风、阳光和充斥在楼房里的油烟都会让她不由自主地想要流泪。忍一下，秀河对自己说，忍一下，眼泪会让你的女儿厌烦的，她厌烦你，也厌烦自己。她闭上眼睛，试着让自己睡一会儿。女儿把房间里的那把扇子轻轻放到她的腿上，然后关门走出去了。扇柄冰凉的触感流水一样爬上了她的肌肤，她不知道为什么又想起老家门口的那条河，她本可以像守着自己的名字一样，守着那条河直到咽气，但是现在她不在那里了。她的生活被死死地锤在一个轮椅做成的笼子里，和对面阳台上的那只蝈蝈一样。幸好，她还没忘了怎么走路，可大概早晚有一天也不会记得了。秀河紧紧地握住轮椅的边缘，她觉得自己和轮椅变成了差不多的形状，正在日复一日地塌陷下去。
她本可以不用来，如果不是因为女儿的极力要求。女儿想要把秀河接到城里，她强调这是作为女儿的责任，如果秀河拒绝，她会伤心，她的确为此伤心过。她其实不必如此的，她没必要那么担心秀河，没必要总是惦记着所谓的义务。秀河时常恍惚，自己为什么会出现在这里呢？她当然想过坚定地拒绝这份邀请，她还能做些农活，足够养活自己；她也不需要那么多钱，女儿一家似乎更需要这些。但是听到“大城市”这三个字的时候她还是心动了，她只在老屋子里那台声带如她一样喑哑的黑白电视上看到过大城市。在某部她记不清名字的电影里，汽车与汽车在马路上几乎连成一片，音乐一样流过去。霓虹灯与屏幕上出现的雪花同频明明灭灭，整个画面有异光荡漾，甚至让她感到一种飘渺的亲切。我的女儿在这里有一个位置，我也能在这里有一个位置，秀河对自己说。
蝈蝈还没有叫，秀河从窗口努力向对面的阳台望过去，那里空无一物。它真的比不上老家河边的那些蝈蝈，它太虚弱，也太精致了。它和阳光接触的时间太短，叫声也是软的，总有瑟缩的意味。而那些河边的蝈蝈，那条河……该死的头晕。秀河努力回想河的样子，自从来到这里，她几乎每天都这么做。她想起那是一湾凝重的、浑浊的水流，她在它附近出生，并被它命名。河堤上有一层高高低低的青草、黄土与垃圾。夏日的暴雨经常将它们带进河水。因而这条河逐渐和她一样老了，疲惫、混乱又惆怅，可她依然喜欢在那里抓蝈蝈、蝴蝶和其他不知名的昆虫，和邻家的小男孩春阳一起。每周末他们都约定沿河散步，他们把那条河的生命摸透了，春阳说下游的蝈蝈是最多的，秀河敢保证老家没有比那个男孩更了解这些蝈蝈的人，他总是无声地蹲下来，极轻极轻地拨开叶尖，双手拢起迅猛地扑进其中，那姿态让秀河想到猎豹。秀河曾经仔细端详过春阳抓到的蝈蝈，青草一样的浅绿色，触角和四肢长且细，很难想象这样瘦小的生物会发出如此响亮急促的声音，铺天盖地地，织成一张笼罩整个村庄夏夜的网。他们爱那条河，有时他们一起在河边散步，把石头投到脏兮兮的水里；有时他们异想天开，试图从里面钓上一条鱼。春阳把脚伸进河水，宣称仅凭这样就可以辨别水底是否有生物游动。更多的时候他们什么都不做，只是坐在河边。男孩会带他的朋友们过来，他们用狗尾巴草编出兔子、马匹和士兵，用石子摆出严密复杂的壁垒，率领自己的植物发动一场激烈的战争。秀河是军师、裁判和评论者，负责将这些战役写进河流的历史。河流什么也不做，它是个很好的倾听者，而他们需要被倾听。秀河也告诉男孩们怎么在田里种玉米和西红柿，怎么割湖里的水草，要是可以，她还想给他们讲讲城市是什么样子，听说她要离开老屋子到城里去的时候，他们围着她提出了许多问题，而她没法回答，只能说：“等我回来就告诉你们，我会搞清楚的，城市嘛，也没有那么难懂。”
可她终于没有回去，城市也还太难搞懂了。它是穿在所有人身上的一件衣服，花纹与设计都是明媚艳丽的款式，然而到底是穿旧了，内衬开了线，褶皱里积攒起陈年的污垢与破洞。她讨厌那些搭积木般层层叠叠又摇摇欲坠的楼，一排一模一样的公寓，一排一模一样的房间，房间里住着许多面目模糊的人，她就是其中的一个。大楼和大楼，房子与房子紧紧贴着，所以所有人都能随意往她的生活里看一眼，而她也必须看他们的。每间房都像一个动物的巢穴，在暗处蛰伏着，它们的入口隐藏在曲折复杂的楼道里——楼道是一个迷宫，每走几步就迎来一个转折，秀河有时会疑惑自己究竟是在向前走还是在原地旋转。她讨厌这条楼道，但如果想要回家，她就必须被它潮湿阴暗的嘴巴吞噬，她明白她的未来只怕是跑不出这张嘴了。上楼时她经常看见其他房子的门，在楼梯扶手的缝隙里，一重重的黑暗向下移，棕色的黑暗、黄棕色的黑暗、红棕的黑暗、黑色的黑暗，她想过这些交替的黑暗通向哪儿，有一次睡梦中她试图找到这个答案，梦里她走到了楼梯的尽头——那里哪儿也不是。
她花了将近一个月才逐渐明白她根本躲不开女儿、女婿和他们儿子的存在，不过他们也并不常出现。女婿每天早晨在秀河醒来之前就已经出门了，而秀河准备睡觉的时候他会回来，他们通常会在那个时候见一面。他们的儿子听不懂秀河的语言，他只听得懂普通话，而且他也不喜欢蝈蝈。有时候，女儿会走进她的房间和她聊聊天，她是世界上唯一一个会这么做的人。女儿会努力寻找一个足够好玩的话题，可她说话的速度太快，嗓音也太小，只有让她将一句话说上几遍，秀河才能捕捉到那些语句的意思。这样往往在下一个话题展开之前她们就已经厌倦了，但她们依然选择沉默、沉默地坐在一起。女儿说这是她的义务，她有兄弟姐妹，他们不愿意尽这样的义务。
女儿在尽最大的努力让秀河不那么寂寞。比如有一次她带秀河去旅游，她领着她走进地铁——那是潜伏在地下的庞然巨物，拥有像楼道一样漆黑幽暗的大口。在走进隧道前要先经过一个闸口，两个闸板一开一合，是森森的、杀伐决断的牙齿。秀河紧张地想在闸板打开的短暂时间内通过，但她还是被卡住了，左右闸板闭合的一瞬让秀河战栗，她怀疑这是一个陷阱，而自己就像一只等待被捕获的、孤立无援的猎物。接着她们穿过漫长的隧道，在地铁门打开的那一刹人潮开始暴怒地涌动，秀河被这潮水带上车，又带下来，她们一共换了四次地铁，秀河不明白人们为什么一定要这样出门。她觉得一部分身体在下坠，另一部分留在原地，她死死抓住车厢里的扶杆。
之后她们走到了地面上，乘坐一种叫作“高铁”的车，女儿这么叫它。秀河猜测，之所以叫“高铁”，是因为人们必须从很高的地方乘电梯下来才能走到它跟前。电梯平稳地载着她移动，如同水流。这又令她想起那条河，它很浅，所以即便没有那么清澈，也能依稀望到底部。她向下看去，这一次远处的人们源源不断地走入河底，变成一个个黑色的小点。她感到眩晕，不得不闭上眼睛，任由流波带着她走，而她逐渐滑落水中。是女儿的尖叫声将她唤醒的。
“你怎么了？”秀河听到女儿问，“你不舒服吗？”
她感到自己正在向真正的地面接近。“没事，我有点头晕。”
“可能是中暑了，快上车吧，到了车上就会好的。”
“有很多人。”她喃喃自语。
“快上车吧。”女儿重复了一遍，她没有听到秀河说的话，又或许她不知道怎么回答，“不然我们就要迟到了。”
她们成功登上了那趟车，她们坐同样的车回来，一样的电梯，一样的四趟地铁，最后她们回到家里。家里没有她们去的地方那么宽敞，它太紧凑了，床嵌着衣柜，厨房楔进客厅，客厅面对着一切。不用走到客厅，她就能听见四楼的夫妻为谁少刷了一次碗大吵一架，听到隔壁的母亲叽里呱啦指责孩子的考试成绩，听见楼下的一个女人与葫芦丝有着不共戴天的仇恨，咬牙切齿地吹了一上午。这些声音的节奏密密织缝起来，让房间显得异常拥挤，拥挤是如今秀河的生活要素之一，在这里所有人都是穿插在拥挤之间的，悲伤看上去也是喧嚣热闹。但这一瞬间她突然从这些拥挤里听到一点熟悉，是那个年轻人，他说和秀河一样的方言，自从六年前离开老家，她就只在和女儿说话时才用过这种音调。防盗门哐当一声关上，一个易拉罐从走廊上惊天动地滚下去了，手机高亢地鸣叫，天涯呀海角，觅呀觅知音，铃声凄楚地唱着。终于有人把歌止住，电话被接起来了。一定是他，秀河嘟囔着，上周她第一次在楼道里碰见他，他住在她楼上。他们擦肩而过时他也是在打电话，穿着灰扑扑的西装，戴了眼镜，脖子上挂了一条颜色陈旧的领带。这栋楼里竟然还有老家来的人，她轻轻笑了，或许他也能听到对面阳台的蝈蝈叫，也在中午十二点时等待过它。他看上去年轻且健康，或许他知道在这个城市的边缘哪里有和老家差不多的河，她可以邀请他一起去逛逛，她不介意为此再坐一趟地铁。
女儿拿着扫帚走进她的房间，秀河向窗外看去，已经十二点了，蝈蝈还没有出现，今天它来迟了。“你认识住我们楼上的那个男人吗？”秀河问，“听他的口音，好像也是咱们家那边来的。”
女儿看着地面，她聚精会神地把一根头发扫进簸箕里，“可能是吧，我不太清楚。他搬来不到一个月。”
“你应该和他交个朋友，你们都是一个地方的。”
“为什么？”女儿挪动到秀河面前，她开始烦躁地摆弄窗台上气息奄奄的小植物，“我们不怎么见到，他又是个大学生。”
“大学生？”
“听说是大学毕业的吧。我不认识，我这么多年没回去过了。”
秀河发现自己其实也已经太久没有回到老屋子，那些男孩子们也许听说过他的，但她大概已经认不出男孩们了。“你应该多去打个招呼。”簸箕被放到地上，发出砰的一声。女儿仰起头，夸张地耸肩，刻意摆出一副轻蔑而高傲的样子，她清扫的任务完成了，能够离开这儿让她如释重负。“我为什么要去？如果你要交朋友，就自己去吧，看他会不会理你。”在走出秀河的卧室前，她丢下了这句话。
她就是这么和你讲话的，就是这么和你讲话的。秀河听见有个声音对自己说。她喉咙发紧，胸口像是有什么东西堵着，让她发不出声音。你不是这么教育她的，她也是在老屋子里长大的，在那条河边，你教她对养育她的地方保持感恩，你几乎天天这么说，但她看不起你，她背叛了那里，并且看上去毫不在乎。秀河站了起来，她走到与卧室相连的阳台上，等女儿再过来时，她可以假装在看风景，这样她们就不用交谈。其实外面没有什么好看的，她的对面是一整片灰黑色的公寓楼，楼体表面的墙皮已经开始脱落了，尚存的部分多数染着斑斑点点的水痕与霉迹子，让人联想到白癜风病人的皮肤。从阳台望下去能看见一条嶙峋的巷道蛇一般蜿蜒进密集的楼房深处，很多人将自己家弃置不用的家具丢在那里。秀河看见一个斜着半扇门的衣柜，一把坐垫破了洞的椅子，一个白瓷马桶刺拉拉地在阳光下挺立着，一床棉被萎靡地蜷缩在墙角。对面还没有传来蝈蝈的叫声，不知为何它今天这么晚。第一天遇到这只蝈蝈的时候，秀河的听觉比视觉先捕捉到了它，她本以为自己已经很老，老到需要足够的寂静，然而当它的声音跳跃着浮在空气中，是崭崭新、积极奋发的，填充了秀河卧室里空荡荡的部分。
女儿回来的时候秀河正在阳台上发呆。“你能帮我个忙吗？”她的口气好像刚刚什么都没有发生过。
秀河希望她不要再让自己帮忙去取快递了，上一次她找了很久才找到正确的路。她点了点头。
“帮我把门口的垃圾扔到楼下垃圾桶，我在做午饭，忙不过来了。”
秀河哪儿也不打算去，反正大家总是把垃圾放在楼道里。“好吧。”她说，“是楼下那个红色的？”
秀河刚刚扶着栏杆挪下一层楼，就听见下面传来缓慢滞重的脚步声。她觉得局促，她总是不喜欢在楼道里遇见陌生人，他们僵硬而严肃，行色匆匆。她从扶手之间向下看，看到一个肥胖的男人，他把上衣卷到胸前，露出庞大的肚子。他每迈一个台阶就要歇一次。他们相距三级台阶的时候，秀河几乎要被他身上浓烈的烟味熏到流泪。当他们面对面时，他抬头瞟了她一眼，然后从她身边过去了。可那脚步声还响着，一下一下敲在秀河头顶的楼梯上，她的胸口再次沉闷起来。
秀河又下了一层楼梯，一个女人趿着拖鞋走出了门，她穿着一件洗得褪色、松松垮垮的红色睡裙，周身的肉波动着。她什么都没说，然而夸张地做出侧身的姿势，让秀河和她手里的垃圾通过。秀河径直走出去，把垃圾扔进了楼前巨大的垃圾桶里，它也是刺眼而破旧的红色，只是形体比刚刚的女人小一号。
当秀河上楼时，她的步伐变得更沉重了，她觉得非常累，连一节台阶也爬不上去，只能茫然地四下张望。其实她并不期待自己能看见什么，然而当她的目光扫过楼梯的角落——一只蝈蝈安静地趴在那，秀河屏住了呼吸。
在灰色的砖块上，它的绿色看上去非常耀眼，在河边的话可不会这样，青草会隐没它的身形，但没关系，春阳会神不知鬼不觉地找到它，这个男孩敏锐得简直像长了触角。然后他们将会抓到它，而这只蝈蝈甚至来不及叫一声。秀河回想着正确的姿势，对，就像那样，就像六年前那样，没问题的。她蹲下来，匍匐在地上，尽量缓慢地移动，她要小心河边的淤泥，地面很滑，她将两条腿的重心换来换去，避免在等待的时间中不慎发出什么大的动静，惊动眼前的昆虫。男孩们都在她的身边，他们统统屏气凝神，一会看着她，一会看向地面。秀河清晰地观察到，蝈蝈深绿的盔甲下，它的肚子在颤动着，是更浅的颜色，黄中泛白。秀河像触了电一样微微发麻，她的两只手向前伸，然后——啪！死死扣到地上，指尖传来水泥台阶坚硬冰凉的触感。她张开指缝，瞥到那里除了灰色的地面空无一物。楼梯上传来皮鞋敲击地面的踢踏声，秀河回头，看见那位穿西装的年轻人沿阶而上，向她走来。他们眼神相遇时他的眼中闪过一丝难以察觉的惊诧，秀河的心中泛起一阵交织的、模糊的快乐与恐惧。她僵在原地，注视年轻人的领带与西装，如果抓住了那只蝈蝈就好了。
“你摔得严重吗？”他俯下身，扶住秀河的胳膊，他没有说白树镇的方言，但每一句里都有秀河熟悉的语调。秀河随着他手上的力量踉踉跄跄地站起来，这是一只棱角鲜明的手，手心里没有她和女儿那样粗糙的茧子。“你好像在找什么东西。”
“我刚刚看见一只蝈蝈。”秀河说，“我差一点就抓到它。”
她慌乱地左右扫视，试图寻找它跳到了哪里，但一无所获，它消失得就像它来时一样突然。
年轻人脸上浮现的表情转瞬即逝，秀河很难解读出其中的意思。“你可能是累了，正好我要上楼，我和你一起上去。”于是他们上楼，你是白树镇来的，和我一样。她急促地说，她的手深深抠进年轻人的臂弯里，她觉得头晕，这晕眩让她急切地想要抓住一些什么。他愣了一下，礼貌地点了点头。
“那条河，现在怎么样了？”秀河的问题在她开始思考前脱口而出。她的眼神对上了他的，她看到眼镜后那张礼貌的脸充满疑惑。他尴尬地张了张嘴，但最终什么也没说出口。他不认识那条河，一个可怕的判断在秀河心中升起，她脚下的楼梯好像被热气融化了，她在被他搀扶着上楼。
“就在镇子的最东边，紧挨着杂货店那里。你去过吗？”
“那里好像从来都没有什么河，但有条水沟，”他的回答温和、文质彬彬，仿佛在纠正一个孩子的语法错误，仿佛话中有话，但其实并没有，“也许你说的是它，去年它被人填了，因为大家往里面扔了太多垃圾。”
“可河边还有那么多蝈蝈、蝴蝶。”秀河含糊不清地说。
“真不好意思，我不知道这个。从上初中开始，我大概一年只回去一次了。”他的口吻平和而郑重，然而不知道为什么，听在耳朵里让人不安。他帮助秀河攀上每一级台阶，他简短地说他几岁离开镇子，他今天穿的皮鞋很亮，他的西装好像重新洗过，他显得遥不可及。终于他们走到了女儿家门口，上楼的一路，秀河都没有看他。“是到这里吧？”年轻人问。
秀河怔怔点了点头，她的头晕得越来越厉害，他的声音一片空洞，她记不起自己还说了什么。年轻人转身上楼回到公寓，她挪进屋，瘫缩到轮椅上。夏天的闷热气息在胸口涌动，这不对，她对自己说，不该是这样的。他把那里叫作“水沟”。灼热的疼痛感在胸前膨胀、膨胀，如同涨潮一般向上蔓延，他们本来应该一起散步，一起去找蝈蝈和蝴蝶，但他把那里叫作水沟。胸前的疼痛终于渗透到脸部了，从她的眼睛里弥漫出来。他不知道这一切，她理解不了，他们本该一起沿一条河散步的，但她现在被困在这个公寓里、这个轮椅上，她不知道该去哪里找哪条河了。她把轮椅调转了一个方向，好吹一吹窗外刮来的风。
一个男人面对着她。对面的阳台上，一个男人在奇怪地注视着她。她的胸口疼得快要爆炸了。蝈蝈应该出现在那儿，但现在一个叼着冰糕的男人站在那里，他占据了蝈蝈的位置。
“那只蝈蝈哪去了？”她从沙哑的喉咙中挤出这句话。
“你问这个干什么？”
“它每天十二点会在这叫的，它现在在哪？”她喘不过气。
“它死了，我刚把它扔进垃圾桶。可这和你有关系吗？”男人说。
秀河站起来冲到阳台上，她扒着栏杆向下张望，那个红色的垃圾桶里，一个小巧的、浅黄色的笼子若隐若现。它在那里，和她丢下去的垃圾在一起。
秀河看着那个男人，现在他把冰糕吃完了，他正在意犹未尽地吮吸那根冰糕棍子。他等待秀河的眼泪落下来。“你应该好好对它的。”秀河说，“它不该这么早就死掉。”她的声音逐渐黏连了：“如果它在我这里，能活过整个夏天。”
“你这么喜欢它？你怎么不去把它捡回来？”
他正在等待秀河的眼泪落下来，他趴在阳台上，待在蝈蝈应该在的地方。
我会的，我会去把它捡起来。我会把它放在自己身边，我会找一块干净的地方埋葬它。也许它没有死，它只是被丢弃了。秀河闭上眼睛，她看见自己离开了房间，来到楼梯上，楼梯横亘在眼前，幽暗曲折如同一道结痂的疮疤。她会从这里走下去，然后她会遇到那个年轻人，他戴着眼镜，对她礼貌地微笑。他看见秀河匍匐在台阶上，看着她抓住了一只不存在的昆虫，但这次她会邀请他，他们会一起去河边抓到许多这样的小玩意。他们沿着楼梯向下、再向下，她看到那个笼子，看到那只蝈蝈在空气中颤动的触须。
“你为什么不动弹呢，干吗不下去找它？”那个男人直勾勾地盯着她。“别整天看着别人的屋子，管好你自己。”他一字一句地说。
它的声音熄灭在夏天的潮湿气息中。
秀河觉得自己胸口的东西终于炸裂了，仿佛气球终于吐尽了最后一丝呼吸，而她因此变得轻盈。她轻飘飘地飞过阳台，凝望这条她生活的小巷，它往返迂回，在城市中显得那样枯瘦羸弱。太阳照耀着，四下里都是宁静，接着从渺远的地方传来什么生物的鸣叫声，她似乎看见一条河，河边生着参差错落的青草，可是在日光中淡而又淡，最终一片模糊，只剩下萧条哽咽的日色。
（责任编辑：丁小宁）
|
