记者马炎早猜到了，《翼人》的报道写完，报社没给他发。他能理解主编说的话：“社里不景气，经营压力大，得有更抓人眼球的新闻，引流。”为了完成每月一篇稿子的工作任务，他不得不另寻选题。他找到一位小说作者，叫刘旭，和他写过一个同名篇，但那小子写的是小说。马记者信缘分，决定找他聊聊。

　　采访约在北京通州的一套出租房里，那是刘旭临时的家。由于是第一次做创作谈，刘旭显得很拘谨，说话直打磕巴。访问结束，依照马记者的经验，对于这种没什么真知灼见、经历也乏善可陈的采访对象来说，做个Q&A足矣。

　　以下为访谈实录（马记者，简称马；刘旭，简称刘）：

　　马：你什么时候开始写作的？

　　刘：小学二年级，写过两本大部头，《福尔摩旭探案记》和《数码宝贝续集》，在作文本上写的，后来搬家，手稿全丢了，挺遗憾。正经开始写小说，已经是2019年了。上班摸鱼的时候，写了两笔，觉得挺有意思，发豆瓣上了，有十个点赞，我就寻思，这事儿能干。也是赶巧，看见了个台湾的文学比赛，铆劲写了七万多字，打印完，我跑到中关村邮局，寄了出去，邮费花了我一百多。后来也没消息，可能邮丢了，也可能是我写得太差。我偏向第二种。仔细想想，有那钱不如吃顿锅包肉实惠。吃饱了，还能好好打磨故事。

　　马：作品发表过吗？

　　刘：小说印成铅字，这是头一回。我一直是抽屉写作，写完就拉倒，土法炼钢，图一乐呵。今天是创作谈，其实以前也谈，在酒桌和微信上。听我讲小说的，始终是那几位朋友，我很感激他们，被我逼着看了些烂东西，还不跟我绝交。他们说等我写好了，一定有机会被看见。其实有时候，我感觉给他们看完，就算发表了。

　　马：什么契机促使你写下《翼人》？

　　刘：这篇小说是我两年前写的，具体的契机，我记不太清了，只能回忆个大概。你应该还记得故事里提到了剪报。也是上小学时，我闲着没事就剪报纸，剪完了贴到本子上，当作是本书，躺着乱翻。有天我看到个新闻，说冰棍厂的工人自己造了辆汽车，还上路跑了一段。文字不多，配了张照片，那人笑得挺开心。我很纳闷，造车的成本已经够买车了，为啥还要自己折腾？我一直没想通。另外，还有件事，跟剪报没啥关系。我发现，我爸五十多岁的人了，越来越喜欢小孩，小孩也愿意和他混。过年回家跟他喝酒，他也总是把我童年时发生的事儿，翻过来掉过去地说，不嫌烦。那种感觉很微妙，我不知道怎么能表达出来。于是，我就把这些东西攒到一块，扔进这段有点失败的离婚里。

　　马：你试图表达什么？

　　刘：小说不是阅读理解题，没法提炼中心思想。我只能说说我想写些什么样的人。显而易见，那些人物都渴望飞出现实。倒不是说现实不好，只是我觉得，人得有精神世界，哪怕琢磨点儿棋牌技巧也行。平时，我喜欢打交道的人，或多或少都有这特质。跟我讲天上星星的区别，要比跟我唠工资能开几千，迷人得多。也许若干年后，我被生活锤得直不起腰板，想法会变，但起码现在，我是这么想的。再就是，我想写“无根的人”。这是我自己瞎创设的概念，可能有人提过，我懒得查了。这和我的切身经历有关。我生在鹤岗，碍于父母和我的生计，又在青岛、北京辗转。每个地方都至少待过七八年，但我好像哪儿都不属于。再整点儿概念，就是说我的身份认同出了问题。可我身份证上又写得明明白白，鹤岗。我觉得这里面有东西值得写，我也说不上来，就是单纯想写。所以，练习写小说的三年里，我写的人都是说着东北话的异乡人，无一例外。他们在别人的地盘挨揍、享福，或者胡闹，我只是给了他们躯壳，剩下的跟我没啥大关系。说回问题本身，我其实想表达的，可能是人在陌生处境里的种种遭遇，传达出来了最好；要是没有，也没关系，我继续努力。

　　马：年轻写作者的生活经验相对缺乏，写出的作品可能也会比较单薄，那你这篇小说里，虚构和真实的部分各占比多少？

　　刘：确实，每次重看自己的小说，都能发现许多不成熟之处，结构，叙事，遣词造句，都有。但我想，既然笃定了要写，那就好好整。等下次见面，再读我的故事，希望你能看到我有所提升。关于作者的虚构与真实，法国作家法郎士说过：“所有的小说，细想起来都是自传。”（这我查了，是他说的。）单说《翼人》，里面有不少我的影子。“马涛”脐带短，差点儿没来这世上，我跟他一样。还有里面数次出现的“都朋小酒楼”，我也待过，那是我爸开的，厨子是我二叔。店名的意思是“都是朋友”，招牌菜有两道，金牌蒜香骨和盐烧鸡中翅，只要有人点，我二叔就多做几块，给我带出来。后来没多长时间，饭店黄了。其实小说里大部分的设定都是假的。有一回我和朋友喝酒，他问过我类似的问题，我也是这么回答的。他拿酒杯震了一下桌子，说，你不是写小说的，你是骗子。

　　马：文学前辈们写过很多想飞上天的人，你为什么还写？

　　刘：我看过巴西作家李斯佩克朵的一个短篇，特别短，名字叫《以我的方式来写的两个故事》。她像是在玩游戏，用不同的手段去讲同一个事儿。我觉得这是文学美妙的地方。想飞上天的人或许被写过，但每个人物的动机，以及后续的行为绝对是不一样的。如果让我重新写这篇，可能又变了。

　　马：你在写作上，有什么师承吗？

　　刘：你也知道，咱们这行业，到哪儿都称呼别人老师。我这种野路子出身的人，老师多倒是有好处，能博采众长。跟着他们，我学了不少东西。但我天赋有限，学艺不精，还得慢慢来。当然，对写东西的人来说，书无疑是最好的师父。我和女朋友一起办过读书会，在国贸的那间咖啡馆里，我给很多爱书的人分享过我眼中的师父们。比如，南美的作家，科塔萨尔、博尔赫斯、波拉尼奥、马尔克斯，等等。“短经典”那套书也极大打开了我的视野，麦克劳德、丰塞卡、凯雷特、宫本辉，一串儿作家，都特别猛。要是感兴趣，欢迎你来坐坐。不过，身为徒弟，我吐槽一句，每回搬家，我的老师们都是最让我头痛的。但疼不了一会儿，我就咬着牙一箱一箱扛上楼了，因为他们写得真的很牛。

　　马：未来有什么计划吗？

　　刘：太远的事儿，我看不清楚。就像我在写这篇小说时，无论如何也不会想到，石老人在今年被雷劈了，没了。我只能说说最近。写作上，我依旧在写，尽管有的篇目写到三四千字就放弃了。我不惋惜，我知道，总有一天，我会同他们再次相见。另外，我想感谢圈圈。她一直鼓励我写，是我的缪斯。她说等我有机会出书的时候，她也想有一本扉页上写着“献给圈圈”的书。我答应了，不会食言。

　　马：行，采访到这儿吧，我录完音了，很谢谢你。

　　刘：我也谢谢你。我请你喝杯酒吧。你等我会儿，我把电视打开，现在有世界杯，咱俩边看边喝，兴许还能再多讲几个新的故事。