冬天

满地落叶已枯，

每一片都包含破碎之声。

这荒凉揪住我的心：

仿佛是离开源头后

我还在苦苦挣扎；

仿佛是丧家后

我还在等待一场霜，一场寒雨，

将想家的心也夷为平地。

虫

一只小虫飞进我眼里

它选择我的眼睛作墓穴。

它是在说：这悲愁双眼，

什么也看不见。

——看见的，即已死去。

我有面对一张白纸的羞愧

——访蔡伦井

我胡乱写下的，

都成为我的判词。

我最初颤抖的笔画，

都成为我的归宿。

我修改的，

我揉皱的，

我撕毁的，

如今，都在这口老井中

清澈见底。

石狮子

一群年轻人在捣毁一头石狮子：

毁了鳞片，它还威武，

毁了嘴巴，它还嚎叫，

毁了眼晴，它依然怒目炯炯，

身体全部碎成石块

运回山里，

怒吼声仍然响在空气中。

我看到另一种毁法：

把石狮子缩小成纸压，

手中也可把玩，玲珑可爱，包浆发光。

被修改的松树

我在被修改，

被锯子、斧头、铁丝和人心修改——

他们改掉我的茂密和飘逸的长枝，

将我的幽深改掉，

代之以一览无余。

将我的自然与挺拔改掉，

改成一副副献媚者的表情，

改成盆景。

他们改得那么用功、认真，

连幼松也不放过。

短暂

这里的草木我已熟视无睹：

它们被我看旧，无伤而败，无谢而凋。

我每天围绕它们转三遍，

我分辨它们，查实它们的名字，找出它们的关系。

我的眼神一一从诗人，到植物学家

再到一个户籍员是如此短暂。

百米观光塔

比起他们，我空洞，无凭无据

站在奇崛的高塔上尤其如此

他们的欢呼像逆风的燕子

有人找到自己的出处并落泪

中年妇女看见日出——像一只老母鸡在孵蛋

而我什么也找不到，指不出

我大概生活过，大概的我站在高处

无法把握那些曾经寄居的细节

无法将那些点同我的内心重合

蒲公英

小时候我不被大人看好

因为我喜欢蒲公英到了痴迷的程度

我迷恋它的轻。我仰着脸追它

周围的一切模糊而晕眩

我专注于它飞行的曲线

它随时改变方向诱惑我

（被周围和我自己的重量）

没有什么可以叫我停下来

我追着蒲公英跑出村子

跑出乡，跑出县……一路跌跌撞撞地

跑过故乡春天的河山

农妇

农妇坐在老屋旁的阴影里

面朝大路

好风吹过尘世

撩起她灰白的头发

似乎在说：我就这样活过来

我是谁的母亲或是祖母吗？

——没有什么，他们都走了

没有一棵庄稼轻饶过她

也没有一个日子值得再提起

只有酷热中的一阵微风

抵过一生劳苦——她因此偶尔会笑一下

露出一颗牙也没有的牙床

早起的孤独带着秘密似的甜味

早起的孤独带着一种秘密似的甜味

天还黑着，从滨州到临邑

我被窄窄的车灯牵引着往前行驶

我的心对周围还处在黑暗中的事物

充满着渴望

虽然我知道它们是原野、树木和房屋

它们还沉睡着——多么安静啊

这安静就像大地古老的美德浸润着我

而我并不确切知道，光是怎样降临的

最早起自哪一棵树，或树上的鸟巢？

而当周围涌现浅浅的蓝色

像婴儿的脸——渐渐澄明并确定下来

以至于车内荧光扎眼的仪表

逐渐淹没在车的整体中

我欣喜地听见神说：要有光

“事情就这样办成了”

浩大的晨曦让我想起，我必须到达临邑