来巴中的头两个月，我像个摩的司机一样，整天都在外面跑着。那时我刚从长沙回来，几次求职碰壁，最后在朋友的推荐下，去巴中至城口高速第六标段，转行做安全员。每天上午，我骑车从山脚出发，沿着施工便道，到隧道出口里面，看工人们在刚露出的山体上搭钢筋、忙上忙下，稍微有点异样，我就走近叮嘱，要注意安全。隧道内二衬台车低吼，卷起的灰尘此起彼伏，待久了出来抽烟都没滋味。一赶上休息的时间，我便骑着辆灰扑扑的摩托车往后山钻。有时去溪沟潜水，之后躺在树荫下的青石板上睡觉。等到火烧云沸腾的傍晚，我便去爬半山腰那座孤零零的高压线铁塔。我喜欢边爬边把耳朵紧贴微微发烫的塔身，听电流从千里之外驱驰而来的低吟声。这时候，隧道口就像两个没有眼白的眼球，直愣愣地窥视着万物。
程雨菲发来微信时，我刚盯完出渣组运走渣土，正准备去隧道外面换口气。她先是旧话重提，问我何时带她去壁城看涂永，自从上次知道涂永是我朋友后，她便见天讲这件事。我正琢磨怎么混过去时，她接着又说，最近连续阴雨，今早上课路过廊桥，河面的雾溢上来，感觉像走进了莫奈的画。没等我发“跳进去才是进入莫奈的画”时，她已经又发来一句，下午要搬到银耳厂去了，你最好过来帮下忙，不然后果很严重。她经常就是这样，非要临门一脚才讲。我翻了翻工作群，看下午暂无危险的施工任务，打算回宿舍眯一觉再去接她，于是回复道，下午两点我来接你。至于去壁城，要不再等等？我现在不方便请假。这是真事，芒种过后，汛期逼近，隧道施工进入攻坚阶段。经理在晨会上多次叮嘱我，要婆婆嘴，金刚心，最好是把眼睛抠出来仔细看。就在昨天，他们钻到了地下水，水从各个缝隙里喷出来，掌子面登时变得和水帘洞差不多。我聆听山体传来的阵阵低语，窸窸窣窣，如同鱼在水面吐着泡泡。
程雨菲要搬去的小院，在滨河路的对岸。那里由一片老旧小区构成，沿山而建，毫无章法。我们从出租车下来，再往里走比较狭窄，车进不去，只能人工搬运。让司机帮下忙，他却要急着走，加钱也不情愿。我们拖着沉沉的行李箱，走在湿滑的小巷里，两边低矮的破败楼房鳞次栉比，构成了一个巨大的巢穴。路过有的小餐馆时，门口横着一个潲水桶，散出的味窜得胃酸。银耳应该是菌类中的君子，程雨菲突然冒出一句。银耳从生长到成熟，都依附在木材上。所谓良臣择木而栖。你再看它皮肤雪白，晶莹剔透，尤其是夏天那一碗冰镇的银耳汤，冰冰凉像饮了三九天的风雪，说完露出可爱的小虎牙。自从当上老师后，无论聊什么，程雨菲总喜欢强行解释一些东西，现在又开始和我讨论起银耳在其短暂一生中的命格了。没见我搭腔，她顿了顿又说，伟大灵魂必定诞生出美味的食物。屈原——粽子。苏轼——东坡肉。数不胜数啊，就银耳最造孽，至今还找不到代言人。
从锈迹斑斑的铁门进去，进门左手靠墙位置，堆满了绿植。其中一盆芦荟，被削了半截，正流着透明的汁液。院子中间一棵枇杷树，果香蔓延，压得枝头沉甸甸的。我忍不住去摘，程雨菲连忙指指房东门口说——房东歪得很。房东老太太正关着门在拉二胡，音符从门缝里钻出来，咿咿呀呀，逼仄绵长，拉扯着整个小院。屋顶一个锅盖天线，好像正在向全世界同步她的演奏。我们上了二楼，程雨菲上前开锁，铁门生了锈斑，开门时嘎吱作响。锁已老化，第二道门程雨菲捅了半天才拧开。房间很小，一室一厅，有厨房阳台，家具挺全，只是有些陈旧。电器普遍偏小，尤其是冰箱，半个西瓜也放不下。我揭开沙发上的报纸，灰尘立马蹿起来。程雨菲看我毛手毛脚的，叫我去卧室把被单套好。她自己则去卫生间接水，把桌椅板凳擦过一遍，又把包里的衣服翻出来叠整齐。半小时后，终于收拾完，我躺在客厅的竹椅上，把腿伸得很直，听楼下传来的二胡声。一曲罢了，一曲又起，看房东没有中场休息的意思，又看枇杷树枝繁叶茂，我按捺不住，于是翻过阳台，站在边沿上，一手抠着阳台内侧，一手去扯枇杷树的枝叶。
枇杷橙黄，表皮泛光，程雨菲接了一大捧。我拿到厨房洗净，又挑出一颗剥得光滑油亮，喂给程雨菲。她伸过头来尝了说，好甜的。吃完枇杷，我点上一支烟，烟雾弥漫在房间内，把程雨菲呛得直咳嗽。我推开窗户透气，程雨菲的卧室正对着银耳厂宿舍。宿舍栏杆上挂着一条硕大的白色内裤，被衣架撑得棱角分明，活像一只挣扎的风筝。再稍微仔细一点，还能看到里面四人间的格局。我叫程雨菲控制住自己，不要偷看别人洗澡。要是被满脸络腮胡的大汉追上门找她讨要清白，我住得又远，怕是支援不到位。一根烟还没抽完，程雨菲赶我出去。她说，我要洗澡，你先出去耍会儿。我说，你洗啊，我就在客厅不动。她说，你在这里我洗不了。我说，都是朋友，这点信任都不存在，不至于吧。程雨菲没理我，拉着我就往外赶，关门的瞬间才笑着说，跟你不熟。
到项目部后，经理安排我住在租来的民房里，办公和住宿两用，随时待命。房子靠近大山，夜晚绵长，夜鸦的鸣叫经常从悬崖边传来，声音凄楚，像在传递噩耗。乏味的夜里，我习惯一边听TVB电视剧，一边看小说入睡。这样导致我梦中的画面经常串台，古今大战秦俑情，滚滚燃烧的原野。直到我接触上程雨菲，这段枯燥的日子才有了一丝波动。
我来巴中，是来接替程雨菲的职位。她走得匆忙，没来得及交接工作，只录了段视频放在电脑桌面。经理没空管我，叫我有不懂的，就看她怎么说。电脑才两周没用，键盘的按钮就已变得僵硬。桌面很干净，“新同事注意事项”，赫然出现在我眼前。
画面正对着电脑屏幕，听声音，里面是程雨菲在讲话。她声音哑哑的，像是戴了个口罩。喏，我们这边别的不多，就是要经常写红头文件。不会写，就去找我以前的模板。过期的文件、资料都放在办公室的铁皮柜子里存档，要按工程阶段顺序放，别搞乱了。至于安全日志，你最好隔两天就填一下，就怕临时检查。另外，你得按期给工人做安全培训，别怕多嘴，只要你把他们念烦了，他们也就记住了。她最后还提到，办公室容易长蟑螂，那种很小的，蟑螂婴儿，就藏在键盘里，没事多抖几下，不然钻到你袖口里，你都不会察觉。
很细心的一个女生，我听了好几遍，心想，隧道工程穿山走脉，没贯通前阴阳不调和，在这样的男人堆里工作，她走了倒干净。看完视频，我见C盘飘红，于是准备将多余的文件传到网盘。打开软件管家，点击下载，网页提示：是否需要更新？原来网盘电脑里有，只是被隐藏了。磨蹭半天，终于打开了网盘。刚一点开它就自动登录了，一大片文件夹缓缓出现在我眼前，像排着队等我检阅。对于这种突如其来的隐秘之钥，我微微有些紧张，于是环顾左右，见没人过来，就把屏幕往里扳了些看。文件夹里都是一些工程文件，范围涉及贵州四川，也有一些风景照：漆黑的隧道口，还未浇筑的高架桥以及密不透风的森林。我又往下滑了滑，发现了一个命名为“蝶”的文件夹。刚一点开，我就意识到这是程雨菲。她皮肤很白，眼角有颗痣，头发微卷，驼红色。照片中的她，有时身着吊带露出乳沟，对着镜头面无表情；有时则裸着后背，现出精致的西班牙语文身，我用手机查了一下，“Alas de mariposa”，意思是“蝴蝶的翅膀”。
过了两周，我以请教问题的理由，在经理那儿问到了程雨菲的微信号。不久，她通过了我的申请。成为好友之后，除了头几天聊了些工作，之后便找不到话题。转机发生在端午节，我回了趟壁城，在朋友圈发了张在皂角树中学踢球的照片。当晚她就主动找上门来。你是不是壁城人？程雨菲问我。最开始我以为她也来自那个偏僻的地方。你听说过涂永这个名字吗？很多年过去了，她是第一个向我打听涂永的人。
在那之后我算是和程雨菲接上了头，我们敞开心扉，无话不聊，常常到深夜也不知疲倦。程雨菲告诉我，二○○八年地震后，她随家人去了成都。到初二下学期，她的户籍问题迟迟未能解决，只好回巴中参加中考，当时就和涂永一个班，后来回了成都仍在联系。几年后，念完工程造价，她先去了贵州，又去了云南，兜兜转转最后回到了巴中。由于家人目前已定居成都，每次打电话必催她回蓉，她只好辞掉隧道的工作，考了个教师证，在亲戚的介绍下，目前在巴中一家中学实习，准备先攒点经验，之后回成都考个编制。自从那年涂永出事之后，他们便断了联系。后来看新闻知道了涂永的事，想去看看他，但一直未能如愿，直到遇见我。然而实际上，我早就和涂永断了联系。经不住程雨菲反复来追问，我也只好零零碎碎告诉她一些。
涂永那年转学过来不久我们就熟识了。他自己讲，他爸卷款去了越南，从此失去消息。在那以后，家里不是来警察盘问，就是来陌生人敲门，他妈成天担惊受怕，就送他回壁城老家。涂永喜欢踢球，技术不错，会玩点花活，和我都是巴塞罗那的球迷，经常高呼着加泰罗尼亚万岁。我们经常在一起厮混，不得不承认，涂永这人仗义，出手大方，又能喝酒，来壁城不久就结交了一大帮朋友。有一次我和他从学校后门下山出去玩，沿路都有人和他打招呼。我们是老师眼里的坏学生，不过我们并不在乎，甚至非常讨厌“学生”这个词，好像天生比人矮了一头。我们成天都在想着搞钱的路子，但这条路具体通往哪里，从来都不关心。一起敲诈过摩的司机，一起帮夜场老板找过陪酒女，最危险的一次，在街上被隔壁中学的人拿着砖头追。这样的日子持续了大半年，直到一次涂永搞到一包白色粉末。他问我要不来点，我生性胆小，对这东西恐惧大于好奇。涂永倒是毫不忌讳，当着我的面就吞云吐雾。有一次他来我家玩，临时有事，工具就藏在我柜子里，结果被我妈发现了。我怎么解释都没用，我爸专门从外地回来揍了我一顿，并警告我，要是再去瞎混，就要报警抓我。我爸狰狞的脸反而使我有吸这玩意儿的冲动，平时我连烟都不抽。再后来，涂永接洽上红鼻子一伙人，我们距离才开始变远。
二〇一〇年，七月十五日凌晨四时许，壁城西门桥某小区业主许云被小区环卫工人发现。他躺在小区停车场内，工人以为其喝醉，走近想去叫醒，发现满地都是血迹。壁城刑警勘察走访，初步确认系他杀，案发时间为七月十五日凌晨一点左右，致命伤来自头部的敲击，由于监控未安装到位，目前嫌疑人身份不明。公开信息显示：许云，金碧辉煌KTV老板。
程雨菲在房间里洗澡，半天没有一点动静。我敲门，她也不理我。这时手机响了，项目部临时要组个会议，让我马上赶回去。我见程雨菲是铁了心不让我进去，没给她说我就走了。我的不辞而别，让程雨菲和我生了好几天的闷气，而项目部这边，动不动就有上级领导来检查工作。白天，我穿着高筒水鞋在隧道里转悠，顺带着指挥来往的卡车；晚上给工人们讲完安全措施后，只想躺到床上，看一本叫《夜谭十记》的小说。至于程雨菲那边，我想破冰，但她却不理我。
过了两天，程雨菲突然打电话过来。当时我在睡午觉，正迷迷糊糊，她一个电话过来，让我睡意全无。打电话就是想问你，动手能力如何？我说，小学乒乓球比赛得了三年级第二名。她说，别扯那些。说正题，给你打电话是因为家里水管坏了，房东老太太又回了乡下。原来她租的房子是翻新的，之前一直没有通天然气，今天上午程雨菲请了师傅上门钻孔，这一钻，埋在墙里的暗管爆了。找了几个师傅，要么不愿意修，说位置太偏，得钻进去；要么价钱要得太高，说要花好几个小时。她说，要不你来试试，搞好了，我请你吃饭。赶紧来，我把水闸关了，撑不了多久。
我借了一把榔头和锯子，又到五金店买了两个弯头、一个热熔开关，以及一截PPR管。到小院门口时，程雨菲正好下楼扔垃圾，见我来了，拉着我就往楼上走。厨房很小，水槽下一股馊味，纱窗上糊满了油脂，阳光照进来，仿佛都有了一股油烟味。我趴下看了看，有些为难地说，水管维修起来很麻烦，得先把暗管附近的墙凿开，再锯断破了的部分，最后才能装上在五金店买的器材。她说，你要敲诈我啊，讲的话和那个要高价的师傅一模一样。我说，不给钱也行，你可以用其他东西置换。她白了我一眼说，爱修不修。墙体不算坚硬，但不方便使力，我半趴钻进去，几个来回，汗水就浸湿了后背。程雨菲见状，去卧室拿来一包湿纸巾，给我擦额头的汗，刚沾上，纸巾就变黑了。我说，你知道什么是越抹越黑不？程雨菲看我被抹花了，笑着说，给你擦就好了，还发表什么意见。我说，老大，我是在给你干活呢。程雨菲说，你等着，我去冰箱给你端冰镇的菠萝。厨房的灰很大，我连打好几个喷嚏。程雨菲过来，时不时喂我一块菠萝，味道酸溜溜的。一直到六点过，我才彻底装好。这时程雨菲已经半天没有动静，我起身来到外面，发现她抱着一本书在床上睡着了。怕打扰她，我来到阳台，风一吹，脖子像被水泥糊住了。
等她醒来，天已经黑了。我躺在客厅的沙发上，正看到《盗官记》这一章。她揉揉眼睛，问我，修好啦？接着往厨房瞄了一眼，确认了才说，手艺不错。我说，和手艺没关系，纯靠毅力。程雨菲说，你想吃什么？我说，我得赶回去，晚上要准备开会的材料。她说，那你得抓紧，这天闷热，估计晚上要下雨。我说，我们好像经常都聊到雨。她说，李商隐写给妻子的那首《夜雨寄北》，就是说的你们巴山一带，四句有两句都出现了“巴山夜雨”，我们聊到雨也正常。我说，对哎，以前还没注意。她送我出巷子，路过水果店门口时，有几个高中生正聚在一起玩滑板，其中一人从一个土坡冲下，空中旋转几圈，完美落地，同伴都在惊呼。我说，我以前也可以这样，后来受伤了，说罢露出我左手的疤痕。她说，怎么搞的？我说，不小心摔了，手臂粉碎性骨折。班主任来医院看我，回去后把我的X光片描绘在黑板上，说，九十度弯曲，完美的弧度，你们再去跳嘛，躺在医院那个都哭稀了。程雨菲笑着说，你们班主任教美术的吧。我说，他把我当反面教材，那次我算栽了。她说，老师太过分可以举报的。我说，我们那地方闭塞，连条高速公路都没，明面上说得天花乱坠，如果遇到不平事，想告御状都要走断腿。程雨菲说，你这样说，我倒是想去看看。我看她又要提起去看涂永，骑着摩托车便走了。
二〇一〇年，七月十日晚上十一点。涂永在金碧辉煌KTV，同一位绰号叫小光头的人发生了矛盾。小光头挨了三刀，背上一处，其余两刀均在手臂上。受伤后，小光头并未报警。直到许云出事后，小光头才联系警察，据他交代，涂永和其老板许云有矛盾。警方通过调查走访后，认定涂永有重大作案嫌疑，随即布置警力安排抓捕。
之后便是川东北连绵的雨季，新闻画面里，巴中城里低洼处统统告急，城南的菜市场都被淹了，等河水退去，滨河路上全是淤泥。与此同时，我们隧道的施工暂时停工，原因是标段有山体滑坡隐患。我每天都要到一线巡查安全工作，下了班还要回办公室整理工作文件。有一点做得不好，就要被经理批评。我和程雨菲抱怨，程雨菲却说，我比你惨多了，我没有一双鞋是干的，阳台晾的衣服也发臭了。俨然一副幸灾乐祸的模样。
再一次见到她在两周之后。这次一见面，程雨菲就说要补上欠我的那顿饭，除了感谢外，还是一个短暂的告别。学校放假了，她要回成都。当天傍晚我们去滨河路一家大排档吃万州烤鱼，程雨菲喝了很多啤酒，最后我们还目睹了一起跳水事件。
我们到滨河路时，大排档的灯牌已经亮得吱吱地响。巴中滨河路靠近南门廊桥附近，大排档一家挨着一家，生意极好。光照在河里，五颜六色，像金鱼游在水族箱里。从餐馆出来，我提议去酒吧坐坐。在长沙待了几年，我染上了嚼食槟榔的习惯，对辛辣食物尤其敏感。一点辣的，我就要龇牙咧嘴半天。因为是周末，酒吧人还挺多。我们找了个位置坐下，叫服务员拿个单子过来。单子上面除了酒，还有茶可以点，比如苦荞、金银花、清茶。我心想这老板会做生意，醉酒、醒酒一条龙服务。程雨菲问我，你要唱歌吗？这儿可以点歌。我说，这是酒吧还是KTV啊？她说，这是清吧。赶紧的，点不点？我们的歌排在第八首，等了一圈，我刚拿上麦，外面突然传来一阵喧闹声，酒吧里的人都往外散。程雨菲说，不会吧，还没唱就吓跑这么多人。我说，会不会是地震了？
我们出去才知道，是一男子骑车坠河了。不一会儿，救护车和消防车就来到了现场，一闪一闪，发出刺眼的光。这时节正是丰水期，河面较宽，水流湍急。救援人员在附近的码头上找来了一艘渔船，划到落水点，身上系着绳子，一个一个跃入水中，又时不时地上来透一下气。这时不知从哪儿传来的哭声，隐隐约约，在空气中形成一个漩涡，把晚上散步的人都吸引过来了。围观的人越来越多，住在岸边房屋里的人，也时不时地从窗里探出脑袋，观察救援的最新进展。旁边有人说，这条河每年都会死几个人，有夫妻吵架，有小孩子玩水的，以及青年人一时想不开的。也有人说，多半没救了，车子飞了那么远，没淹死也得摔死。程雨菲叹息道，年纪轻轻的，慢点开不好吗！
当天晚上我没有回项目部，而是和程雨菲回到了她出租的屋子。名义上是程雨菲喝多了，我得送一送。到家时，隔壁的情侣正放着音乐，动静很大，音乐声中又夹杂着说话的声音，抑扬顿挫的，像是客家话。程雨菲先去洗澡，浴霸的光透过玻璃门，里面的人影隐隐约约。我试图冷静下来，于是打开她的电脑，点开了最近在追的一档美国真人秀。
温哥华岛的北部，森林密布，岛内沟谷纵横，一切都是未经驯化的原始自然。十四个选手将在此暂别文明世界，荒野求生。他们被分成七组，其中有夫妻、兄弟、父子。节目组不提供任何补给，坚持到最后的两名选手，将获得五十万美元奖金。节目一开始，直升机将每个组合投放于不同地点，只给一个指南针，让其中一人穿越森林、湖泊去寻找另一个人。待两人会合后，挑战才真正开始。
刚看一半，程雨菲就搓着头发走出来，洗发水的气味有一股草莓的香气，我的心莫名紧张起来。你不去洗洗？她一边吹头发，一边回头看看我。卫生间里香气浓郁，有股热气直冲脑门，我三下五除二地洗完后，程雨菲已经躺在床上，正目不转睛地盯着电脑。我小心翼翼地坐到床上，接着躺下，又慢慢地拉起被子盖上。怕她不满，我也不敢有下一步的动作，只好继续盯着电视。
半天过去，剧情越发精彩。夫妻档中的妻子刚落地就发现周围有狼群，其中一只灰狼就在不远处的森林里张望，像是为侵袭提前踩点，而丈夫还远在二十公里外，正穿越一片原始森林寻找她，危险的信号正笼罩在挑战者的心里。
我见程雨菲没有赶我走，开始用手往她那儿蹭。每当我刚触碰上，她就条件反射把我的手拿开，仿佛我的手是烙铁，能烫坏她似的。我见状，心中的柴禾毕剥炸开。慢慢靠近，能感觉到她呼吸急促，身体发热。可以吗？我直勾勾地盯着她。她瞬时皱了一下眉头，又闪过一丝害羞的笑容，好像答应了我。见状，我便骑到她的身上，开始肆无忌惮起来。你慢点呀。她被我的反应惊到了。我没管她，边做边轻抚她背后的文身，像摸着古老的图腾。程雨菲反应很大，但又不敢叫，见我没有收敛的意思，只好一直用手捂着自己的嘴，像一条咬钩的，正扑腾着的鲤鱼。
房间安静，节目里参赛选手砍树的声音“砰砰”作响。做完之后，程雨菲给自己点上烟，轻吸一口，熟练地吐出烟圈。我问，你回了成都，几时回来？她说，说实话，一想到要回成都就心烦。我说，成都多好，我同学都在那。她说，如果以后回到成都，多半会很快结婚、生子，再无更多可能性。我说，你待在这里未必还等着马云给你颁奖啊。她说，之前在隧道，我们在山里挖隧道找路。出来教书了，又要给学生指路。到现在，面前摆着好几条路，但我压根不想动，宁愿被困着。我说，总要朝前看。她说，我们总是在强调往前，再往前，前方到底是什么？我不知怎么回答，脑海里出现涂永。之前的晚上，程雨菲总缠着我讲故事，通常我还没讲完，电话那一头的她便睡着了。我决定今晚讲一个不一样的故事。于是说，之前你总提涂永，今天我便好好给你讲一下。不过在此之前，我要先讲一个引子。程雨菲深吸一口烟，仿佛等待这个时刻许久了。
这个故事发生在很久以前，父亲在酒醉时曾给我讲过。后来我问他一些细节，他却不再提。一九八一年四月，谷雨刚过不久，我爷爷与涂茂庭在千佛寺中不期而遇。两人一见如故，越聊越投机。临别之际，涂茂庭向我爷爷泄露了一个天机。涂茂庭说，我有一本神书名叫《五公经》，按书上记载，一九八一年七月十五会发生天灾。看我爷爷不信，涂茂庭又指着千佛寺外桐籽树道，你看，桐花只在二月开，现在四月复开，等于本末倒置，世界将迎来灾难。现在我要成立“五公教”，建立新朝代。我爷爷没读过什么书，涂茂庭三言两语，他就深信不疑，后又专门拜访涂茂庭，二人结为兄弟，四处宣扬，拉拢信徒。看见组织日渐庞大，他们决定进县城筹划大计。二人徒步至县城，看到县城川剧团的瓦楼修得十分气派，商议未来将这里作为皇宫。于是，涂茂庭决定在七月一日这天登基称帝，他论功行赏，封授诸臣。一人得道鸡犬升天，所有的人都领到了一封叫得响的委任状。如：山阳国公、蜀王、巡抚、总督、司令等，封给了一大波人。官位许完了，他见不过瘾，又给台湾的蒋介石写了一道谕旨，让蒋介石好自为之，早日投降。他不知道的是，蒋介石当时已死去七年。看七月十五越来越近，相信涂茂庭的人越来越多。为扩充地盘，涂茂庭决定“御驾亲征”，想打下川剧院为皇宫，但还没走到县城，派出所的人就来了。
程雨菲被这个故事吸引，于是问道，后来呢？我说，后来涂茂庭在狱中消失了，有人说他变成蝴蝶飞走了。而我爷爷却没那个神通，最终被枪毙。程雨菲说，你这编得像模像样的。我说，菲老师，那你给我打多少分？她说，打你两耳光。接着又说，你说到蝴蝶，倒使我想起了我最近做的一个梦。我说，我爷爷给你托梦了？她转过身来，二话不说，使劲挠我，我笑得喘不过气，只好说，菲老师，你继续，我不插嘴了。她半靠起来，又点燃一根烟，开始回忆，我最近总是梦见一大片的蝴蝶。在梦里，它们有时单独一两只出现，也不靠近；有时却漫山遍野都是，在山沟里，在树梢间，在云朵下，在巷子里，在我身后，窥探着我。我不去看它们，它们就飞过来将我淹没，又故意让我发现。我最近一做这个梦，就想起涂永。
二〇一〇年，七月十六日晚上八点左右，警方在成都新都区二台子一处夜宵摊发现涂永踪迹。在警察的围捕下，涂永骑着摩托往三河场方向逃。由于天黑路滑，骑车坠河而亡。
自从涂永进了红鼻子的圈子，我们便很少见到。那时他已不在学校，而我爸也专门从外地回来，就在家开货车，我很难再有机会出去玩，每天两点一线。这个时间段，我在学校里听说了很多涂永的事。其中一件是，涂永在深夜截下一辆出租车后，当晚就被警察抓去，鉴于未成年，批评教育后，花了一万块钱，第二天就出来了。另一个说法是，他根本就没打劫，他是受红鼻子委派，当晚运一把关公大砍刀到城北，司机吓到了，直接把车开进了派出所。也有人说他已经开始在卖白粉，就藏在衣服夹层里，经常在职高门口转悠。种种迹象表明，涂永走上了一条我曾经很好奇的路。至于是好是坏，我们都讲不清楚。在此期间，我喜欢上了一个女生，她叫雷芳晓，就住在我家附近。我有辆踏板车，每天早上她都会在家楼下等我，我会捎她到学校。她比我大一级，是我在滑冰场认识的。由于之前抛下不少功课，那个学期快结束时，我不出意料地被老师叫到办公室。老师坐在椅子上，边喝茶边语重心长地说，文化课，你再学一百年也没戏，做艺术生还有点希望。于是我报了他表弟的美术班，每晚不上晚自习，可以专心去画画。雷芳晓也在。学美术，老师管得不严，我又开始和涂永联系紧密了起来，顺带着把雷芳晓也带进了这个圈子。
那个暑假，涂永迎来了他的十七岁生日。地点选在县城最豪华的KTV，金碧辉煌。在我那个年纪，这个名字意味着成熟，它可以让我与我身边那些同学划清界限。我一早就通知涂永我要带上雷芳晓，还计划当晚蹭一下涂永的喜气，表个白。涂永说，哥老倌，你学了美术之后，人也变得浪漫了。下次是不是准备要画裸体画了？涂永的包间里人挤人，当晚我带着雷芳晓进去，位置都找不到。涂永见我来了，告诉我，红鼻子那些朋友都来了，兄弟理解一下，于是给我安排了一个小包间让我先进去坐着。包间很小，我和雷芳晓坐下后，发现旁边的人一个都不认识。那天晚上，涂永再也没踏进来过。我有些郁闷，就多喝了几瓶，雷芳晓也劝不住。酒过半晌，我去上厕所，在门口不小心撞了个光头。喝酒之后，脚步虚浮，这一撞还不轻。被撞的那人浑身酒气，原本我是看光头过来，准备让路，走另一边，没想到他和我不谋而合，于是两个人撞到了一起。我本来就不开心，被这一撞，更是心里恼火，于是有动手打人的冲动。光头看我凶横起来了，只咧嘴笑了笑，动作麻利地从衣服里掏出一把弹簧刀，按钮一按，当的一声，刀面的白光让我瞬间清醒。我一时有点慌神，连忙打圆场。光头见我气势弱下去，开始不依不饶起来。我害怕他手里的刀，只好连忙道歉，对不起，酒喝多了，眼有点花，有点上头。说完立马套近乎，涂永你认识不，我兄弟。然而那人不依不饶，把我劈头盖脸地一顿骂，还反复问我，跟谁混的？我们两人的争端吸引了其他人的注意，围的人越来越多，我被逼到墙角，只好一手护着自己，一手去拦他手中的刀。这时雷芳晓从包间出来，目睹了这一幕，吓得脸色煞白。我脸上挂不住，于是硬着头皮，开始骂起了光头。光头愣住了，没想到我会反击，握刀的手一时不知道怎么放。我心想，他顶多是吓唬我。然而周围的人却不这样，开始嘲笑光头，你手里有刀怕锤子？光头架不住，拿着刀就要捅，这架势，我连忙几个躲闪，跳出人群，光头拿刀追着我满KTV跑。动静终于惊到了涂永所在的那个包间，他见有人追我，掏出刀就砍向光头。
这事闹得很大，光头是KTV老板许云的小弟，红鼻子出来劝和也没用。后来涂永和许云进了房间聊了很久，具体是什么内容我不清楚，只说要赔一大笔钱。两人出来后，我专门给涂永道歉。他却说，今天招待不周。那天我们几个人喝酒到很晚，连雷芳晓也喝得不省人事，第二天她才醒来。再到后面，就是你知道的事了。
听我讲完，程雨菲说，无法理解你们当时的状态。我说，那时人静不下来，好像一直发着烧。程雨菲说，现在退烧了，你想念涂永吗？我说，我一直觉得很对不起他。然后看着她，意思不言而喻。程雨菲半晌没说话，像是在沉思，最后才说，一直怕你介意，但话讲到这了，我就要说清楚。我后天要回成都，明天我们去看涂永，等我从成都回来，我们再也不提他了好吗？说完，就侧过身去。我没说话，只是闭上眼睛，恍惚间听见几声零星的犬吠，从远到近，不一会儿就睡着了。梦里，我看见雷芳晓躺在包厢的沙发上，我怎么摇也摇不醒。场景转换，雷芳晓背着书包走在街对面的人行道上，她正是十七岁的样子，我想跟上去和她打个招呼，却始终看不到她的脸。我走多快，她走多快，这时，突然涂永从一旁走过来，问我，哥老倌，你在这呢。涂永脸上全是鲜血，笑容很诡异。我醒来一身冷汗，仔细回想着梦里的内容，而程雨菲在一旁轻轻打鼾，此刻或许正梦到了远方的惊雷，身体会没有规律地颤抖一下。我再也睡不着，来到阳台上抽烟，直到夜雾中的光环蜂拥而至。
我们要去壁城，本应从巴中汽车站坐车，客运车很多，上下午各两趟，坐满就走，不愁没车，但程雨菲提议骑车去壁城，于是第二天一早我便向经理请了假。我们骑行在国道上，国道临河，沿着山脚延伸。路两边杂草疯狂生长，时刻向国道侵袭。河面很宽，零零散散的云团罩在上面。运砂船从远处开来，突突突的声音让两岸顿时燠热起来，映出一道匆匆移动的暗影。我骑得很快，程雨菲紧紧贴在我的后背上。途经一个热闹的小镇，这是必经之路，再往前出发就得坐船了。我下车买了包烟，把车停好后，又和程雨菲在镇里的巷子逛了逛。这里的建筑是典型的川东民居，穿斗结构，小青瓦屋面。过了街道，我们买了两串鞭炮和一刀烧纸，下去一段石梯，就到了河边。河风很大，一只船正慢悠悠地往岸边驶来，所经之处，卷起无数河底的泡泡。不多时，就稳稳停在了岸边。船夫是一个黝黑的中年大叔，河风吹得多了，脸有些浮肿。船不大，上面用白色油漆写着可载十人。我们上船后，船夫把船调了个头，开向对岸。河水深绿，映在水面的房屋越来越远。
一上船，天就阴了，河面飘来一阵雾，水气溅到脸上，痒丝丝的。我担心下雨，不时翻看手机。天气预报说从明天开始，巴中未来一周都有强降雨。听老一辈人说，三峡修好后，大巴山地区的雨比以往更多了。这些年因为汶川地震的缘故，山体破碎，每年夏天都会有泥石流。涂永老家年久失修的危桥就是在几年前被冲垮了，从此来镇上都坐渡船来回。程雨菲坐在船尾，目不转睛地盯着河水看，还用手去拨弄翻滚的水花。二十分钟后，船停了。我凭着记忆，小心翼翼带程雨菲走山路。山谷闭塞，阳光照不完全，走在阴处，像在夜里行路。涂永出事之后，就葬在了壁城老家。我们几个同学偷偷去看过一次，当时刚到村口就被拦住了。村里的人让我们别去他家，他妈妈已经哭晕了几次，如果看到自己儿子的同学，难免会情绪激动。我们就在村里人的指引下，径直去了他的坟前。村里人说，他埋葬的地点曾是一处蝴蝶迁徙的地方，最近一次为一九八一年夏天，连报纸都刊登过当地蝴蝶迁飞的情况。我后来回家还上网查到了当时的照片，漫天飞雪般的蝴蝶铺天盖地，像一条白绫在空中飘着。
我和程雨菲一前一后，互不交流，眼里不断转换着山中的风景。翻过一座山，再往下走，过一片农田就是。我来过一次，再次前来，便有种说不出的熟悉。涂永当年出事后，我便去了长沙。几年下来，我时常想起这片芜杂的旷野。今天来这里，仿佛正是受他呼喊。拨开杂草，我们走到了涂永的坟前。周遭阒静无声，只有风沙沙吹过的声音。涂永的墓碑用石头垒起，没有刻字，墓前一只铝盆，里面残留着烧纸的灰烬和雨水。夏天生命力旺盛，它已经完全被杂草覆盖。我用脚把周围的野草踩死，又把坟身上较长的草拔掉，然后把买的鞭炮拆开，两串连在一起，绕着他的栖息之地一圈。我叫程雨菲走远再点燃，火线唰的一下燃起，噼里啪啦，声声入耳，火花四溅，烟雾形成一个圈，很快就消失。
我点了两根烟插在他墓碑的空隙处，风吹过，烟越来越短。程雨菲一直没说话，默默地看着我做完所有流程。见我点完烟，程雨菲叫我走开一些，她要和涂永说一会儿悄悄话。我说，还这么见外？程雨菲态度很坚决，我只好到不远处的青石上坐着。程雨菲背对着我，一会儿笑，一会儿静默，有时还回头看看我，好像我在偷听一样，直到烧纸燃尽才招手让我过去。我见程雨菲眼睛红红的，于是问她，你到底说了些什么？程雨菲说，以后再告诉你，现在保密，轮到你了。接着就走远了。我看了眼涂永的坟，想说的话却不知怎么讲出口。
回去的路上，天气从一开始的阴晦转为明朗，丝毫没有落雨的意思。我赶时间，今晚还要回到项目部，明早有晨会，于是加快速度往巴中赶。程雨菲紧紧靠在我的后背上，但这次老实多了，不再动来动去，头始终侧向一边，像在回味什么。
我们到巴中时，天已经完全黑了，我把程雨菲送到家门口就往项目部走。她叫住我，今晚就在这？我想起程雨菲在涂永坟前的红眼眶，于是说道，不了，估计待会儿要下雨，我得赶回去，明天我早点起来送你。果然，刚到项目部就下起了大雨。雨声落在房顶，像人用拳头在砸门。今天是项目部聚餐的日子，一个人也不在。我坐在椅子上，感觉卸下一身重担。过了一会儿，经理打来电话，问我回来了没，回来了就赶紧到老地方吃饭。我说，刚回项目部，就不去了，你们给我打包带点。经理说，那好，你要是没事，去隧道里转转。
我只好套上雨衣，穿好高筒水鞋，心不在焉地走出项目部。外面漆黑如墨，间或有夜鸦啼叫，引来群山回响。在含混而多变的声音里，山和山的界线已经模糊，像长在了一起。雨势不减，在车灯的照射下，一道雨幕整齐落下，眼前的道路被切割成无数条，我进入其中，谨慎地往前驶去。到隧道时，混凝土罐车刚驶过，见扬起的灰尘还没落下，我戴好厚厚的口罩，又憋了一大口气，才往深处走。听说上次打到的地下水里含有一些腐蚀性的杂质，把工人的皮肤都泡溃烂了。这一批人是另外换的，现在他们已经完成了架模，在往里面灌混凝土。于是我蹲在一旁，时不时抬头看看，或是指挥一下交通。我不敢太大声，只能有意无意地彰显着自己的存在。可能是电线有些短路，两旁的灯光一明一暗的。突然，哗啦啦的声响从掌子面传来。
我看见工人们以一个夸张的姿势，从架子上跃下，掉落到地面，无声无息。我想叫住他们，嗓子却发不出声。不一会儿，鼻尖便传来一股浓浓的土腥味。我不知所措，只能左右张望，等待回应，像立于孤岛。这时，我身后传来呼喊，是有人在叫我躲过去。我循着声音，一个箭步往前冲，那边却坚如磐石，撞得我头晕眼花。刹那间，一些光斑在眼前闪烁，它们御风而动，凌空畅游，绕着我旋转。我一时失神，陷入回忆中。隐约间我好像听到了程雨菲在说话，那是在坟前讲给涂永的。程雨菲说，我不该的，不该让你为了我……我突然想起雷芳晓也对我说过类似的话。那天许云趁我们都喝醉了，侵犯了她。第二天我知道后，雷芳晓哭着求我就这样算了。三天之后，我弄清许云住址，见他把车停好，就悄悄跟在他身后。他走得很慢，边走边讲电话，说话声音很大。过去与现在瞬间向我袭来，越细想，头越痛，脑海中只一片浆糊。
恍然间，眼前出现一处出口，阳光照射进来，浑身暖洋洋的。我摇摇晃晃地走出去，来到一片山谷中，刚一出来，蝴蝶就从林间各处喷涌而出，向我袭来。它们上下翻飞，轻盈灵动，围绕在我的四周。我摇动手臂，想驱赶它们，却被它们死死按住。我想跑，它们就绊我的脚。我跳起来，反而被它们托了起来。几个来回，我已无路可去。这时周围开始传来雨声，伴随着风的呼啸，尤其是偶尔响起的雷鸣，让我的全身经脉都跟着颤抖。我不再反抗，开始迎合它们。触角湿湿的，吸附在我的皮肤上，翅膀滑过脸庞，轻柔又舒服，仿佛和它们灵魂交换了一般。我已经习惯黑暗，就干脆闭上眼睛，耐心听着雨滴从云中坠落。我知道，无论我身处何方，总有一条路在等我迈过去。
（责任编辑：李璐） |
