2021年9月10日，我发了个朋友圈，大意是人生中第一个教师节，在华东师范大学度过。我教的那门课是《创意写作概论》。一个月后上一届的学生也来听，她们告诉我，自己的习作很少有机会得到专业写作者的指导。这让我想到我工作过十四年的地方：《收获》编辑部，那是一本有着著名改稿传统的老牌文学杂志。这些具备写作才华的学生，以及其他许许多多高校创意写作专业的学生，很少有人体会过，曾经令我自己受益匪浅的改稿过程。那时疫情还在此起彼伏，于是我想到，要做一个线上教学的文学院。

　　是在一个饭局上，我描述了这个想法。当时在座的都是圈中长辈，《收获》主编程永新首先表态支持。他认为如今有相当一部分文学编辑也不再兢兢于改稿，这似乎成了某种正在消逝的能力。既是作家、评论家，又是苏州大学学术委员会主任的王尧也同意，从小说到评论，其实不少抽象的理论和空洞的概念，既识别不出隐喻，也无法同理情感。

　　改稿，首要工作是细致认真的细读。但更重要的不是死抠文本，而是让学生理解，这么阅读的时候，究竟是在寻找什么。合格的指导，是让每个人，包括指导者本人，找到通向自身和他者的道路。王尧认为，修改也是激活写作者潜力的一种方式，它起于文本，但不终于文本。只有在修改过程中，作者才会意识到自己的局限性和可能性。

　　有了共识，工作推进得很快。文学院命名里程，意指文学的里程从这里开始积累。王尧为此写了好几句广告语：和文学大家相遇的空间；时刻为有才华的人准备着；为未知的你走出一条路；未来的群星在这里云集升空。他还盛情邀请了作家莫言为里程文学院题名，德高望重劳苦功高，因此被我们推举为里程文学院首任院长。我的作家好友田耳则被聘为副院长。在广西大学执教戏剧编剧课程的他不仅对故事格外有心得，还自创了逆转、失重（留白）、对转、反向、环形、环套、悬置、虚化等几种结构模式。但他打动我的还不止是对课程的原创，而是认真。每次点评学生作品，他都预先写下几千字稿件。他一直认为：讨论小说是最有效的学习写作的方法；理解文本的方式就是置身于文本中，描述自己或许会如何处理。

　　得知我们这一计划后，湖南省作协最先给予了支持和帮助，成立“新青年写作营”，选送了湘籍或在湘工作的近二十名优秀学员参加我们的“一对一”名编改稿课；复旦大学、同济大学、华东师范大学、广州华商学院、广西大学、西北大学也先后加入了我们的“盲盒导师团”：以各高校为站点，学生组队交习作，各校学生盲评投票后，最高票数的那一篇，有机会得到名家详细点评。这个名字是田耳给取的：“我们这个活动，学生最期待的是名家点评自己的东西，也不知道谁来点评，万一撞着莫言余华也不一定。”

　　这里看到的八篇作品，就来自我们近一年的教学实践。感谢许多作家、编辑周末放弃休息时间，公益支持我们的线上教学。文学的里程，需要无数提着明灯照亮后人的先行者。

　　这些工作，毫无疑问，以前就有人做过。我们既不唯一，也不特别。我只是要求每个导师直截了当、清晰表达。我对自己的要求是，每个文本，尽量找到特质适合的那个导师。此外，鼓励互动。比如有些作家导师关注细节，会想知道，学生在小说之外，没写出的那些想法。有些编辑导师告诉我，他们在听课过程中发现了导师们性别的差异：男作家更在意开头的简洁，要直接、独立。女作家往往习惯情绪的详细铺垫。

　　其实，并不存在完美的文学，只有比自己前一部、比他人那一部，遗憾更少一些的。导师们也没有什么可以教会的。每一次的线上课，我们一起重新阅读，超越之前的阅读方式；我们一起解决，写作时遇到的问题。只有那些富有文学性的文本才经得起阅读。它们有一定的模棱两可性、复杂性，可以有不同的解读方式。有时这些学生习作完成度并不那么高，更像未完成的拼图，邀请大家继续解码，各自以自己希望的方式拼完。在被作者个人化之前，这些分享未必有用，但我仍然觉得，集体经验是重要的。因为这些学生，将来未必个个成为文学的创造者，也可以成为解读者、守护者。

　　只要想写，就没什么好害怕的。只要还有迫不及待要讲的故事，每天的生活就是新鲜的、有价值的。这才是文学的终极意义吧。改一改奥登那段献给叶芝的诗句作为结束：

　　……因为文学没让任何事发生：它幸存于

　　自己造就的山谷里，那是行政部门

　　从来都不想去干预的……