雾霾浓郁。这是个既不适合外出又不适合待在家里的周末。
一大早，李观纠结着要不要开窗透透气。他打开电视，见里面坐着几位专家，表情既严肃又兴奋，在主持人的引导下，正在就雾霾天开窗与否侃侃而谈。有的说不能开窗，开窗等于是给家里放毒。有的则说必须开窗通风，理由是关了一晚上，屋子里的气味比PM2.5还要厉害。听上去似乎都有道理，李观不知道到底哪个专家说得更对一些。只是听了后一种说法，李观立马就觉得胸闷，有了喘不上气来的感觉。
李观也顾不了那么多，将阳台上的一扇窗打开，脑袋伸到窗外，张嘴猛吸了几口雾霾。他闻到了一股子煤烟味儿，这是小时候大杂院里才有的味道。李观居然有种久违的亲切感，呼吸顿时顺畅了。
雾霾铺天盖地，无边无际。猛一瞅，外面什么也看不见。定睛细瞧，李观这才发现楼下有个小男孩正牵着一条狗在遛达呢。这是一条不知名的瘦柴狗，李观知道是小男孩的妈妈捡来的流浪狗。瘦柴狗身上裹了件海魂衫，看上去像匹袖珍小斑马。李观记得这件海魂衫夏天的时候小男孩还经常穿呢。楼下那家人常让李观琢磨，女主人好捡流浪狗流浪猫，家里有三条狗两只猫，一家人乐此不疲地养着。小男孩似乎特别喜欢这条瘦柴狗，出来进去的，都牵着它。另两条狗似乎更愿意围着小男孩的妈妈转。猫李观没见过，只是听说男孩的爸爸喜欢。
李观是一个独身的中年男人，高挑个儿，眉清目秀，别看已年近五十，如果不是有点梳子背，绝对算是玉树临风。李观在一家事业单位的资料室工作，资料室就三人，两位女同事加上他，非常清闲。现在资讯这么发达，没什么人到资料室查资料。两位女同事是上级机关干部的家属，日常就是聊点家长里短或上网购物。李观大学是学图书馆专业的，毕业后就到单位工作，没挪过窝，对于书籍资料的分类整理，可以说是行家里手。李观从来就不像别的男人那样有野心，想成就一番什么大事业，这份工作对他来说相当不错。
往常，李观起床后会在洗漱的时候顺便喊喊嗓子。阿阿阿，姨姨姨，阿姨……好嘛，啊依成阿姨了。喊通透了，然后唱上几句京剧程派的唱段：春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。或是一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……有时也唱唱梅派张派什么的。李观的小嗓甜润又厚实，还有水音，唱到动情处他往往会泪眼汪汪，要不为什么四大名旦都是男人呢？
今儿，李观是一点情绪也没有，嗓子似乎也发不出声。他去厨房熬了小米粥，煎了一个鸡蛋，烤了两片全麦面包片，就着一小碟六必居酱菜，算是把早餐吃舒服了。吃完早餐，李观开始收拾屋子。李观有洁癖，家里必须一尘不染他才罢休。厨房、卫生间擦洗一遍，拖地板，抹桌子，犄角旮旯都不放过。
是的，李观是个资深的京剧票友，唱程派青衣。他在大学时就曾多次登台彩唱过，着华美戏服的扮相很是惊艳，一亮嗓更是能让人起鸡皮疙瘩，都说他不干专业可惜了。十四岁时，李观考过戏校，都要录取了，结果被人顶了。有懂行的人说，李观要是出生在梨园世家，吃专业饭一点问题没有。
李观的父母都是中学老师，也都是京剧票友，父亲拉琴，母亲唱老旦。李观也正是在父母的影响下喜欢上京剧的。父母在退休后的一次旅行中遭遇车祸双双遇难，给李观留下了房子、存款和一笔不小的保险赔偿金以及无尽的伤痛。
时间一长，那伤痛慢慢变成了悠长的回忆。李观常常想起从前的某个周末，父亲拉京胡，给他和母亲吊嗓子的情境。有时候，父母的戏友也来家里，鼓师月琴京二胡什么都有，偶尔还能来个弹三弦的，唱主更是齐全，老生青衣老旦花脸小生……那些令李观开心的时光，随着父母的突然离世不复存在了。
李观有时会去附近的一个京剧票房活动。这个票房像是一个老人的聚会场所，多是上了年纪的老头老太太，每周五下午在社区居委会活动室活动。老人们似乎也不完全是为了唱戏，老戏友见见面聊聊天也是好的。有时某位来了，让他或她唱一段，答说，今儿不行，身体不太舒服，嗓子不在家；就坐在那儿听。有时某位有几次没来，一问之下，吓一跳，已过世啦。
生老病死，在票房、在唱段里每每上演。这些老头老太大都认识李观的父母，称李观为小李。
置身于一群老人中间，李观总是有些不自在。可老人们都很热情，总叮嘱李观一定要来，说他们喜欢听他的戏。李观常以工作时间不方便为由推托，事实上，他一点也不忙，尤其是星期五的下午，想出来就能出来。
电话铃声骤然响起，吓了李观一跳，他赶紧关上窗子。专家又说了，雾霾天开窗不宜太久。这年头就是专家多，什么事情都能正反两方面说得头头是道，大到政治经济，小到喝水撒尿，搞得小百姓无所适从，都有点不知道怎么活了。
电话是姑妈打来的，七十多岁的姑妈有些耳背，说话高门大嗓，跟吵架似的。姑妈在电话里嚷嚷道，小子，别忘了十点整在北海公园濠濮间见面。李观这才想起今儿还有相亲的任务。
我的亲姑妈啊，这天儿您让我去相亲，没搞错吧？
姑妈反驳他，相亲跟天气有啥关系，事先约定好了，这天儿才考验人哪。我跟你讲，这回见的你保准满意，对方也好唱戏，杨派女老生，听说唱得相当好，我可是费了不少工夫踅摸到的。你俩要成了，搭戏多方便啊。
好嘛，哪回您老不是说保准满意？李观揶揄道。
不过，听说女方是票友，李观有点动心了。姑妈又嚷道，对了，你围上你那条红围脖，对方围红围脖，你俩红围脖一对上，准成。
至于女方多大叫什么名字做什么的，姑妈一概没有说。长期的相亲实践中，知道说这些没啥用，抓住一二重点就成，对上眼了，自然啥都会知道。没对上眼，就只当没见过，从此相忘于江湖。
姑妈自李观父母离世后，便以给李观介绍对象为己任，几乎每个月都要给李观输送一两张新鲜面孔。用姑妈的话说，你若不成家，我死了都没法见你父母。
有这么严重吗？
有，必须有。姑妈嚷嚷道。
除了利用自己的社会关系给李观介绍外，她还经常去公园相亲角代李观相亲，她将李观的基本情况制成一个大卡片拿在手上，在一大群代子女相亲的父母中穿梭，见到自认为合适的，就上前搭讪。更多的时候，是别人主动联系她。单从资料情况看，李观很是吸引人，工作稳定，有独立住房，相貌也不错。
李观并不知道姑妈还去公园相亲角，不过从见过面的形形色色的女性来看，李观总感觉有些出处可疑。姑妈似乎捞到篮子里就是菜，是个女的就行，完全不顾及李观的喜好。
李观住的房子是父母留下的，是教育系统的福利房，属于老旧社区，基本上都是父母的同事或同事的后辈，彼此都有着不言自明的熟悉。有时李观从院子里一堆聊天的人前面走过，隐约能听见那些人对他指指点点。一个好唱旦角的独身男人，想要别人在背后不指指点点，非常难。李观常用老话儿宽慰自己，哪个背后无人说，谁人背后不说人？
李观在大学时谈过一次恋爱，对象是校京剧社的一个学姐，比他高一级。学姐是金融专业的，唱老生，乍看有点粗犷，细瞅又有几分秀气，挺耐看，至少李观是这么认为的。学姐的声音高亢洪亮，还没啥雌音，平常的做派也跟个爷们似的。倒是李观，那时总是有些羞涩地被学姐拉拽着去这儿去那儿。李观从来都是被动的，他似乎很享受御姐范儿的学姐给他带来的校园爱情。
李观和学姐一起排了好几出折子戏在学校演出，有时也去外校联谊，大受欢迎。特别是《武家坡》，几乎每年迎新或毕业晚会上他俩都要对唱一段，学姐的薛平贵，李观的王宝钏。西皮流水“那苏龙魏虎为媒证，王丞相是我的主婚人哪”，火爆欢快，好听又不长。同学和老师未必都喜欢京剧，可他们这一对组合实在太提神了，男旦和女老生，尤其在知道他俩是情侣后，叫好的鼓掌的常常弄得沸反盈天。
王宝钏苦守寒窑一十八载，终于等到薛平贵归来，夫妻二人在村口相遇，平贵却是百般捉弄调戏宝钏。这段戏好看过瘾，唱腔对白都很经典，以至观众都忽略了剧情的真实性，都十八年没见了，还不赶紧上前相认，抱头痛哭一番，哪有闲心在此逗闷子。可恰恰是这逗闷子，才有戏，才吸引人，喜中有悲，悲中见喜，有点后现代的风格。
好景不长，李观的爱情随着学姐毕业而告终。学姐要去美国留学，问李观去不去，李观吞吞吐吐地说，我还没毕业呢，再说图书馆专业的去美国干吗？美国有京剧吗？学姐说也是，那就别去了。大概学姐压根也没想让李观去。
学姐一毕业就去了美国，留下李观很是伤心了一阵，还哭了几鼻子。哭完就改唱段了，还是《武家坡》：指着西凉高声骂，无义的强盗骂几声……学姐不在西凉在西方，跟薛平贵似的，一去杳无音信。
从此以后，李观再也没有正儿八经地谈过恋爱了，走马灯似的相亲都与爱情无关。父母在时倒都不催他，随他去。偶尔有熟人主动介绍，李观就应付着去见见面。
李观有时会想起师姐，但似乎又想不起什么。毕竟时间太长了，真切的部分渐渐被时间滤去。有时在电视或票房里，见到女老生出场，他会下意识将师姐跟她们作一下比较。比较也是模糊的，潜意识里，他其实有些恼恨师姐，觉得师姐心太狠，说走就走，压根没把他当回事儿。
李观家离北海公园不远，走路十几分钟就到，平常他都是晚饭后去公园散步的。
李观穿了件长款的黑色羽绒衣，高腰靴子，将红围脖围在外面，戴上帽子和口罩还有手套，把自己捂得严严实实的。对付雾霾，一点儿也不能马虎。
在浓雾中行走，周遭影影绰绰、似是而非，李观觉得有几分飘飘然的仙气儿。如果不是口罩不方便，他真想喊两嗓子。
李观从北门进，不知为什么，他忽然有些紧张，掏公园年票的手有点哆嗦。这是什么情况？李观被自己的这一生理现象惊到了。虽然他相亲多是被动，但这么些年来，少说也见了几十位女士。
公园里是另一番景象，虽然游人有所减少，但唱歌的、跳舞的、朗诵的、打太极拳的、做拍手操以及其他五花八门运动的群体依然在活动着。这是一些习惯了公园生活且不听专家话的老年人，其中也不乏勇敢的中青年。每个项目都有其固定的圈子，他们占据着约定俗成的空场地，播放出的音乐一律较往日有些沉闷，似乎是被雾霾粘住了，放不开。于浓雾缭绕中，李观觉得这一切都有些不真实。
在北海公园，李观没少相亲，几乎每个景点都有过他相亲的印记。李观想起有一个下雨天，他照例奉姑妈之命前来和女方见面。那次是约在白塔下面，李观费劲地爬上山，但见一威风凛凛的大胖妞站在他面前，不高的个头，得有两百多斤，她打了把花雨伞，只感觉那把可怜的小伞完全罩不住她。大胖妞倒是不嫌李观瘦，说她就爱吃肉，问李观两人好了能不能天天吃肉，李观讷讷回答说，我吃素。结果他们再也找不到能谈拢的话题了。
有一次是在倚晴楼里的长廊，李观见到一位有些姿色看不出实际年纪的女士，该女士是外地的，是北漂，但想找个北京人结婚，说她离婚了，老家有个七岁的女儿，问李观能不能接受。离婚带孩子李观觉得倒没什么，不待他答复，女士又自信地问李观如果结婚，房子能不能加上她的名？李观说不行，房子是父母留给他的。如此，只能不欢而散。
还有一次对方要求中午直接在仿膳见，说她还没吃过仿膳。李观倒是去了，在仿膳门口，他犹豫再三，还是没进去。这大概是他唯一一次放别人鸽子。
往东走几百米，左拐进去，穿过一个人工的小狭道，便是濠濮间。这里是戏友相聚的地儿，经常有戏友在这里唱戏，乐队也不固定，有时文武场都全，有时就一把京胡，想唱的戏迷不管认识不认识，跟琴师或鼓师说声傅师我来一段，那就来一段。李观有时也来这儿唱个一段两段的。李观唱得好，又是男旦，常常引起游人围观，慢慢地李观也不怎么来了。李观现在更多地是在唱吧里唱，跟现实中的人打交道，越来越让他力不从心。
一道小山岗和一座假山石隔开了外面的喧嚣，楼台水榭，自成一体。此刻，这里鼓乐已起，气氛热烈。一段激越欢快的京剧曲牌《小开门》之后，只见一位挺精神的小老头拿着话筒走上来，表情夸张地说道：各位戏友，今儿雾霾挺大，但我们依然如约相聚在濠濮间，感谢大家的到来。话不多说，先由美国回来的阮青女士唱《武家坡》选段，一马离了西凉界……听到阮青这个名字，李观脑子嗡的一下，这是师姐啊。
锣鼓点响起，琴师拉出悠扬的西皮导板。“一马离了西凉界，不由得一阵阵泪洒胸怀，青是山绿是水花花世界，薛平贵好一似孤雁归来……”声音高亢浑厚，饱含深情。李观只觉喉头一涌，竟掉下几滴泪来。
细细打量，果真是师姐，二十多年没见，但李观还是一眼就认出了。巧的是，师姐也是穿长款黑羽绒服，一条又长又粗的红围脖搭在外面。等等，李观擦了擦眼睛，没错，是红围脖。李观用眼扫了扫其他人，女性中再没有围红围脖的，只有两个老头是红围脖。姑妈介绍的相亲对象是师姐？李观感觉有些吸呼困难……
“柳林下拴战马武家坡外，见了那从大嫂细问开怀……”师姐的声音还是那么响亮，比年轻时更苍劲，韵味更足。
一阵热烈的掌声响起，有人喊道，再来一段，再来一段，接着“八月十五月光明”唱，有人来王宝钏吗？不知谁将李观往前一推，说男旦来了。
李观和师姐四目相对，不及说话，过门已起。
师姐：八月十五月光明
李观（白）：军营之中连个灯亮都无有么？
师姐（白）：全凭皓月当空
师姐：薛大哥月下修书文
李观：我问他好来
师姐：他倒好
李观：再问他安宁
师姐：倒也安宁
李观：三餐茶饭
师姐：小军造
李观：衣衫破了
师姐：有人缝
薛大哥这些年时运不通
在西行的路上受了苦刑
……
雾霾渐渐散去，一切变得越来越清晰。
（责任编辑：钱益清） |
