那天是这样开始的

就在昨晚

我躲进一个陌生的地方

看外面的星星

天空很黑

它们一个紧挨一个

燃烧下去

除此之外

什么也没有发生

天亮的时候我睡着了

我被一个人叫醒

不久，我又被她催眠

我听见有什么东西离开了

除了我，一切都在燃烧

我想说

那天是这样结束的：

它迅速从我的身后掉落下去……

思念

是一望无际的无人区

是从海底打捞出来的另一场雨

是漫不经心地拎着一件很沉重的行李

是折回隧道尽头

是向一位陌生人询问另一位陌生人

是被冰凉的铁烫伤

是空中急遽下落的轮廓

是看见自己走在自己后面

是从梦里断开的早晨

是投降者远离某个瞬间

在地下车库时

手机响了

他拿起又放下

没有回复任何信息

地下车库有一个卖花的女人

后备箱堆满了五彩斑斓的花

他经过时

她正斜靠着车门

低头卷弄自己的发梢

两腿交叉

神情倦怠

机器一直在嗡嗡响着

有的地方还在漏水

隔着五辆车

一个男人独自坐在车里

什么也没做

副驾驶

副驾驶在很长一段时间

都是空的，他伸出手去摸了摸

上面已经没有了温度

平滑的时间推着他

推着房屋

推着他们第一次敞开的夜晚

他告诉她，傍晚经常降临在

不远处

过程

在那条路上

有时他捡到一个明亮的人

有时他捡到一个双眼幽怨的人

有时是一尊长满裂缝的陶俑

有时是一具分身的分身

也有时是几张旧名片，或者金属一样的影子

很多时候，路上什么也没有

捡不到的时候，他总以为自己是完整的

哭

把一天攥在手心里哭

从沙发夹缝里找到一块乐高哭

酒杯与酒杯保持认同度那样哭

冷静下来哭

颤抖地哭

无处藏身般哭

在房间的沉默旁哭

清洗碗碟时停下来哭

眩晕地哭

眼泪流干后依旧在哭

等待她的拒绝时哭

失控地哭

思念排列在心里哭

在哭里不断哭

两具人

不久，我们都会知道这里有两个人

他们的差异在于花瓣和茎叶：几乎所有的类植物特征

在同一具肉体内部，他们长在

紫色花瓶里

没有人伸出手来，为自己浇

一次水

也没有人

闪烁一双足够的眼睛

傍晚与同一个

在傍晚

看见更多的傍晚

向夜晚进发：

疲倦的路面

我们的人停在某处

在傍晚的凹陷里

我们竟然唱起了歌

合唱以及

失误而成的多声部

我们准备在傍晚和

傍晚的间隙度过余生

用它们预兆生命的假象

我们没有告诉我们

需要准备这样一种结果:

我们很难见证彼此

在傍晚中的身份