1、 朱妮妮
请先记住故事的三个人物：万小东、朱妮妮、我；对，三角关系。场景安放在我与万小东的女儿田田的校门口，一条拥挤的道路上，除了回忆，漫长而痛苦的回忆，关键的情节都将在这儿发生，当然会出现一些无关紧要的人物，他们跟故事毫无关系，所以不必记住他们，主要人物是：万小东、朱妮妮、我；请原谅我又重复了一遍，因为我是全职太太，有点啰嗦。这会儿我正被堵在路上，动弹不得，我的前头是一辆奔驰，车牌号浙DK2424；在我左前方约一百米的路边停着一辆本田飞度，车牌号浙DJ3347；现在我还看不到它，它的形貌还很完整，司机正坐在车厢里抽烟，但再过十五分钟，它与奔驰一起，将无一幸免地被我撞上。我必须说一声，我开的是别克君威，德系车，重量与力度惊人，如果交给新手，那就是一匹最凶悍的马路杀手。可是我为什么会开老别克，难道我不是一直开宝马迷你的吗，去年买的那辆白色迷你，朋友们都还有深刻的印象，多么漂亮拉风，为什么不开了呢。答案是，万小东把它送给了朱妮妮。
还是先说说朱妮妮。朱妮妮25岁，身高168cm，体重49kg，剪波波头，爱穿吊带衣、热裤，裸露两条长腿。她以前做过保险，现在酒店当迎宾，五官挺漂亮，但似乎动过刀。我观察过她的眼睛，两个眼珠有点内视，好像开过眼角；朋友的女儿为了增大眼睛做了手术，后来也是这么个情况，当然不细看是看不出来的。她于去年三月跟万小东结识，性关系持续到十月，朱妮妮发现自己怀孕，经过一番利益权衡后，她决定把孩子生下来。问题就出在这里，如果她不打算把孩子生下来，她与我就没有很大关系，我甚至不必知道她的存在，即便知道也会努力装作不知道；但如果她打算把孩子生下来，这件事就与我有了天大的关系，它成为了我与万小东共同的难题，我们必须齐心协力解决它。我在短信里向她发出作为妻子的警告，惨无收效。她叫我“欧巴桑”，因为她比我年轻十来岁，这当然是致命的。她说 “我们一晚来四五次”、“哥弄得我好疼”。使我意识到打一开始与她互发短信，就犯了严重错误。我的“激烈言辞”在她那儿只是小儿科，而她回给我的那些话语，像是射进身体后爆炸的子弹，轰得我五脏六腑翻江倒海。
万小东是我生命中的一只小鸟，他就在我身边，梳头，打开翅膀，跳跳，偶尔飞走，但总会归来。如果朱妮妮想要筑另一个鸟巢，恐怕我也不会容许。我们请来了一位熊大师。此人长相委琐，穿件皱巴巴的黑西装，系一条油亮的红领带，接过信封后，一口喝光杯子里的茶水，提出跟朱妮妮见一次面。他拿乌黑的手指在桌子划拨了会儿，点破朱妮妮父兄命薄，父亲早逝，就算有兄长也一定在十六岁前夭亡。朱妮妮确有个哥哥幼时溺水死亡，连万小东都不知道，朱妮妮一下子瞪大眼睛信服不已。接着熊大师目视万小东沉吟良久，眉头深锁，又问生辰，又观手相，说：“今年老板流年不利，有牢狱之灾，要小心避祸。”叮嘱注意家宅平安，有可能祸起内室。万小东闻言垂下头，说，小孩生下来，他就犯重婚罪了，牢狱之灾可能就指的这个吧。说完两只手捂住脸，大拇指在两侧太阳穴上使劲按揉，看上去似乎痛苦不堪。万小东的脸天生有种让人心疼的力量，果然朱妮妮受不了了，她抽抽嗒嗒地哭起来，说不能害了哥，她这就去做手术。
但在去做手术的路上，朱妮妮变了卦。一路上，我问朱妮妮要不要喝水，身体感觉还好吗，她都摇摇头，自顾自嘟着嘴听音乐，脚打着拍子，一副悠闲模样。她盯着控台上的仪表盘，手在空调出风口试了试风，宝马迷你的这些部位都设计得圆圆的，很可爱。她问：“听说开迷你轧过一枚硬币都知道正反面，是真的吗？”我扑哧笑出来，她的嘴一下嘟得老高。我说：“哪有这种事，操控稳当、灵便罢了。”这之后，她一直没有说话，转而望着后视镜上挂的香水瓶，眼珠跟着香水瓶的晃动左右位移。橙花的气息从瓶子里飘散出来，她把鼻子凑到自己的肩膀上，像一只小狗那样闻了闻气味。我告诉她：“是香奈儿COCO。”她鼻子里哼一声，没有回应，后来一路上都安静得要命。
我们根据朋友的指示找到了那户小院：加油站旁、门口有一棵大槐树、三底两楼。走进院门，一个二十七八岁的少妇正在晾晒衣服。我问：“是楼医生家吗？”少妇狐疑地看看我，没有回答。我说了介绍人的名字，她才嗯一声，示意我们往三扇门中靠右的一扇走进去。在经过正中的屋门时，我看见了一户普遍住家的景象，八仙桌、沙发、案几，一台电视机正在播放球赛。推开右边的那扇门，眼前才有点像医院：两排药柜，一张写字桌，桌前坐着位穿白大褂的严厉老太，墙上的一只镜框里镶着老太的身份，是从某医院退休的妇科大夫。在我的要求下，老太掀开了隔在房间中间的脏布帘，给我们看布帘后摆着的一张手术床。朱妮妮怕遇到熟人，不愿在医院堕胎，万小东就托人找了这么个地方，现在看来，安全太没有保障，我打算劝朱妮妮还是去正规医院。这件事上，我与万小东都不想横生枝节。朱妮妮一声不吭地在房间里巡视了一番，用手在狭窄的手术床上试了试，冻结的表情慢慢融化开来。她问老太：“这么说，这里也可以接生喽。”她这么一问，我顿时感到一股寒气从背部升了上来。退休老太警惕地看看我们：“这是破坏计划生育的。”晾衣服的少妇走了进来，她已经披上了一件白大褂，正一粒粒地把衣钮扣起来，接口说：“刮宫八百，接生一万。”朱妮妮忽然笑了，她说：“我不流产了，以后来你们这儿生小孩！”
就这么着，一个麻烦进入了我们的生活。或许对于万小东来说，并不算是真正的麻烦。他就像一只真正的鸟一样，从来不会为一件事犯愁，他对朱妮妮说：“是你自己做的决定，以后别后悔。”这么说过，他就把这事放下了。一件事既然注定要发生，那就让它发生吧，他这么觉得。更何况，那还是个男孩，我们不是还没有男孩吗。他给孩子取名万小刀，小刀还没出世，就进入了我们的生活。但老校长与校长夫人不认可这件事，老校长说：“我们不会认这个孙子。”从邮电局退休的校长夫人，以前与我关系不是特别好，我们常为田田零食的事闹矛盾；我责备她不该给田田喝碳酸饮料、吃膨化食品，可她说，现在有条件了，孩子这么点小愿望还能不满足吗。但这次她坚定地对万小东说：“这孩子要不得，你甩不掉那个女人了。”她对我的摇摆很不满，责备我不该事事依着万小东。可我从来不反对万小东坚持的事，这么多年，我还不了解万小东吗。于是，二比二，这件事在我们家，就算模糊地通过了。万小东给朱妮妮租了房子，按朱妮妮的要求，把宝马迷你、香奈儿COCO，所有他能给的，都给了她。
2、 万小东
或许大家已经看出来，万小东才是关键人物，拿主意的人。万小东，男，35岁，身高178cm，体重72.5kg，平常喜穿艺术范T恤，牛仔裤或浅色便裤，像上个世纪的摇滚愤青；偶尔也着低调简洁名牌，翻出两只衬衫尖领，作成功人士装扮。他天资过人，学什么精什么，但往往浅尝辄止，不愿深入。现从业IT行业，专事网游开发，但主要收入来源于朋友合伙开的蓝荷酒吧，其收入基本上可以保障我们全家中等以上生活水平。他最主要的特质是有女人缘，女人很容易爱上他，这跟他的长相、晃晃悠悠的气质，以及身上散发的一种无法言说的东西都有关系。他与女人的罗曼史可以追溯到中学时代。
那年他十四岁，我比他大一岁，也就十五。他听闻了我的名字，便带着一群初二男生呼啦拥到我们教室外，趴在窗口往里面搜寻，找到第三排扎马尾辫皮肤雪白鼻子高挺神情高傲的女生后，没有久留，又呼啸一声离开。但第二天，风声就传遍了全校。我们班的差生小胖满面红光地通知我这个消息：“校长的儿子看上你了！”接着，陆续有各个班级的学生到窗口来看“校长儿子看上的女生”，甚至还有女生三两一群地挨在门口，探头找我，并小声尖酸地说 “不过如此嘛”。但他本人一直没有露面，像武学大宗师，由徒子徒孙先上场表演一番，最后关口才现出真身。我早就听说过他的名头，他是学校里的风云人物，创帮派、打群架，全校无人敢惹；语文极差，数学、物理竞赛却无论什么级别都拿奖，有一项小发明已在申请专利。他的名声与校长父亲并无多大关系，两位哥哥（分别参军、念大学）均寂寂无名。一段时间的风声后，他没有采取任何行动，我有些奇怪起来。
一个傍晚，我穿过教学楼与行政楼间的长廊，廊上很静，我将手指弹竖琴般地在栏杆上掠过，触手处微微震颤，似乎音符正由木质栏杆间无声流出。我心里一派宁静。抬起眼，看见万小东正从前方走来，目光直扫过来，躲避已来不及，我只能微侧脸目不旁视地前行。我们相向而行，越走越近，周围的空气随之加快了流速。靠近时，我瞟了眼他的脸。非常好看。很冷，但很好看。椭圆形的脸，眼皮有些厚，眼睛像睁不开似的，淡淡地瞅着人。在擦身而过的一刹那，他的肩膀轻轻撞了我一下，像是无意，又像是有意。我的脸腾地烧了起来，心脏怦怦跳动，好像有石块猛地投进了内心的湖面。我走完剩下的一段走廊，回到教室，发现自己紧张得喘不过气，像是刚跑完八百米。
几天后的晚自修，小胖通知我：“校长的儿子让你去小操场。”
“我不去。”我说。
小胖瞪大眼睛看着我：“你不去，我会被弄死的。”见我不信，他伸手让我看手臂上被烟头烫出的疤，“你就当救命吧。”
他背朝我站在斜坡上，一只脚在泥地上踢来踢去。小操场在教学楼的侧面，三角状，被一片樟树林遮挡着，有些幽暗。我想质问他为什么对同学做那种事，但现场有种特别的气氛，让我说不出话。他转过身来，黑暗中，能看见他的眼睛闪着光。他说：“你跟周杰在写信？”周杰是我初二的同桌，去年寒假曾给我写过一封信，信里夹了一张他在照相馆拍的五寸彩照，穿着流行的茄克衫，绷得很紧的牛仔裤，头发梳得笔挺，也是个长得挺俊气的男生，但气质上跟万小东比还差一截。这件事，不知怎么被同学们知道了，传得沸沸扬扬。我说：“没有。是他写的，我没回。”我不明白，自己为什么要跟他解释。真窝囊。
他走下斜坡，站在我面前。我俩离得很近，能清晰地听到彼此的呼吸。我的心脏紧张得差点跳出腔口。他说：“以后不准跟别的男生说话！”说完，转身走了。啪啪的脚步声迈出好远后，我才想起来小声咒一句：“你管不着！”
这件事之后，他好像又把我遗忘了，再没叫人来找过我。他越不来找我，我却越是想看到他。集会，上食堂打饭，开运动会，任何集体活动，我都不由自主地搜寻他的身影。他一般都被大群男生围拥着，像一阵风似地快速来去，很少有独自一人待着的时候。男生堆里，更显得他与别人不一样，他穿得很干净，条纹衬衫，浅色西裤，黑色皮凉鞋里的脚穿着白丝袜，袜边镶有彩色丝线织的品牌标志。全校只有他一个人在夏天还穿白丝袜，连女生都不穿。校长夫人把他打扮得像个小王子。那时还没有“酷”这个词，但他就是拥有这种气质的男生。怎么说呢，他简直光芒四射，让我自卑，并且受宠若惊。但不久，一个很糟糕的消息传来。有人说，他喜欢上了自己班的转学女生，一个短头发、黑眼睛，又活泼又俏丽的女生。听说这事后，我嫉妒得要命，我拼命对自己说，这只是谣传，他不可能这么快变心。又无数次想象，他怎么回到我面前，甚至单膝下跪求我原谅。十五岁女生的嫉妒一定是世界上最强大的嫉妒，我这一生都再没有像那样嫉妒过。
临睡前，寝室里张小凤的腿忽然莫名其妙地抽痛起来，哭着要回家。班里只有在学校边租房子住的王俊有自行车，我扶着小凤到他门外，敲门叫他出来，一起送小凤回去。到家后，小凤父亲感激地请我们吃了夜宵，拿手电一直把我们送回校门口。此时有十一点多，校门已关得严严实实。我们在门口犹豫了会儿，按照校规，这会儿回去已经会挨批，搞不好得算夜不归宿。王俊开玩笑叫我睡他那算了，免得被人知道，他挑挑眉毛说：“放心，我一定不碰你。”王俊是城里来的男生，身材高大，两道眉毛呈一条直线，长得很滑稽。我当然不肯去他那儿，但对敲大门又有些发怵，在树下犹豫不决。忽然间，一道手电从二楼窗口向我们照射过来。有人大声冲我们喊：“不要动，你们两个不要动！”王俊轻声喊：“快跑！”我不辨方向拔腿就跑，绕学校跑了半圈，竟然见后门开着半扇，里面黑咕隆咚一团，便慢下脚步，蹑手蹑脚往里走。刚进门，手臂就被人抓住了，是值日老师。
第二天全校集会，我与王俊被点名通报，公布了我们夜不归宿的罪状，重点描述深夜被值日教师“现场捉拿”并逃窜的过程（没有提起送同学回家的事）。最好笑的是，安给我们的罪名是“乱搞男女关系”。我半点没有夸张，老师就是这么说的，透过包着红布的话筒，把这六个字清晰地传向整个操场，进入一千余双懵懂的耳朵。这几个字如此新鲜，弄得我都忘了羞耻，它们太高蹈了，悬在空中，让我有些好奇，也有些莫名的快意。这快意从何而来？万小东！我朝他那个班的方向看过去，发现队列中以他为圆心，空出一小块地方来，好像被一团杀气隔离出来似的。他抱着手臂站在圆中间，两腿叉立，目视远方，脸色像深夜的大海一样阴沉。
这件事直接引发了两个后果。第一个后果是王俊在小操场被揍，眉间、嘴角处都肿了，不过他是个很乐天的人，似乎不以为意，也没有向老师告发，只在经过我课桌时，笑眯眯地望着远处说：“红颜祸水，红颜祸水啊。”第二个后果……比这个严重得多。万小东又一次把我叫出去，这回是到他父亲的宿舍里。我到门口时，见他一只脚踩在凳上，正俯身研究圆桌上摊的一本厚书。他抬眼看一看我，说：“关门。”我依言把门关上，听见司必灵锁舌嗒的一声进入了锁匣。我问他：“校长呢？”他仍低头看那本书，说：“出差了。”校长宿舍由一个大房间隔成内外两间，两间相通，我朝里面半间望望，摆着床、柜、箱子与衣帽架，外间有一些待客用的桌椅沙发，屋子里有些零乱。
我凑过去看他的书，是一本《生理卫生》，摊开的那一页，印着状似花萼的剖面图，锥形图案上布满一条条直线，直线末端有注解。我仔细一看，脸一下子火烧似地红起来，竟然是女性外生殖器结构图！我们初三生理卫生才有这一页，他念初二，还没有这本书，定然是从别人那里借来的。我们虽然知道这一页，但从来不去看它，老师也从来不讲，我们连《生理卫生》这本书都很少打开，反正不考试，跟中考更是半点关系也没有，谁会去看这个呀！我红着脸，轻声说：“不要脸。”他一掌击在书上，说：“你才不要脸！你的处女膜一定破了！”我说：“才没有！”他说：“你都乱搞了，还能不破吗？”我们面对面地站着，呼哧呼哧地闻着对方的气息。他的脸又英俊又孩子气，眼睛有些发红，紧绷的身体发出一股烫人的味道。我的心又扑通扑通跳起来。
我说：“不信……你自己检查！”
他的脸也霎时红了，外强中干地说：“检查就检查！”
我噔噔走到沙发前，坐下来，抬起下巴：“你查呀。你来查呀。”
他走过来，犹豫了会儿，好像不知拿我怎么办。但一会儿工夫，那股领袖气质占了上风。他命令道：“闭眼！”我瞪了他一下，不过还是听话地闭上了眼睛。我感到他的手捉住我的小腿，捏在小腿肚那儿，把它们搬到了沙发上，接着球鞋脱了下来，然后……裙子被掀了起来。动作到这里时，停顿了一会儿。我紧张起来，心里不知是期待还是害怕。但很快，两只手抵达了内裤的两侧，缓慢地带着它往下滑行，经过腿、膝，一直滑出脚踝。我感到有风拂过光光的下体，下意识地并紧了双腿。他扳了扳，没扳动。于是，将一只拳头伸进了膝盖间，接着是手肘、整条手譬，有力地把它们撬了开来。我的腿，慢慢地打了开来。现在，我的那儿就像花朵一样朝他打开着。我羞得全身发抖。他那边好久没有动静。一会儿后，我听见了翻书页的沙沙声，凉凉的书籍被摆在我的右手边，沉重地压在那儿。一只手指伸过来，在花朵上拨弄着，掀开一片片花瓣，在花芯处上下探索，终于找到了那个入口，试探着伸进来。他问：“疼不疼。”我说：“不。”过了会儿，他又问：“疼不疼。”我说：“疼。”手指缩了回去。又过了好一会儿，进来了另外一样东西，不是手指。它在那个地方磨擦着，每过一小会儿，就往里面深入一点，它慢慢坚硬起来，甚至比手指更坚硬、更有力，以摧毁一切的力量向前挺进。
3、 我
那一年，我十五岁，身高164cm，体重45kg，辉煌记录有：校舞蹈比赛金奖、校宣传册封面人物、校礼仪队副队长，当然最重要的，是成为了校长儿子钟情的对象。后来，我升入本地一所普高，而万小东在一年后考入省重点高中，之后我们都在不同学校念书，所以一直没有见面。万小东看着教科书天才般做成功的那件事，并没有与我施行第二遍。念大学时，我在元旦收到过他的明信片，上书四个字：新年快乐；或三个字：新年好。收到明信片后，我总是把帐幔放下来，在密闭的床铺里待上半天，不说话也不出来。后来室友们都知道了，这个写明信片的人不同寻常。我听说他在大学里完全忙不过来，一个老同学形容他“前仆后继”。这一点不奇怪，成人之后，他越长越好看了，尤其他的笑容，太有杀伤力了。重逢之时，最让我迷惑的是他的笑容。我完全不记得少年时他有这么笑过，笑起来时嘴唇往两边上弯成弧形，鼻端微微皱起，忽然有了一种小孩般的羞涩，荡人心魄。
我以为，我们的一切都已逝去，各自的人生将迈入不同岔道，不会再有交集。但在工作第二年的夏天，他毫无预兆地出现了。他就那么晃进了我的宿舍，看上去像饭后散步随意晃进来的，又高又瘦，微耸着肩膀，穿件黑T恤、灰便裤，趿一双人字拖。我对象正在房间里替我整理书柜，他在机关工作，是个非常老实的人，他扶扶眼镜问万小东找谁。万小东说：“找我老婆。”我对象一下楞住了，看看他，又看看我，一时不知该如何接口。我站起来给他倒水，但手抖得厉害，差点把玻璃杯砸了。万小东接过水，一饮而尽。我对象试图再搭搭话，清清嗓子说：“请问你……”万小东摆摆手说：“你们聊，我先睡会儿。”他坐到我的单人床上，甩掉两只拖鞋，倒头就睡，不一会儿，鼾声就响起来。对象停下手头的事，看着我，用目光提醒我做个解释，但我不知该怎么解释。正是初夏，天气还有点凉，我从柜子里取出一条薄毯给万小东盖在身上。躺下来，愈显得他的鼻子很高隆，两颊瘦削，睫毛又浓又密；跟少年时比，他瘦了许多，脸看上去有些疲惫，腮上的胡茬抚上去刷子似地戳人。我不知道自己注视了他多久，抬起眼时，只见我对象两手哆嗦，惊痛地望着我。他勉强说：“要不，我送你朋友去宾馆？”我说：“不用。”他问：“那，我先走？”我说：“好。”他放下手头的两本书，拎起一把雨伞（一定是昏了头，因为外面根本没下雨），夺门而出。
我关上门，把身上的衣服脱干净，掀起毯子，躺在他的身边。已经十年，我们没有这样睡在一起。他很快就醒了（可能先前一直在装睡），向我侧过身，手指从锁骨间的胸窝开始往下摸索，经过乳沟、微隆的腹、耻骨，熟稔地滑入十年前的通道，那儿一下子漾满了湖水。他把我整个人端起来，像莲花一样坐在他身上，一边动着，一边问我：“跟别的男人做了吗？”“做了。”我说。“做了几个？”“两三个。”“太少了，”他笑着说，“差我太远。”其实，我除他之外，没有跟任何男人做过，就连处了两年的对象，也坚持着没有做，我对象一直以为我还是处女，认为我是要留到新婚之夜的那类古董女孩。或许十年的时间太久，动作太激烈，那儿又被蹭出了些红色液体。当然不像当年那样汹涌。万小东用手指沾起那点淡淡的粉色，呼吸急促起来，说：“以后只准跟我一个人做，因为你要嫁给我了。明白？”我点点头，面容平静。但心底的那个我，已经放声大哭，哭得全世界都跟着我一起伤心，一起快乐。
那年十月，万小东与我完婚。酒店迎宾处挤满了冲我们拍照的路人，我俩站在那里就像一幅完美的图画。我感觉一切如梦似幻，人生完好无缺。不久，我生下女儿田田。一年后，检查出甲减（甲状腺机能减退），连带着心脏有点儿不好。拿诊断单那天，医生对万小东说：“病人不能生气。”万小东对我说，这病好，没人敢惹你了。我一病六年，一直服用激素，身体里就像有个人在吹气球，迅速膨胀起来，体重直飚到六十多公斤。那段时间万小东出乎所有人意料地照顾我，无论多晚都到医院里陪夜，睡在平行于病床摆放的80cm宽的陪护床上，翻个身都困难。有一晚，已是凌晨一点，接班护士过来查床，问要不要把陪护床撤了，家属应该不会来了。我正迟疑，走廊上响起了脚步声，每一步都从地上擦过去，像张砂纸磨着地面，自然是万小东了。他一进门就甩掉外衣蜷卧下来，两条长臂揽住棉被，一小会儿就睡着了。我俯看着他（陪护床比病床低一些），他的面容安静满足，微带笑意，像个做梦的小孩。就在那个时候，我觉得他像只鸟儿，一只收拢翅膀归巢的漂亮鸟儿。
就像凡人没法了解鸟儿的飞翔一样，我觉得自己并不了解他。我甚至不明白他为什么娶我。我问过他这个问题。他想了想，说：“因为你舒服吧。”我说：“不是因为最爱我？”他说：“也许是。”我说：“以后还会爱上别人吗？”他说：“可能啊，值得爱的人那么多。”我说：“可是我只爱你。”他说：“这是一种偏见。只要有机会结识，你有可能爱上一万个男人。”
那几年，万小东把精力投入到了新开的酒吧上。他的合作伙伴乔乔是名健美先生，高大、满身肌肉，看上去没心没肺，被他外表所蒙蔽的人们，很快就发现生意场上已被狠赚了一笔。在开清吧与慢摇吧方面，两人起了争执，万小东想做静吧，乔乔认为从赢利的角度考虑，必须有DJ师、摇滚元素，这样才能刺激消费。万小东明智地让了步。果不其然，蓝荷慢摇开业后，吧厅日日爆满，万小东建议隔出来的小玻璃房里却几乎没什么人。那些年轻人都爱待在热闹的吧厅里。但我挺喜欢那间玻璃房，房里栽满绿色植物，剧烈轰响的音乐经隔音玻璃过滤后，轻柔了许多。乔乔的妻子阿菲也常去那儿，她是小学体育教师，凤眼、大嘴，笑起来眼角扇似的一排鱼尾。我们很快就成了莫逆之交。阿菲爱喝酒吧的试管酒，五颜六色一支支插在冰盘里，看上去非常漂亮，老让人忘了那是酒，一不小心就喝过头。喝多了的阿菲就摇摇晃晃站起来，将手指戳向玻璃墙外的吧台，嘴里骂骂咧咧。我知道她在咒谁，风传乔乔与女调酒师交好已有一段时日。阿菲来时，乔乔一般都搬万小东和我救场。但有一天，他既没有联系到万小东，也没找到我，于是意外发生了。阿菲摔了两排酒瓶，一片飞溅的玻璃碴落入了女调酒师的左眼，据说虹膜当时就裂了。当晚女调酒师就进了医院，她提出平息事端的交换是乔乔。她要求乔乔陪她去法国留学，她考了法国的调酒专业研究生，苦于没有学费。后来调酒师的左眼并没有盲，眼翳上留下一块红斑，不细看看不出来。
从此阿菲一个人生活在国内，不知为何，她与乔乔一直没有离婚。乔乔在世界各地转悠，后来停留在了澳门。放学时，阿菲帮我把田田从学校里带出来，我们就会一个车内一个车外地聊上几句。我问她：“过得好吗？”她说：“都五年没有男人了，能好得了？”我说：“让他回来啊。”她摇头说：“不可能了，”她眯眼望向校体馆上方的瓦蓝天空，“回不去了。”我们短暂的对话总是被刺耳的喇叭声打断，只能匆匆挥手告别。其实多年来我一直想问她一个问题，如果回到五年前，她还会不会那么冲动地举起酒瓶就砸。这个故事还有个部分就是，酒瓶飞过去的瞬间，乔乔冲上前挡了一挡，要不是乔乔挡了一挡的话，后果更难设想。当然，乔乔的肩膀因此缝了十几针，镊子一片片往外夹玻璃碴时，乔乔咬着牙一声不吭，倒是阿菲，在一边哭得死去活来。
4、 场景
老别克的方向盘又笨又迟缓，档位滞重——我还是忍不住拿它跟迷你比，开惯了迷你，开着它就像是驾着一艘大船，在拥挤的车阵里左奔右突，进退维艰。这会儿，路堵得就像是一条肠子得了肿瘤，十几辆车子相向而行地挤在单车道上，在汽车学会飞行之前，不可能再让道路畅通。有人把手、脑袋从驾驶室里探出来咒骂，刺耳的喇叭声响成一片。一个胖保安跑前跑后做着调度，蓝色保安服的几个部位已被汗液浸透。在他大声的吼叫下，对面的五六辆车子终于开始后退，车辆像皮筋一样慢慢地松开来，我随之缓慢地往前面滚动车轮，一米一米地往前爬行。朱妮妮说我的体型就该开老别克，“小迷你还不被她压坏？”那天她乐滋滋地爬进驾驶座，将车窗徐徐摇上，脸逐渐被深蓝色的车窗贴膜遮挡，那是我精心挑选的雷朋车膜，有阻挡紫外线的功能，整车贴下来花了两千多人民币。车窗快关上了，她又把它往下摇，终于找到按键停下来，探出个笑脸对万小东喊：“我那儿什么都有了，就缺你。”万小东回答她：“你什么都可以有，除了我。”朱妮妮启动了车子，大声说：“走着瞧！”就一溜烟把迷你开走了。
我竭力不表露出内心的不安。我知道不可能独占万小东，只是不断地给他垒一个窝，给他建立一个回窝的习惯。我的优势是时间，是漫长时间堆叠起来的生活习惯，当一个人习惯了一种二十年的模式后，就很难脱离它。譬如说，不回家吃饭要打电话，回家吃饭会给他递拖鞋。他吃饭的位置在餐桌的上首，女儿坐在他左边，我坐在他右边。过生日要吃蛋糕、唱生日歌，我与两位老人唱一遍中文的，女儿唱一遍英文的；吹蜡烛时，会有一两支没吹灭，让他补吹一遍。温暖的定式对于一只不羁的鸟儿来说，或许真的很重要。这么些年，他从来没有想过离开我。晚上，我们一起并躺在枕头上聊天，万小东喜欢把手抚在我的腹部，轻轻地拍着，微隆的肚腹像个水袋子发出梆梆的声音。我把他的手拉开，过会儿他又覆在了上面，或许这个声音让他觉得很好玩。
我问他：“一个晚上来四五次，是真的吗？”
“也没那么多。”他说。
“跟我说说你俩的事吧。”我说。
他说起他们认识的经过，跟朋友一起吃饭的时候遇上，那晚朱妮妮刚好失恋，喝醉了酒，提出要跟在座的男人逐个热吻，男人们自然都举双手赞成，呶着嘴等着。朱妮妮却径直走到笑个不停的万小东面前，抱住他的脖子，将小而柔软的舌尖探入了万小东的嘴唇，一边亲吻，一边流泪。那两道热泪触动了他。
我问万小东：“你爱她吗？”他说：“不知道。”我说：“那换种问法，我跟她哪个更重要？”万小东说：“你们不一样。”我说：“怎么不一样？”他说：“女人有很多种，你是像家一样的女人。”我说：“她是什么样的女人？”万小东说：“她是像旅店一样的女人，男人不会一辈子住在旅店里。”
朱妮妮的微信就在这个时候响了，好像她手握望远镜监控着我们似的。我不知道谁发明了微信这种东西，可以把一个人的语音贮存下来，反复地播放。我真的很烦它。
朱妮妮说：洞幺，洞幺，请快回话。
万小东说：什么事？
朱妮妮说：洞幺，小刀害怕了。
万小东说：为什么害怕？
朱妮妮说：二十四楼的灯光太亮，小刀害怕了，他在踢我。
这么说朱妮妮又在乘观光电梯。朱妮妮一个人住在凤凰城小区的十六楼上，每天有个钟点工定时给她买菜做饭，大部分时间，她都独居在公寓里。公寓楼有部观光电梯，闲得无聊时，朱妮妮就乘着电梯上上下下，这么做造成了其他住户的不便，被人投诉后她就改在深夜乘电梯。公寓最高一层是二十四楼，她经常把电梯停在那里，往下看街景。从透明的观光梯看街上的灯光行人，会使人头晕目眩，这事不适合孕妇干，我与万小东都劝过，但她不听。我知道，她是想让万小东过去陪她。
微信持续不断地响着，万小东没有接听，但也没有关掉。
我说：“要不过去看看？我陪你去。”
万小东说：“我去吧，去去就回。”
万小东走了以后，我开亮了阳台的灯。阳台下面就是车道，万小东拐上车道前可以看到阳台上的灯光。那灯光黄融融的一团，在夜色中很醒目，也很冷寂。万小东知道这盏灯的含义，不管多晚，万小东都不在朱妮妮那儿留宿，他知道这是我的底线，他从不逾越这条底线。但那晚，过了十二点他还没有回来。
直等到凌晨两点，我才确信他不会回来了。我起身在客厅与阳台间踱步，让躁热焦灼的身体慢慢冷却下来。夜很浓很黑，屋里黑漆漆的，什么也看不清，但我还是凭着白天的印象游走着，像一条梦游的鱼。我忽然想起多年以前，听了鬼故事不敢独睡的我，也是这么苦苦地等待着上夜班的母亲，直到十二点敲响，才知道母亲不会来了。我在沙发上坐下来，摸到茶几上的一包烟，一支接一支地抽起来，烟很呛口，许是校长的三五，但呛得我很舒坦。大约抽完第五支后，我进了女儿田田的房间，将脸贴在她的小脸上，直至把她的脸也濡湿了。然后我轻轻走进房间，整理了一些衣物，离开了家。
出走那晚，我只通知了阿菲，我让她帮忙在学校附近租个房子。第二天我就搬进了春江花苑小区，从四楼望下去，可以看到校门口那条马路。这条路平常并不挤，空荡荡的，绿化道上摆着一溜石磨、石臼、石凳，石臼内积着水，长着些水生植物。路边有一排槭树，正值深秋，树叶都黄了。记得第一次来接田田时，我曾以为那是银杏，细看才发现叶子不是扇形的。但我平常来时，所见的都是水泄不通的景象，完全不知道这其实是个挺幽静的地方。家里的消息传来了，据说万小东急坏了，大家都忙着四处找我，差点都报了警，“想不到你个肥婆娘在他心里还有这等分量”——这是阿菲的原话。事实上现在我已经不太胖了，我在吃一种叫纤体秀的流质，喝起来像水泥的味道。以前我总咽不下去，一到喉咙口就呕出来，但现在我有了动力，能神色如常地吃掉大半碗。阿菲告诉我，万小东那晚不回家是因为朱妮妮搞了小动作，她在万小东喝的诺丽果汁里放了利眠宁。为这事万小东与朱妮妮大吵一通，其实也不是吵架，万小东不爱跟人吵嘴，他生气的方式是冷漠，置之不理。他觉得朱妮妮不可理喻，说懒得管了，就让她自生自灭吧。说到这里时，我问阿菲：“万小东是这么说的，自生自灭？”阿菲肯定地点点头：“万小东还说，你就像拴他的一根链子，没有这根链子，他太自由了，太自由也不好，让人心里没底。”他让阿菲把这些话转告给我。阿菲很聪明地没有上当，说：“如果有一天我能遇到她的话，一定转告她。”
每到放学时分，我就趴在窗台上往下看，从那些系着红领巾、穿着绿校服的孩子间找田田。我找不到田田，但我能找到校长与校长夫人，他俩一左一右地夹着田田出来，像夹着颗绿绿的小蚕豆。田田的手里总是握着包零食，边走边抓着吃，在这方面看来校长夫人是要一意孤行了。天下雨的时候就能看见万小东。我一般是先找着万小东的越野车，再看他从车上下来，他走入撑着伞的人群后，就不太找得到了。他在人群中穿梭得很快。他很少来，偶尔来的几次，还跟人打了架。那天，有位家长的车违规停在网格线上，使得本来就拥挤的门口更挤成一团，保安弯腰跟车窗里的人说着什么，那车却半天不挪一步，眼看孩子们就快放学了。万小东本来是作为围观人群的一员站在一边的，他穿着我买给他的范思哲运动装，这套运动服藏蓝丝绒面料，袖口与衣领镶着黄边，极精练好看，这方面他一向很肯定我的审美。不知怎的，他忽然间就插了过去，刷地开了车门，将那司机拽了出来（那人猝不及防，踉跄几下摔在地上），自己坐进去，猛地一倒，把车冲上了绿化带，刚好抵在一个石臼边。这几下动作很干脆利落，赢得周围一阵喝彩声。那车主从地上一爬起来，就朝万小东冲过来，两人扭在一起。不过这架没持续多久，那黑胖车主不经打，三两个回合就趴下了。他不知道，在这方面万小东是多么有天赋啊。
总地说来，他们看上去过得挺安乐，也没有哪个人变得憔悴，天并没塌下来。或者就像阿菲说的，这个世界谁离了谁都行。阿菲问我究竟如何打算，回不回去，要回去的话也算有台阶了，因为万小东在报上登了寻妻启事。我摇摇头说：“现在回去，问题并没有解决。”我心里有个打算，这个打算就算跟阿菲也不能全盘托出。我在等待一个时机，一个不是一就是二，不是你死就是我活的时机。然后由万小东来操起临门一刀。
5、 事件
情况就是这样，我，36岁，体重55kg（已经不很胖了），穿着条宝蓝色的针织连衣裙，一双家常的黑色皮拖鞋，开着一条航船似的老别克。我等待的时机已经降临，朱妮妮将在诊所里产下万家的孙子，如果万小东要作决断，就是这一天了。我去接田田时，田田并没有显得很惊讶，只歪了歪脑袋说：“妈妈你变新了！”上车后，又叹口气说：“以后没薯条吃啦。”我一语不发地从座位上拿起一包辣条给她——就是那种沾满添加剂、跟毒药差不多的零食，连校长夫人都不给田田吃。田田喜得差点跳起来，扯开袋子就往嘴里送，这时她的欣喜之情才咕咚咕咚地往外冒，问我去哪儿了，去干吗了。我没回答，把iPad递给她，让她看动画片。
我已经好久没有开老别克了，油门往下踩的时候，好像总要往边上滑。我前头是辆崭新的奔驰轿车，车屁股浑圆、挺翘，让我联想起朱妮妮紧实的臀部，以及她即将出世的儿子。在我左前方约十几米的地方，停着一辆本田飞度，隐约可见里面打盹的司机。手机响了。手机是阿菲送给我的，戴着Hello Kitty的机套——很难想象她这样的女人竟会使用这样的手机。手机响起来的时候，一种强烈的预感使我的手瑟瑟发抖，几乎握不住方向盘。是阿菲。阿菲的声音很激动，很兴奋，她说：“朱妮妮生了，是儿子。万小东很开心。你还好吧？你过不过来——”没等她把话说完，我就搁掉了电话。不知为什么，在听到万小东的名字时，泪水就涌满了我的眼眶。眼前的景物一片模糊。猛然间，前面的奔驰停了下来。我应该跟着停下来，但脚下的拖鞋滑了一下，我脑袋里跟着空了一空，脚踩在了油门上，发动机隆地响了起来，车猛地加速撞到奔驰的屁股上，在反弹力的作用下，又冲上了绿化带，撞到了停车位里的那辆本田飞度，只听得砰砰几声巨响。我的脚换了个方向踩下去，车终于停了。奔驰与本田飞度的车门几乎同时打开，各下来一个男人，一高一矮。
我的脑袋很疼（刚才撞在了前挡风玻璃上），耳边回荡着那几声巨响。在那个令人胆寒的瞬间，心里竟然很痛快，有种淋漓畅快的感觉，是的，是畅快。很想继续踩在油门上，狠狠地踏下去，让碰撞再猛烈一些，让一切在巨响中消失。眼前甚至闪过了自己血肉模糊躺在地上的情景。让万小东后悔去吧，让所有人痛哭流涕去吧。我在这样的想象中停留了会儿，蓦然想起一件最重要的事……田田！我猛地转回头，还好，田田被安全带绑在后座上，一动不动地望着我，毫发无伤。她微张着嘴，舌头上还沾着枚辣条，大气也不敢出。我伸手抚了抚她的脑袋，尽量柔和地对她说：“没事的，妈妈出去下。”
跨出车门，才感到左脚有些疼痛，不知何时脚趾上已拉开一道小口子，渗出一缕鲜血。矮个子与高个子均弯下腰察看各自的汽车，臀部撅得老高。我跟着过去察看，奔驰的屁股看上去没有大碍，只擦掉点儿漆，保险杠略有凹陷。本田飞度就不那么走运了，车身凹进去很大一块，车左面的线条完全扭曲了，像一个被捏扁了的易拉罐。矮个子朝我转过来，他长着张饼脸，五官又扁又矬，举起两只手向我哀告着：“怎么开车的？怎么开车的？我停在绿化道上的啊。”
“对不起……”我说。除此之外，我好像也找不出别的话来。我瞥了眼老别克，在经过这么剧烈的碰撞后，它仅仅毁了一只车灯，车头稍有些擦伤，沉默地挨在我身旁。
才一小会儿，周围已经聚集了一大堆车与人，有几个人察看了事态之后（三辆车还呈三角形楔接在一起），很快认识到这条路不可能马上疏通，于是劝大家赶快调头。两头有不少车辆纷纷发出刺耳的倒车声，一辆辆离去。但有不少人仍聚集在四周，饶有兴味地观望着我。一个穿白汗衫的男人拍拍矮个司机的肩膀说：“以后看见女人开车就要躲远点。”
“我还能开到天上去吗。”矮个子苦着脸说。
开奔驰的高个子直起身来，他脸庞黝黑，看上去大约五十多岁：“我刚才鸣了那么响的喇叭，你没听见？”
“我没听见，是我不对。”我又道了一次歉。我感到很累，头很疼，主要是胃，一直在抽痛。我现在只想跟万小东说话，听听他的声音。
“报警吧。”有人提醒。接着劝报警的声音此起彼伏，许多双眼睛热烈地望着我，似乎对于警察的到来，大家都充满了渴望。我取出手机（脑袋越来越胀），在万小东与警察间犹豫了一下，终于拨了警号。对方说：“知道了，一会儿过来。”电话就挂掉了。
我打开后车厢，想从里面取出一瓶芹菜汁——是减肥食品的一种，粗纤维蔬菜汁，喝上去像池塘水，又腥又苦。我弯下腰，在手指离瓶子约半尺的时候，我的意识消失了，好像一个开关忽然关上了似的。我的画面感停顿在了此处。接下去是一段空白。当意识再次复苏的时候，我已经坐在马路边的一条石凳上。一群人围着我，白汗衫男子用一把折扇使劲替我扇着风，一个烫发女人用冷毛巾给我擦着汗，我的额头上竟然滚着许多汗水。我对刚才的那段空白毫无记忆，好像忽然间睡死了一样。人并不觉得难受，只是稍有点恶心。我想一定是饿晕了。
“醒了，醒了。”人们说。
“刚才你摔倒在后备厢那儿。”烫发女人说。
“给你的保险公司打了电话，他们说马上通知你家人。”白汗衫男子说。
“要不要送你去医院？”T恤男问。
我问：“什么时候打的电话？”
“大概五分钟前。”白汗衫男子说。
这么说，万小东已经知道我发生了车祸，阿菲也该告诉他我的号码了。我直起身，左右寻找手机（头一转动才感到很晕），有人帮我递过来。没有，没有未接来电。我盯着手机，机套上Hello Kitty猫的粉红结抖动起来。我回想早上时穿的拖鞋，一上车就帮田田系紧的安全带……我是故意的，至少在潜意识里，我想撞这么一下，想通过这次撞车把万小东要回来。从出门的时候起，我就把这次车祸潜伏在我的意识里，让它作为逻辑链中的一环。但是，它断了。我白费心机。我输了。我知道自己彻底输了。天平那一端的份量更重，万小东不会再回来了。我将失去生命中的小鸟。我哭起来，号啕大哭起来。我在这群陌生人中间，放声大哭，好像要把半生的委屈都哭尽。
矮个子司机从车里拿出纸巾，递给白汗衫男子，白汗衫男子递给烫发女人，烫发女人像递接力棒一样把它递给我。我接过来，擦一把脸，又擤一把鼻涕，接着哭。男人们望着我，沉默地相互敬烟，偶尔轻声谈论几句。烫发女人很负责地继续拿冷毛巾替我擦汗。在几轮纸巾接力后，我的哭渐渐衰竭下去，缺少了一点后继的力量。无论多强大的悲伤都是会止歇的。什么都会过去。我的哭出现了一段空白。有那么一小会儿，我感到什么东西离开了我，像是蒙着眼睛的什么忽然被拿掉了似的。周围好像变亮了些。我感到有些奇怪，也有些茫然，我为此而放声大哭的一切多么地不真实啊。周围的人们纷纷发动汽车离去（现场已不具有可看性），我身边只剩下这四五个人。他们似乎打算一直陪我等下去。现在，我只是间或地抽噎两下。
我回到老别克的驾驶座上，在后视镜里，看见田田已经歪在后座上睡着了。睡着了，也好。我从储物箱里取出一件遮阳的格子衬衫，往后边探过去，准备替她盖在身上。但我的动作顿住了。我闭了闭眼睛，再睁开，以为自己出现了幻觉：在田田旁边，躺着一个襁褓里的婴儿，像鸟窝里的一个蛋。小脸赤红赤红，眼睛紧紧地闭着，两只小拳头举在耳边，酷似 “投降”的姿势。田田几个月大时，一睡着就摆出这个姿势，像是婴儿对成人世界的求告，看了让人非常心疼。原来婴儿都会做出这个动作。我小心地将他抱起来，他身上有股浓郁的奶香味，非常好闻。我仔细看了看他的眉眼，很有几分田田的模样，眼线很长，鼻梁挺挺的，嘴唇紧紧抿着，一定是我们的小刀，真是个漂亮的小伙子啊。我将他挨在脸颊上亲了亲。可是，他是怎么来到这儿的？万小东呢？我向路那头张望，这条路又恢复了空荡荡的模样，两排槭树静默地立在一旁，路上不知什么时候起，已经铺了层薄薄的槭树叶，像一条金黄色的地毯，绵延不绝，像要通向未来的世界。
