A1
她从床上醒来的那一刻，院子里清晨的第一枚叶片刚刚无声地落下，像一片绿色的羽毛。她侧过身来，望着窗口涌进来的无限光线，笑了一下。她记得今天是他要来的日子。窗口的光线像潮水一样涌了过来，迅速地裹住了她青春逼人的身体。她的笑容就显得更为清澈和热烈。她的笑来自于心底，叽叽嘎嘎的，在这样的笑声中，她再一次对自己说，今天是四月三日，是他要来的日子。于是她揪紧了床单，就像以前揪紧了他短而黑密的头发一样。她说去死，你这个混蛋，你去死。
男人就认真地说，要死一起死。
后来在她收起了漫长的笑容以后，她赤着脚，蹑手蹑脚地打开门，走向了院子。春天略微的寒意漫过她的脚底板，传遍了全身，这让她微微地颤抖了一下。于是她抱紧自己，光脚站在了院子中央。这时候清晨的第二枚叶片再一次悄无声息地落下，一如既往地像一片绿色的羽毛，落在她的脚背上，有略微的清凉和酥痒。于是她弯下腰，捡起叶片举到了眼前，很认真地对叶片说，叶片，那个混蛋今天要来了。
她听到叶片欢叫了一声，她甚至听到了叶脉里的水和无机盐在肆意地奔跑。她把叶片贴近鼻尖，稍带苦味的清香，让她想起一只青光光的小苹果。她尤爱牙齿切入果肉时抵达的小而凉的生涩，里面青白的血肉隐藏着羞怯，包括急躁，也包括悸动的低语。她在青苹果上留下一圈浅浅的牙印，他拿过去，也咬上一口，牙印覆盖上牙印。他对她说，以前有一首歌就是写苹果的。她说什么歌，他就开始手舞足蹈地唱，你是我的小呀小苹果，就像天边最美的云朵。春天又来到了，花开满山坡，种下希望就会收获。她捧住肚子，笑得花枝乱颤，说你原来这么不正经。他停下来，盯着她的眼睛说，我只为你不正经。
她回味着那句话，若有似无的青苹果香钻入鼻腔，让她忍不住打了两个脆生生的喷嚏。打完喷嚏，她忽然记起今天顶顶重要的一件事，晚上他要来，该备些什么吃的才好？她的目光散落到院子东南角的一片果蔬上面。几个月以前，她突发奇想要自己种菜吃，便央着男人辟出了一小块菜地。她记得男人后来还在防腐木上刷了两道清漆，这样看过去，菜地自然成了院中的一处布景。等他忙完，她急着绞起一把热毛巾。他缓缓地看了她一眼，摘掉亚麻手套，顺势就在她屁股上狠狠捏了一记。她瞪了他一眼，这是生气了。他笑了笑，把毛巾放下说，咱们的大记者要转行去当女农民了。她不吭声，侧过头去看院子里的菜地。菜地由六只正方形的种植箱拼接而成，种植箱里面有现成的泥土，四周框架包裹，倒是很方便打理。她说，女农民怎么了？我明天就扛把锄头去下地。
他止不住笑了，他没想到她会这么有趣，便从身后环抱住她的细腰说，原来地都比我幸福。
神经病。她说完，到底没忍住笑。他对她春天一样明媚的笑声感到很满意。她笑完又跳起来亲了他的脸一下，然后拉起他的手，孩子气地指点着菜地，仿佛那里已经膨出了红殷殷的胡萝卜，或许还有青翠的芹菜林。
这时候她缓慢地走过去，目光逐一掠过长势喜人的芹菜、灯盏一样的番茄，还有荠菜，还有韭菜。她在一只种植箱前面蹲下来，手心朝天，葱白一样的五根手指插入韭菜细长且茂密的叶，许多叶尖落入手掌，像轻盈的舞者踮起的脚尖。她于是想，这韭菜多么像一个个微型的绿色喷泉啊，它们在春天无法平静，它们停不下来，争先恐后地喷涌出蓬勃的生命。
韭菜。她咀嚼着这两个字，猛然记起，他不久前提到过的一种和韭菜密切相关的食物。那日深夜，她坐在电脑前写一篇关于春天的文章，音响循环着赵丹的《春天里》。那是她儿时常在家中听母亲放的一首歌。母亲从未开口唱过，母亲只是听。苔侵石阶一般地，她渐渐迷上了这旋律，她也说不清，这歌到底好在哪里，或许只是一种习惯，一种如月亮青灰色的影子一样的印记。月光洒满她的窗棂，她意外听到屋前传来敲门的声音。是他来了。她从椅子上一跃而起，像只敏捷的兔子一般冲了出去。
跑到门边，仿佛是记起了什么，她慌忙折回屋里，在镜子前补上口红，还擦了粉饼。打理好一切，她才款款地走向小院，打开门相迎。他已经等得有些急躁了。她闻到他身上混合的酒味和烟草气息，知道他肯定是从某个刚结束的饭局上面回来的。他像是沙漠里苦苦寻找水源而不得的疲惫旅人，不由分说吻住她，想要从她的身体里掘井解渴。遍地的月光前仆后继地涌过来，覆在她的身上，震颤她的心灵。之后，他抱她进屋，他坐回到椅子上，燃起一颗烟，吐着烟圈兴奋地讲饭局上的见闻。她偎在他的怀里，宛若一只小猫咪。他越讲越亢奋，甚至不自觉地打起了手势。也不知是讲到了哪里，他忽然说，晚上的春卷倒是蛮好吃的。她昏昏欲睡的神志恢复了清醒，心想，嗯，春卷？他说春卷蛮好吃的，原来他喜欢吃春卷。他不知道，他无意提起的这句话已经被她小心记下来，妥帖地安放在心底。那么今天，她何不亲手为他做一道春卷？
这是二〇一七年春天。海州城老城区一处弄堂内，一座毫不起眼的小院。这个小院在弄堂的深处，平日少有人经过。她喜欢住在这条安静的弄堂中。这个小院落是她外婆留下的宅院。她看到的第一眼就喜欢上了，她怂恿母亲说服了自己的兄弟姐妹，把这小院给她用。她像是和这个小宅院有着天生的亲情。她在这儿生活了五年，她是海州报社的首席记者。她叫艾呀，随母姓，她从懂事起没见过父亲。问母亲，母亲不说，说这是命。她甚至没见过一张父亲的照片，又问母亲，母亲淡淡地说，烧了。她不敢再问，只是时常看到母亲午睡醒来以后，先是坐在床沿上发一会儿呆，然后抱着一台收音机，坐进一堆阳光里。那台收音机是她的父亲攒了好几个月的积蓄买来送给女朋友的，上海广播器材厂生产的“上海”牌子，可以放磁带的。那个时候母亲还是父亲的女朋友。父亲知道他的女朋友特别喜欢赵丹唱的一首歌，就特意刻了一盘磁带。这么些年，母亲午后的大部分时光都是在赵丹的歌声中度过的。那是一首欢快的歌，音乐里反复一句女声，春天里来百花香，啷里格啷里格啷里格啷。洇得满屋子都是。她也跟着不由自主地哼，啷里格啷里格啷里格啷。她唱得心下欢喜，再看向母亲，母亲睁着一双空洞的眼睛，脸上没有任何表情。她也是后来才知道，父亲早年去西北，母亲等了二十年，但没有等到，说是父亲最后失踪于风沙。
她在恍惚中又听到了那句女声，像荡漾开去的涟漪，从那个遥远的午后，那个月光如水的深夜，一圈一圈扩散，一直抵达此时此地。她不由想起了父亲，一个陌生的、面目模糊的男人。她对“父亲”这两个字是疏慢的，也替母亲不值。她为自己感到庆幸，因为她等待的男人，今晚就会出现在她的面前。她又想起了夏天的往事，夏天来临以前，她只是海州报社一名尚未转正的实习记者。她到处采写，就那样背着背包，扎着马尾，疾步走路的样子像一阵从海面上赶过来的风。她跑的是文旅条线，她在海河交错桥梁密布的岛城走啊走，写下了一个个带着海风咸味的浪漫且深情的故事。她乘着船，在岛屿和岛屿之间穿行，每一次眺望大海，都让她感到了生命的微茫与无垠。那天在当地政府举办的一场大型文旅项目开幕式上，他出现在她略带疲惫的视线中。他泰然地走上主席台，把话筒从立杆上拿下来，开始即兴演讲。那时候她正低着头，在笔记本电脑上赶写现场新闻。报社采编部的副主任打电话来催，她喏喏地应着，忽然就被一个充满磁性的声音吸引。她抬起头，看到他穿着白色的衬衫、黑色的西裤，娓娓说起一段发生在海上古城的爱情故事。他是一个身材匀称的男人，有着阳光一样和煦的笑容。她收了线，又啪嗒一声合上电脑。
演讲很成功，他朝台下鞠躬致意。记者提问环节，几个俗套的问题，他答得很得体，还风趣。最后一个问题，她高高举起手，接过递上来的话筒说，各地文旅竞争这么激烈，海州城请大家来的底气是什么？
他愣了一下，收起了幽默，继而语带真诚地说，每个人的心中都有一片海，让我们在有限的选择和浩大的无常中得以宁静，得以精神还乡。这片海就是我们的底气。他的声音很洪亮，眼睛里射出自信的光芒。她被他的气场所慑服，暗中生出了一种别样的情愫。海潮一样热烈的掌声中，他被一群人簇拥着离开。上车以前，他朝她的方向望了一眼，而她也正在看向他。那是他们的第一次见面。
想起这些的时候，她笑得好似某个风停的瞬间，落下一树樱花安静的甜。她终于回过神来，对自己说，春卷，我要做春卷。她扛起倚在院角的一把小锄头，身姿轻盈地走向菜地，像翩跹的蝴蝶一样轻。不一会儿，韭菜、荠菜、芹菜被她齐齐放倒在一只手工精巧的竹篮里。她不忘摘下两只最大最红的番茄，拔出地里的三根胡萝卜。胡萝卜还有些生，橙黄的肉质根顶端撑起一大丛伞状的花序。她饶有兴致地凑近看了看，星星点点的白色小花随风摇曳，像是一蓬细碎的雪。她索性又观赏了一阵，然后如同一位经验老道的园艺师，摘去多余的侧枝茎，挑出令她最满意的一根主花茎，折下插进了白瓷瓶。
她拧开自来水龙头，水流像一群冲向游乐园的孩童一样，急不可耐地跳到她翻洗食材的手背和指尖上。看着微微发红的皮肤，她感受到肌肤如被一把银针刺入的酥麻，意识却仍沉浸在那些与他有关的欢愉里。
你的嘴唇真软真好看。
他的温存总是让她如坠梦境。那夜他俯在她的耳畔低语，呼出的鼻息像一队蜿蜒的小虫，悉悉索索攀进她的耳道，钻入有着和海螺一样纹路的耳蜗里。她像是被他施了定身术，身子绷得紧紧的，是紧张的表情。现在她的耳道深处又爬出了痒，泛红的耳廓不自觉地轻微跳动了一下。闭紧眼睛，无形的潮汐从脚底板迅疾涌起，漫过全身六百三十九块肌肉，包裹其中的每一块骨头都感到了一阵簌簌的颤栗。她微蹙起眉头，猛地把眼睛睁开，两只手在围裙上胡乱抹几下，就朝着卧室的方向一路小跑进去。
她在梳妆台前坐下，从一排口红中挑出那一管哑光的豆沙粉色。她对他的话总是上心的。对着镜子，她微微张开嘴，细心勾勒起唇部的线条。涂完了，两片唇抿了抿，再松开。阳光尾随着她光洁的脚后跟进来，光斑搭上她颀长的脖颈，吻在梨花一样白的肌肤上。她望着镜中那张三十岁的俏脸，露出了一个灿烂的笑容。她站起来，先是原地转了个圈，然后像跳舞一样转进了厨房。她取出手机，在百度百科的搜索框里输入“春卷的详细做法”，有关教程纷纷跳出来，她一条条刷下去，当看到其中一条的标题写着“从摊皮到成品手把手教你，外脆里香，比买到的好吃”时，她毫不犹豫地点了进去。实际上她并不擅厨艺，她是为他而学，为他而做。
开始还是顺利的。她依样画葫芦，用冰箱里现成的饺子皮打底，拿擀面杖一张一张压薄了皮。然后她找到菜籽油，倒出半碗，拿小刷子蘸了油，在每张薄面饼上涂抹均匀。再然后，她照着教程，把处理好的薄面饼放入锅中隔水蒸。一时氤氲四缭。她心情畅快，想象着漂亮的春卷成品，忽然就听到了一阵鸟鸣。侧过头去，暗绿色的纱窗窗沿上，来了一只黑枕黄鹂。她笑盈盈地看着它，听它婉转啼鸣。过了一会儿，黑枕黄鹂索性曲起脑袋，用红色的喙尖梳理起胸前细软的羽。风吹动它后头颈上金灿灿的绒毛，它抬起头，一双圆溜溜的小眼珠在向后撇出的一条黑带里很是警惕。大团的蒸气挤过纱窗，从厨房里飘荡出去，黑枕黄鹂忽然举起喙去啄，样子憨态可掬。她笑了，说怎么，你也想吃春卷？他一定也会喜欢的吧。黑枕黄鹂似乎听懂了，顿了一顿，又欢叫了两声，接着细脚一蹬，便飞走了。
她忙打开纱窗，感觉着最微小的纯净。春天的气息已经弥漫进她的小院。她在去年这个光景种下的几盆月季，现在又到了花期。红的粉的黄的花苞在风中轻摇，她又走进阳光里。她觉得有些热，所以她穿了单衫，仿佛自己和一棵香棒树一样开始发芽。在等待面饼冷却的时间里，她看见院中树下的草有些密了，就出去除草，她甚至翻起了一条春天的蚯蚓。蚯蚓没有眼睛和耳朵，但是触觉灵敏。她好奇地伸出食指，触碰了一下苏醒的蚯蚓。蚯蚓受到惊吓，身子一扭钻进了温暖的泥土。她的指尖于是感到了一点黏腻，像极了某种暧昧的心情。
和他初在一起时，她在房间里查资料，或者写东西，他会从身后递上一杯茉莉花茶，到了六月，还会洗净一只青光光的小苹果。他俩的脸贴得很近，那么近。他随意地瞥一眼摊开的书页，带上门，悄无声息地退出去。如果她停下来，微笑地看向他，那么他会和她聊上几句。谈兴浓的时候，接连说上一两个小时也是有的。那个时候，天空月光澄明。她发现他的眼睛很清亮，像落在屋檐的两粒星。
她在树底下愣了好一会儿的神，保持着半蹲的姿势。想要重新站起来的时候，发现两条腿早已经麻了。她龇着牙，慢腾腾地起身，想他现在要是在就好了。挪回到厨房，薄面饼都冷了。她便把饼一张一张地撕开。饼被弄破了不少，但好歹也做成了十几张春卷皮。她把教程通读了两遍，终于开始做春卷。做春卷程序复杂，需要很多配料。她想做得精细一些，因为她有的是时间、有的是心情。她在砧板上切菜，握刀的手总有些使不上劲儿。她便使出周身的气力去切胡萝卜，谁知刀口一滑，不小心切下了自己的一块皮。手指瞬间就冒出了鲜血。疼痛以最快的速度啃噬她敏感的神经，她咬紧了牙关，用另一只手挤掉血水，露出小指甲盖大小的一块粉色的肉。她松了手，切口又被鲜血吞没。她只好把自来水拧到最大，在一根笔直粗壮的水柱中冲洗伤口。她又忍不住想，他现在要是在身边就好了。她轻轻叹出一口气，找出创可贴，把受伤的手指包裹起来。她切得更加笨拙了，但没有停止。最后韭菜、荠菜、香干、去了皮的胡萝卜、择掉叶的小芹菜，都被她切成了细细的丁。
她遇到下一个难题。手机上说，将馅料搅拌在一起，盐少许。少许是多少？几粒，半勺，还是一勺？等等，勺子也有大小啊，那到底是用多大的勺子呢？她很纠结，半天也没理出个头绪来。情急之下，她只好打电话给身在常州的闺蜜求助。闺蜜在电话那头一阵惊呼，她说春卷，你这个十指不沾阳春水的大小姐竟然亲自在做春卷？
后来还是在母亲的远程指导下，她做的春卷渐渐有了样子。中午来临的时候，她捡起最后一张春卷皮，把调好的馅料搁在中间，小心压平。然后从外往里裹。再然后两边收口、成型。她如释重负地舒出一口气，看着列成一队的春卷生坯，仿佛是在欣赏一件艺术品。她的眼前又浮现出了他的影子。他总是看着她笑。她三十岁的心忽而又跳乱了节奏，那是因为他疼人的眼神，唤醒了她沉睡了许久的渴望。
一切准备停当，她感到身子有些疲乏，便转回屋里休息。她在床上仰面躺下，空出了二分之一的位置。她睁着眼睛，看屋顶上方一块小小的玻璃天窗。一朵云在里面安静地流动。她盯着那朵云。如果天空是另一片海洋，那么那朵云就是一叶孤独的小舟。她回想起和他泛舟海城公园内海的场景。那是下午接近黄昏的时候，她红着脸，矜持地撑着一把小阳伞，看他双手奋力地划桨。小船到了远离岸边的僻静处，起先是沉默，然后他面朝着她，打开了话匣。他说，你有最喜欢的人吗，嗯？她没想到他会不带任何寒暄，直接切入了这样一个问题。不待她回答，他接下去说，我最喜欢的人是苏东坡，你看他写的《定风波》，多么自在洒脱。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生！他高声朗诵，光线适时地为他披上了一件金色的袍子。他的语速越来越快，似乎已忘记了她的存在，也忘了他自己的存在。暮色四合，远方黛色的岛屿统统隐于他的身后，在一种从未有过的安谧中，她蓦地感受到来自自己的渴望，她希望就这样坐在海上，听他一直讲下去。现在的她似乎就躺在这片大海的底部，努力地看向通往海面的上方。大大小小的气泡呈螺旋状上升，接近海面的光源处，是那条船的底部，好像一条巨鲸的投影，无声掠过她的头顶。她不可能听见船上二人的谈话，但是她的耳边分明就灌进了岸边杨柳随风拂动的声响。
那些过往在她的脑袋里也如柳枝一般地荡漾。她后来还是起来了。在这个下午，她不停地去看墙上的挂钟，果然就看到了时针和分针的拖沓。她又去翻了会儿书，《海州城史志》，很厚的一本，像弄堂口封火墙上的一块青砖。她翻得很勤，因为书是他送的。
黄昏来临的时候，夕阳的余晖像一场安静的雨，把她的小院晕成了一片金。她估摸着他回来的时间，草草合上书页，重温了一下闺蜜在电话里反复叮嘱的几个点，然后捧着手机去做菜。她想让他咬上一口热的春卷。她先是弄了三个冷盘，一个是简单的白糖拌番茄，还有两个是现成的泥螺酱和海蜇皮子。接着她吸了一口气，拧开煤气灶，旋到小火的位置，开始慢煎春卷。手机说的是中火，她怕火候控制不好煎焦了，保险起见改成了小火。春卷就熟得很慢。她煎得有些不耐烦了，一次一次地向窗外张望，好像那样就可以望到弄堂的尽头似的。她一边翻动春卷，一边安慰自己说，那么急做什么呀？那么个大活人，又不会刮到海里去的。
夜幕临近，想念的汹涌也跟着迅速降临。她觉得他应该是要到了，于是她开始撤回到屋子里，把菜都端到餐桌上。那碟金灿灿的春卷被她小心翼翼地摆在正中间。她支起手肘，托着腮，一会儿看春卷，一会儿看手机。没有任何新消息。她显然有些失落，在对话框里飞快地输入了几行字，发送之前，又统统删了个干净。她把那只插了萝卜花的瓷瓶取过来，搁在餐桌上，想要增加一点野趣。她又觉得这花太素了，取了剪子，剪下院子里含苞待放的一枝红月季。换下的萝卜花被她随手丢进了垃圾桶里。然后她把手机对准春卷，拍了好几张特写，背景是完全模糊的其他凉菜，以及插在瓶中的红月季。她又耗了些时间筛选照片，忐忑地把最满意的一张发送过去。时间似乎在空气中停止了流动。叮咚，一个提示音，手机屏幕亮起。他简单回复了一个字，哇。他说哇。所有的焦躁被“哇”这个拟声词轻易地抚平。她低着头，羞赧地笑了，目光重新落回到瓷盘中叠成小塔一样的春卷身上。她主要是想让他尝一下春卷，因为春卷中的好多配料是她自己种植的，比如韭菜，比如荠菜，比如芹菜，还有那几根胡萝卜，就种在屋外的小院里。她觉得春卷就是她自己啊，她要送到他的面前，呈现，奉献。
B1
她像院中那棵孤独的枣树，看着一九八七年海州城的春天一把推开她家的院门。阳光已经转暖了，光线里飘散着沿海地区特有的一种咸咸的水雾。她在院子里听歌，她怀抱一台小小的半导体收音机，把自己陷在一把同样孤独的藤椅中。春天里来百花香，啷里格啷里格啷里格啷……穿过了大街走小巷，为了吃来为了穿，昼夜都要忙，啷里格啷里格啷，没有钱也得吃碗饭，也得住间房……赵丹青春欢快的歌声跳出收音机，跃上她略略歪斜的肩膀，像只灵巧的麻雀，扑棱棱就飞上了园中那棵枣树撑起的一小片天空。
她听得很专注。她已经六十三岁了。四个儿女都已成家，像分离开来的燕子，倏忽之间就离她远去了。她一个人在岛上生活，把日子过成了一张没有新闻的旧报纸。这个春天，她看着枣树的老树干再一次抽出热腾腾的新叶，她就颤巍巍地起身，驼着背，像背着一座桥一样，小步走进厨灶间，一个人开始做春卷。她伸出红肿嶙峋的手，把一半的面粉倒进一只铝盆里，一边加沸水，一边用筷子把面粉搅拌成絮状。另一半面粉，她添的是凉水，搅拌到没有干粉以后，再把两团湿面混合，拌在一起。接着她徒手揉面，揉了一道又一道，和出的白面团柔软之中就添了一份韧劲。她做得缓慢而精细，她要把时间消磨掉，她那么漫长的时间，十分痛苦地消磨掉了。
她突然开始想念一个人。想念他永远定格在二十八岁的样子。他的笑容像二月初的海州城，那是混黄的太平洋左岸难得几日的海天一色，纯净蔚蓝。她也喜欢他的两道眉，觉得那两道眉峰像是立在海面上的小小岛屿，给人一种踏实安定的味道。
她清楚地记得，一九五〇年的春天，她还是他年轻的小媳妇，而他们已经有了两个儿子和两个女儿。那日岁节，海面上吹来一阵一阵的冷风，她家的院门在风中开了又合合了又开。四个孩子还挤在屋子里的一张木板床上酣睡。她一手托腰，一手摩挲着微微隆起的腹部，站在院中那棵孤独的枣树下面，目送他离开。走之前，他回转身，看了一眼自己两天前得来的一枚发卡。那日他挑着担沿路贩卖，经过一座小码头时，一位一身旗袍的妇人手牵着一个小女孩快步走了过来。原来她的女儿看中了他插在扁担上的一只竹编的大风车，海风鼓起腮帮子一吹，风车便快速转动。小女孩拍手欢跳，伸手就要把风车抓下来。他后退了一步，有些踟蹰了，因为那是他打算回家送给自己最小的孩子小帆的。这时候岸边响起了船笛将要离港的鸣叫声。妇人一把摘下风车，拽起小女孩的手，向着那条轮船一路奔跑。临行前，她从头上松下一只发卡，硬是塞进了他的手里。现在这枚发卡就别在她媳妇的左耳尖后面。那是一枚古拙的银色月形发卡，月亮的中心浅雕着一朵花，他不知道那是什么花，只觉得寥寥数笔，却跟他的小媳妇一样，美得不像话。
真好看。他说着抚摸了一下她的头发，又抚摸了一下她的头发，接着露出那个没有杂质的笑容，说起风了，快进去吧。
她说嗯，但是没有动。
他又说，昨天春卷的味道老好，今天再煎一盘吧。
她笑了笑，说好。
这个时候天光刚刚破晓，城外还有零星的枪炮声。她蹙起了眉头，有点担忧地看着他离开小院。他挑着担，去街上贩卖自家腌制的“压饭榔头”三曝鳓鱼。她一直看着他的身影消失在弄堂深处。空气中还滞留着鲍鱼的臭香。他从此没有再回来。和丈夫一起消失的，是这个镇上的好多青壮年。后来她才知道，他们是被兵带走的。他们也想过半路逃跑，他们甚至暗中计划着，去路边的一口水井喝水，趁看管的兵不注意，再把兵推进井里。但是后来，他们还是心软了，兵同意让他们用井水解渴，他们喝完水，老实地走回去，兵拿枪指着他们继续上路，最后兵把年轻的男人们赶上了去往台湾的军舰。
那天傍晚，她的四个孩子围着桌沿，虎视眈眈地盯着盘子里一段一段冷却的春卷。其中最小的女儿小帆，着急忙慌地搬来一把小凳子，努力踮起脚，才勉强够上了桌面。他们点着手指头，把春卷挨个儿数完，并且确认了好几遍。接着，他们互相张望了一下，齐刷刷地把脑袋转向了站在小院中的娘。她不发一言，她的两只手护着发硬的肚皮，长久地保持着一个等待的姿势。
她看到几片枣树叶从她的眼前无助地飘落，二十六岁的她忽然感到一阵阵的悲凉。从那一刻起，她就知道，你在人间的分离，像一片树叶落下一样简单。
这时，一阵巨大的轰鸣声由远及近，像是一列奔袭而来的火车，从她的屋顶呼啸着碾过。是飞机。一架接一架的飞机。孩子们熟稔地钻到桌子底下，抱在一起筛糠似的发抖。她仍旧是一声不响地立在原地，怔怔地望着飞机朝着海的那边轰鸣远去。她忽然发现，黑夜已经全部来临。
她一直没有再婚，她疯狂地给别人洗衣服、拆被褥，小院里就飘满了各式各样的床单和衣物。那些或长或短的布料在风中哗啦哗啦地抖动，好像一面面展开的旗帜，她五岁的女儿小帆就兴奋地在旗帜之间钻进钻出。
她开始整夜整夜地不睡觉。凭借一手精巧的绣花功夫，她在豆大的灯花下飞针走线。她要赶在农历除夕过年以前，为买主缝制好漂亮的新衣裳。过年人人都要穿新衣，两元一件，她挺着个大肚子，拼了命地缝，一刻也不休息。天色暗下去又亮起来，她收紧线口，用牙齿咬断，一件做工精良的小红袄总算完成了。她放下衣服，揉了揉生涩的眼睛，把目光集中到她的孩子们身上。她的四个孩子盖着破棉被，挤在一张硬板床上，睡得小脸蛋红扑扑的。她注意到小帆的额头沁出了汗，上面乱七八糟的刘海都粘住了。小帆的睫毛轻轻颤动了一下，她微张着小嘴，扯起像成年人一样的呼噜。她望着眼前的这群小天使，顿时感到疲劳全消。可当她瞥见孩子们脱下的那些打满补丁的旧衣裳时，她的眼角还是滑下了苦涩的泪水。
生下第五个孩子以后，她就病倒了，紧接着那个孩子也病倒了。孩子紧闭着眼睛，把本就不多的奶水全都吐了出来，然后在她眼前，像一朵日渐枯萎的花一样，慢慢凋零。她没有恸哭，而是冷静地让大儿子主持家务，让二女儿煮番薯汤给兄弟姐妹们吃。安顿好所有，她把自己关起来，不吃不喝躺了五天。第六天，她灰着一张脸，颤巍巍地下了床。她一口气连喝了两大碗番薯汤，然后重新忙碌起来。她的四个天真调皮的孩子一下子变得懂事听话，大儿和三弟时常帮她缝纫衣服，小帆就跟着二姐，一起有模有样地锁纽扣。
生活如波涛起伏，只是不论多忙、多么不容易，每到岁节，也就是立春，她还是会停下手中的活，系上围裙走进厨灶间，无比用心地做一碟春卷。她对狼吞虎咽的孩子们说，春卷要从一头吃到另一头，那样才是有头有尾、幸福长久。
四个孩子像海岛上的五节芒一样，迎风成长。她的眼睛花了，背也慢慢弯了，到后来就直不起来了。孩子们把工作挣来的钱悉数交到她的手上，她不要，只是轻轻地说，别累着了，要是累了，记得回家。
她终于闲下来了。这个时候的她喜欢坐在小院里，看枣树的树叶变绿，再变黄。顶多在冬天的时候，偶尔还能看到细碎的雪铺满整个院子。她越来越安静了，灰黑的眸子里盛着很淡的忧伤。她的左耳后面始终别着一枚发卡，月亮形的表面闪出银色的哑光。除此之外，她耳朵里灌满了潮声。她有时就在这片潮声中昏沉地睡去，她恍恍惚惚地想，他会不会还是挑着一根扁担，这就要走到家门口了呢？她姓常，叫常玉。
A2
他来了。穿着白衬衫，身形挺拔。
他很忙，脚都没有踏进屋子，就电话不断。他是一个区里的官员，当然是比较有趣的官员。她把他迎进来，看着他对着手机谈笑风生。他说，赵主任你太见外了，这点小忙算什么啊，那是给我机会，机会来了可不得跑步前进？他又说，李处，李姐，我的神仙姐姐，你尽管放心，都交给我来安排，请众神仙吃饭，当然要在咱们这座海上仙山。他还说，小王，那个汇报材料怎么还没弄好，要不要我现在给你点份外卖加个鸡腿？
好不容易收了线，他把手机塞进口袋里，二话不说，上前一把就抱住了她。她含糊地说着，等一下，等一下，十分艰难地推开了他。她拽了拽衣服的下摆，接着牵起他的手说，别闹。饿坏了吧，菜都凉了。
他笑嘻嘻地看着她微红的脸，说，能不饿吗？你看我都想吃人了。
她嗔怪地瞪了他一眼，又好气又好笑地说，吃人犯法，好好吃饭。说着，把他拉到饭桌前坐下。他很聪明，自然明白她的用意。他笑了一下说，呦，怎么想到买春卷了？
她刚想解释给他听，电话又进来了。
他掏出手机，一看号码，站起来转身走进里间接听。他没关上门，声音断断续续地从里面传出来。这一次他说话的语气和之前很不一样，像一根绷紧的牛皮筋。她的心中便明白了几分。她知道他最近在竞争一个岗位，上头这几天要来人考察。他还在忿忿地解释着什么，她独自坐在桌边，望着替他摆好的一副碗筷发呆。
他终于打完电话走出来了，她忽然发现，他三十七岁的鬓角竟然也有了许多藏不住的白发。他的喉结滚动了一下，咽了一下唾沫说，有人在写我的举报信。
什么！她顿时站起来，随即担心地问，那你有什么问题吗？
他有些疲惫地看了她一眼，笑了笑，说，那你算我的问题吗？
她没有接话，不知道该说什么好。
不打紧的，这就是官场。他说着摆了摆手，已然没有了刚才局促的情状。他从兜里掏出一包软中华香烟，弹了弹包装盒的屁股，半支烟跳出来。他用嘴一叼，拿打火机点燃以后，很深地吸了一口，接着徐徐吐出一个烟圈。他继续说，几个跳梁小丑而已，他们不过是某些人手里的一把小刀，那些个躲在背后的家伙想跟我抢，也不撒泡尿好好照照镜子。
她不响。
他还在那里滔滔不绝。这时一串嗡嗡嗡的短信提示音响起，是他的手机。他飞快地把香烟碾死在烟灰缸里，开始认真地看信息。她站着，仿佛一个初来乍到的客人，不知道接下来该做点什么。很久以后，她想要打破沉闷的空气，便对他说起最近老是腰疼，昨天疼得实在受不了了，就去医院看了一下，医生建议去拍片，还要做一系列的检查。他敷衍地答应，忙碌地回复着手机。她等了一会儿又说，报社里刚转下来一个招考通知，是鼓励大家去读在职研究生的，办公室里的几个小姑娘都报名了，她还没有决定要不要去，想先听听他有什么好的建议。他说好啊好啊，头却压根没有抬起来。她住了嘴，感到一种无趣。但她还在心里替他开脱，她想，现在正是他的关键时期，他要处理这么多的事情，一定很累了吧？于是她走到他的面前，在没有散尽的烟雾中，轻轻拥抱了他。
他起先愣了一下，但还是坚持回完了最后一条信息。她的眼里闪过一丝黯然，他没有丝毫察觉，或者说，他此刻根本就无心去体会。她说，要不你回去接着忙吧。他脸上有点挂不住，放下手机说，你是我停泊的港湾啊。不等她反应，他又一次箍紧了她。他的力气很大，这让她感到有些喘不过气。更让她喘不过气来的是，他再一次狠狠地咬住了她。她的嘴唇感受着他带着烟草气息的强烈渴望。她徒劳地抗议，说放开我，你干什么呀。
他轻柔地说，你说我干什么？
立刻有两朵红云飞上了她的脸颊。
他哈哈大笑，说春天就在我的眼前，我要做一只春光灿烂的猪八戒。
猪八戒也要先吃饭的呀。
哎呀，我没时间了，等下我还有事要去办。
她终于没再拒绝，这让他的胆子更大了，他急不可耐地抱起她。她环住他的脖子，把头羞涩地偎在他的胸口，任由他把自己像一床棉被一样，抱进了卧室。
卧室里立着一张老旧的架子床，是她的外婆留下的。他把她放到床上，床就轻轻叹出了一声哎呀。她望着床头一侧围栏上透雕的云纹和三色堇，对他说，轻点。她刚说完，床就喊出了一连串的哎呀哎呀哎呀，她就狠命地在他的肩头咬了一口。
他是过了一会儿才察觉到肩膀传来的疼痛，他其实有些焦躁，仍然在想着他的那个事情。他晚上要去找一个更大的官，那是他的靠山。他在想着那个官的喜好，于是他竟然在还没有完事的时候，就拿起手机吩咐，什么备茅台啊、送礼品啊。她难以置信地望着他，不发一言。挂断电话，他想和她继续，可他的脑子里仍然不停地在想，等下到了人家家里该怎么说怎么做。最后，他没有办成。她看着他有些狼狈地下来了，这让她感到深深的吃惊和失望。她看着他提起裤子，套上白衬衫，匆忙地想要离开，他的那种慌乱、对升官的看重，让她很不爽。
她于是拉起被子，也点起了一支烟。她靠着床的栏杆，在升腾的烟雾中，一声不响地看着他。
他说，艾呀，驾驶员还有五分钟就到了。
她不响。
他又说，艾呀，对不起啊。这次机会真的很难得，那些人都在明争暗斗，明天考察组的人就到了，晚上我得再好好准备一下。
她一字不漏地听着，却连眼皮也没有抬一下。
这时，他摸到了裤袋里的一个小东西，连忙掏出来说，你的生日马上要到了，你知道的，周末我走不开。艾呀，我挑了个礼物送给你。
那是一个小小的蓝丝绒首饰盒。她没有去接，而是重重地吸了几口烟，又重重地喷了出来。
他把首饰盒放在床头柜上说，宝贝，我真的得走了。
她笑了一下，把半截香烟搁下，说你等一下。
她看到他的衬衣扣子扣错了，上下错了一粒。这不是少年的粗心，是一个成熟男人没法掩饰的慌张。所以，她站起来，替他仔细扣好，但是她突然觉得眼前的这个男人暗淡无光。
他十分潦草地在她的额头上亲了一下，接着匆忙离开卧室。她望着那个背影最后说，垫点东西再走，桌上有春卷。他嗯了一声，快步走向客厅。她没有再跟出去，而是看着自己留下的那半根香烟。红色的火星在悄悄地后退，一截烟灰变得越来越长，忽然就掉在地上，摔成了齑粉。
男人离开了。她披上睡袍，回客厅里收拾春卷。她发现她所有的热情，他却只吃了半只春卷。多么复杂的程序，他只吃了半只。她再次坐下来，开了一瓶红酒，开始一个人吃春卷。黑夜一寸一寸地深起来，在吃春卷的过程中，月亮越升越高了。但是她没有去动他的那半只春卷，在以前，她是会吃他吃剩的东西的。他看到了总是叫她不要去吃，他说脏的。可是她却认为，那是一种爱的表达。
她想起了那个蓝丝绒首饰盒，打开来看，他送的原来是一枚戒指，戒面上镶嵌着一颗泪珠形状的蓝宝石，那宝石在月影下闪着迷人的微光，十分漂亮。她把戒指戴在葱白的手指上，端详了一会儿。接着拿起他吃剩的那半只春卷，把戒指摘下来，用力嵌进了那半只春卷里。
她赤着脚走到窗前，手里托着一只高脚酒杯。她把酒杯举起来，晃了一晃，对着悬在夜空的月亮大声地说，可以请你跳支舞吗？
她仰起脖颈一口喝干了杯中的酒，然后盯着月亮看，看了一会儿，她笑着说，这是同意了。她就过去把收音机打开。磁带咕噜噜地转起来，一个女人婉转悠扬的歌声像一只水汀，在这倒春寒的夜里散发出阵阵暖意。她拎着半瓶红酒，红着一张脸开始跳舞。她仍然赤着脚，在客厅里翩跹地转来转去，她跳得很有风情，她在和月光跳舞。
跳着跳着，她就转进了卧室。她一边跳，一边拉开架子床对面的一个中式衣柜。他的衬衣、刮胡刀、内衣裤，都被她扔进了一只纸箱里。她现在有点喝多了，她把该处理的全处理了，扔在了小院的门外。她知道明天上午，就会有垃圾车从这里经过，运走弄堂居民的日常生活垃圾。然后，她想起他们认识有一年了。那时候他意气风发，懂文艺，得体，干净，阳光。她和他第一次相遇，她坐在台下，仰起脸看他在台上即兴演讲；她和他初在一起，她在房间里工作，他从身后递上青苹果，有时是一杯茶。他们还泛舟海上，她撑着小阳伞，看他在金色的晚霞中大声诵读苏东坡的《定风波》。他还为她在小院里辟出了一块菜地，而她想用自己种出来的蔬菜给他做春卷。她自然不会忘了那个铺满月光的深夜，她记得彼此肌肤相亲的每一寸触觉，记得他的笑容，以及他抽烟的样子。可是现在，她终于发现，她就像他兜里的一包香烟，想抽的时候点起来抽，不想抽的时候，就掐灭。
AB
午夜来临。艾呀推开了门，是一场夜雨，开始打湿小院里的月季。
艾呀看到了外婆的一张照片。那是一九八七年时候的照片，外婆短发，黑衣，十分干净。一个戴礼帽、穿西装的男人，背对着艾呀，手中拎着一只皮革旅行包。她舍不得清理掉照片，她觉得这是外婆留下的痕迹。
照片中，外婆面前有一只煎锅，她正在煎春卷。然后，照片慢慢虚化，她突然看到了一九八七年的场景，小院里，海市蜃楼一般地呈现，像一个电影镜头。
春卷还在煎锅里滋滋地响着，头发花白的常玉看着站在她家小院树下的这个男人有些发窘。男人被弥散的水雾罩着，男人的身后，追着一帮从弄堂里跑过来围观的皮孩子，她的几个孙儿也在其中。男人长时间地盯着别在常玉头上的那枚银色月形发卡，然后把目光缓缓地落在了常玉满是皱纹的苍老的脸上。男人轻轻地说，常玉。男人又说了一声，常玉。
你找谁啊？常玉说得很迷惘，她的手里还举着一只锅铲。
常玉，你认不出我了吗？男人的目光失去了光彩，神情变得有些黯然。
常玉看到男人的西装和礼帽都被雾水打湿了，男人还不由自主地缩了一下脖子，常玉就想，这个人肯定是感受到了海边一种来自雾水的凉。常玉看着他那么黯然地看着自己，疑惑地摇了摇头，然后很客气地说，你是不是找错人了？我叫常不玉，我在煎春卷，春卷都老了。说完，她驼着背，颤巍巍地走向厨灶间。这时候的常玉已经改名了，她去过派出所，改名为常不玉。因为，她等到自己也绝望了，所以，常玉是常遇，那么常不玉，就是常不遇。
常玉！他上前一步，语调悲伤又有所期盼地说，我是海港，周，海，港，啊！
常玉愣住了，她脸上的表情就一下子凝固了。她的耳朵已经很久没有听到这个名字了，这个名字像一声惊雷，穿过层层乌云，就那么轻易地击中了她。她举着锅铲一动不动，像一座石像，呆呆地立在原地。周海港就看着她，看着她像一座桥一样弓起的萧瑟背影。
起风了，枣树枝干上的树叶就是在这个时候被风吹落的。多少心酸往事在一瞬间涌上心头，常玉的眼泪忽然就滚滚而下。她拘谨地看着他，眼泪止不住地流下来。她一生等待，却等来了面前这般的手足无措。那些年的委屈、被人骚扰欺负的往事像黑压压的蝗虫一样飞过来，遮住了常玉头顶的一片天空，压得她快要喘不过气来。穿过小院的一阵海风快速翻动着墙上的日历，那些被掀起来的日子就唰唰作响。常玉的眼前，时光在迅速地倒退：1945年，一个春意盎然的日子里，她扎着红头绳，盖上红盖头，满心欢喜地嫁给了他。1950年，他挑着担被兵抓去了台湾，二十六岁的她忽然就成了一名寡妇。她流着泪替他生下他们的第五个孩子，谁知孩子刚出生不久便夭折。1951年，她仍无时无刻不在思念着他，她想就算隔海跨洋，他总是想要回家的吧。她没有再嫁，咬着牙，领着四个孩子，起早贪黑地辛苦讨生活。1953年，身为弱女子的她受尽了生活的欺侮，在人们的轻视和白眼中，她硬是以一己之力，撑住了这个风雨飘摇的小宅院，她严厉地要求孩子们坚持学业，她在梦中把所有的委屈都告诉了他，梦中的他微笑着，紧紧抱住了她。1967年，她的日子似乎乏善可陈，她替人家缝了数不清的衣服，洗了数不清的被褥，她最美好的青春年华像一床被子一样，洗到脱开了线头、褪掉了颜色。她已经很累了，也不再时常梦到他。1970年，她的孩子们渐渐长大，她的身体也大不如前了，她默默忍受着身体各个部位带给她的永不止息的疼痛，好像那本该是生活的一部分。她似乎是忘了他。1975年，她还在为儿女们的工作和生活操劳着，她看着儿女眉眼间流露出的他的影子，就呆呆地望着，有时望着望着就忘记了接下去要忙的其他事。1980年，她越来越喜欢一个人安静地坐在小院里，看树叶在四季之间变换着颜色。1986年，她已经很久没有想起他了……然而这一刻，她终于知道，自己从来不曾忘记过他。她一生的等待，终于等来了她的男人，周海港。常玉轻轻地叹了一口气，眼泪哗哗地流到嘴角，滴在脚下的泥土里，滴在阔大的裤腿上，也滴在了衣服的前襟上。眼泪刹不住车，像一条春天的河流拼命流淌。常玉也不知道自己的身体里怎么会有那么多的水，她看着他流，说话也流，笑着也流。
周海港后来告诉常玉，他在台湾成了家，已经是当地一个不小的官员。他说着夫人、女儿、女婿，还有外孙的一件件事，他说明天他还要去上海见一见几个老战友。他就那么兀自说了一大通的话。常玉一声不吭，只是把一盘煎好的春卷端上了桌。周海港的眼睛就亮了一下，那个熟悉的香味，那个让他魂牵梦萦了三十七年的家的味道，一下子就把他拉回了从前。他记得自己被抓的前一晚，常玉给他做的就是春卷，那几只春卷金灿灿的，外皮很酥脆，里面却又透着鲜香。他那时年轻，没心没肺的，常玉给孩子们一人吃了一只，为他留的一碟春卷都被他独自吃光了，常玉一口也没有吃上。现在，他夹起一只春卷，举到常玉的面前，让她也一起坐下来吃。常玉拘谨地笑了一下，说你吃吧，你吃吧。周海港嚼着春卷，那些遥远的往事纷至沓来，他仿佛回到了自己的二十八岁，回到了那时的家，他和他的小媳妇常玉有两个儿子、两个女儿，常玉的肚皮里还怀着一个不知道是小子还是闺女的娃。周海港于是问，老五，现在在做什么哪？常玉愣了有一会儿，才明白过来。她动了动嘴唇，又动了动嘴唇，这才发出几个简单的音节：死，了。正在吃春卷的周海港立马噎住了，他沉默了几分钟，忽然拉起常玉皴裂的手，说，你有什么困难，需要我帮的，尽管提。常玉慌忙把手从他的手里挣了回去。她想了想，轻轻地说，那些年都过来了，不需要了。
周海港后来又聊了一些他的近况，让常玉也说说这些年在做什么。常玉望向屋外的小院子，淡淡地笑了一下说，我就带了十几年孩子，好像也没干过什么。这个时候，她的几个孙儿还在角落里好奇地翻看着周海港带回来的礼物，孩子们把玩着玻璃丝袜和一次性打火机，偶尔转过头，偷偷瞄一眼和奶奶说话的那个陌生的男人。常玉于是知道，周海港只是一个客人而已。
常玉其实是粗通文墨的，她喜欢有文化的人，所以她在起起落落的人生中，还是十分笃定地让自己的四个子女全部念完了高中。儿女们在各自的领域打拼，日子渐渐好起来了，常玉当上了奶奶，也当上了外婆。在所有的孙辈当中，常玉最喜欢外孙女艾呀。每当听到她的二女儿也就是艾呀的母亲告诉她，艾呀的文章又见报了、艾呀的新书出版了、艾呀可能要在海州城开读书分享会了，她就特别高兴，既替艾呀高兴，也替女儿高兴，更替自己高兴。
在周海港回来探亲的一个月以前，常玉已经感到自己身体的迅速衰老，像一个浪头就能打散的一条破船一样。她经常在半夜里醒来，就无论如何也睡不着了。她披衣下床，慢慢地走到小院里，每当她看到月光从枣树叶子上跌落下来的时候，她就会想起和四五岁的艾呀在小院里纳凉的情景。小小的艾呀扑在她的身上，探出胖嘟嘟的小手，一遍遍摸她头上的银色发卡，说，真漂亮真漂亮。常玉就微笑着，继续给外孙女摇蒲扇。艾呀又说，外婆这是什么呀？常玉仰起头看看漫天的星辰，说，是月亮。艾呀扑闪着黑葡萄一样的大眼睛，说月亮原来可以戴在头上呀。艾呀还说，艾呀也想要月亮，外婆也买一个给艾呀。常玉随即笑了，说，这是你外公送的。
外公是谁，他在哪里？
常玉想了一会儿，说，外公是住在外婆心里的一个人，他在大海的另一边。
外公不想艾呀吗，外公为什么不回来看我们？
常玉摸了摸艾呀的头说，外公会回来的，他一个人在外面肯定很不容易的。
艾呀不再问了，艾呀枕着常玉的肚腹睡着了，常玉就看到了小院里一片叽叽喳喳的月光。
那边他发短信来了，一条接着一条，十分兴奋。他说领导那边都解决了，会帮他上升。举报信也不会有任何问题。对了，他可能会换一个地方工作。艾呀看着屏幕，一条都没有回。最后一条是这样的，他说，你在想什么？
艾呀认真地想了一想，答：春卷。
艾呀将男人的微信拉黑，然后专心地走到了屋檐下，有些许的微雨落在了她祼露的肩窝和胳膊上。她抬起头，看着灯下被照亮得如同银针的雨针，轻轻地抱紧了自己，想，夜真凉啊。
冷月披在艾呀的身上，她看到夜色越来越浓了，不由得握紧了外婆的照片。她有一次想起了那枚月形发卡。那枚发卡后来陪着外婆睡在了面朝大海的南山里。艾呀已经知道了，月亮上雕的那朵花，叫做三色堇，三色堇的意思，是思念远方的爱人。艾呀于是开始了一场绵长的哭泣。她的哭是小声的，或者说是无声的，只是她那么多的泪水全都打在了檐下的青石板上。她顺着青石板望出去，小院以外的路已经被雨夜淋得化开了，化入了静谧的后半夜。这个时候她突然意识到，家门口的那条弄堂其实是一条不长的路，是等待让人误以为这条路那么长、那么累人。这一刻，她突然发现，男人的面目在她的心里竟是那样模糊不清。他不会经商，也没有其他的才华，他只会当官，只会混迹官场，如果他失去了这些，就会像一滴水掉入了茫茫的人海，根本无处找寻。她像是儿时用一块橡皮擦用力擦去了作业本上错误的字迹，那些字都不见了，只留下一点点印痕。最后进屋以前，她赤着脚，走进小院中，用手一点点挖开土层。那半只嵌进戒指的春卷被她埋进了春天湿润的泥土里。她的这段感情已被她亲手埋葬，但是这个春天还会继续下去。她这样想着，就露出了微笑。
（责任编辑：李璐） |
