第一重
1
露水中草丛的尖锐已经有人写过，我蹚着水，小红跟在后面说，要踩在有水草的地方，才好前进，我说那你怎么不在前面走？小红说，跟着走就不用踩水草了。
2
这是一个长期的卧底计划，因为不计划，我们也卧不出底层，底层只有一个姿势，就是卧。其实我想说的是写作计划，我把引子往不确定的方向再引一些，就是想把我的生活做成作品。但再不想小丑的可爱了，因为现在已经人人可爱，我也想是警世的丑角，只不过，我不想警世之前就被警示了——这确实是个主被动的问题。所以我是卧底。玩的就是心跳？这天我躺下，发现身体在震动，我心说不会是地震了吧，然后才发现，是自己的心在跳。
3
我想了想，决定继续在这里记日记，因为生活中需要我决定的事已经太少了。但我还是跟阿尔茨海默医生申请了一盒“盐酸舍曲林”，又希望自己能不再需要决定取舍。想要呈现的也只是，我一个“单生人”是谈不上什么不确定性的。尽管只有死是确定的。尽管其实连死都不确定——比如没有观察者效应的我，因为“确定”自己的死反而需要活着。他们举着词语：谁愿永生。
4
抢到了卧铺。我对小红说。我说我依然没有修得长程记忆，你依然得帮我想着点。否则我依然成了段子手，虽然大多的能容纳我们的时空也都是一些段子，但是现在我想写两些段子了。
5
推着写，以我的理解，就是像过去推头一样，整整齐齐却又留有痕迹，就是先锋小说。纯文学，首先需要的是纯——单一性，但又不是类型文学的单一性——分清“一”和“多”是一件麻烦的事。所以有时候我觉得这样的玩笑也是有道理的，即，说纯文学就是不完美或者不成功的通俗文学。就像石康说过的艺术片和商业片的区别一样。当然这样说的时候，我们都在往可爱的小丑上靠。但我现在要做警世的丑角。可是其实，不管可爱还是警世，早已没有了可立之场。
6
这是需要你的原因。我需要多线程地思考。哪怕早已没有了路程。但我是我们的人，我们的人一定会完成任务。单任务多线程，最早是Palm手机采用的系统策略，后来iOS也这样处理应用了。这样的效果就是，程序启动以及运行速度飞快，几乎没有延迟。当然这些都是上古时代有关“智能手机”的知识。现在的手机早已不再需要考虑“智能”的问题，只需要知道，我们的手机一定会完成任务。
7
一个线程在幼时，我和小红跋山涉水，去找传说中的银鱼。金鱼我和小红家都有，但有天我翻字典，发现有“银鱼”这样的词，就像考古到了游戏中的宝物一般，我把这个说给了小红，小红家有“人工智能”——当然那时我们还只称之为“机关”——只需看着八卦阵选择一系列是否，就会摇得不同的答案，我们问来问去，探得了这一关的地图——现在小红告诉我要踩着水草走路。
8
第二个线程已经是我见到了阿尔茨海默医生以后，卧底底层，我还得抢卧铺车票，好回去过春节。现在，后现代地说，所谓春节就是大家都得回去的节日，此外再无其他。其实我说我抢卧铺也已经是矫饰了，上学时可是有座位就行。我在文本里说我一生卧底，谁知几年以后高铁就普及了，从北到南也只需要几个小时时间。
9
小红已经从我的青梅竹马长成了骑马找马，我们是高中时分开的，她去青城上高中，我继续留守青镇，然后我们在大学时都来到了银市，计划被我写些故事。我是想活成个故事，才活着的。也是想写成个故事，才去活故事的。许多人说为了写作去经历故事，是本末倒置，但是对于现在双脚离地的我来说，能用手接着地气——打字，就已经不易。我是说，心中有牢笼，那么走到哪里都不会自由，这个基本的常识，却是我写了多年才重新发现的，自由本身就是牢笼，因为得我们追求。
10
我不知道现在是什么时候，因为我早已失去了参照物——我的时间从我开始注意的时候。就只剩下了个人时间。我换了一种补药，灵感取向就换了，我真的活成了电子游戏里的人物，靠着补药和重生探索着各种地图。所以其实我的所有过去，回忆的话，也都是一些类似昨天的印象。小说就是把一些写成两些，或者把两些写成一些。总之是让时间变形。
11
又到了以酒度日的日子，好像我的空间站已经开出了超时空要塞。一个自闭症的冒险很可能也只是普通人的日常，但主要因为我不做事太久，又没有参照物，所以所有的事都成了大事，比如开始写诗，比如爱。自由是一件简单又啰嗦的事，当兵马俑出土，当我冲出没有的铁茧，才发现人人可爱，我已经啰嗦得不知该怎样开始。
12
以前我写小说只有开头，万事开头容易，接下来就难了。现在我已经把开头——交叉小径全部画完了，我不是说这个文本，我是说我的昨天——所有的过去。据说这样啰嗦完写作激情，就能开始纯文学的创造了。我也终于有了类似癫痫的小症状，就是一哆嗦醒了过来，看来就是我醒着的时候啰嗦得太少了。
13
生活就是哆哆啰啰，说不出一句话，我听得一个说法：阅读就像听人说话。这个老生常谈，就是我这些天哆啰的时候才重新发现的，即我可以这样逆向思考写作。据《小说机杼》的观点，介于非虚构和虚构之间的写作，才是深刻的——或者说，我引申一下，现在的潮流又成了这样。写作确实也是追着“潮流”，只不过是较为深层的、看不出来的潮流。或者说，写作与时间对举，是“潜流”。得踩着水草走。
14
我在幼时曾两次坠河，其中一次就是和小红去找银鱼的路上。走着水草到了一个断路，需要跨过去，我的跳远一直不及格，所以，我就一屁股坐在了不怎么深的河里，小红在一旁哈哈大笑，才让我急了起来。我说还笑，赶快救命。
15
第二次已经是我上了中学，一次快要迟到的时候，我飞奔着，穿过葵花地，发现中间的一条河渠水是满的，所以当然，我在跨过去的时候掉在了里面，也是大概半米深，但是，是“黄河水”——我爬出来就成了兵马俑，于是我又跑回去换衣服，然后身上留了些泥泞，为了给老师证明，这次迟到不是我的拖延症。
16
我的童年随着那片葵花地被征用也就结束了。我十八岁出门远行，来到了银市。那时已经有了互联网，互联网就是，谁都丢不了了，要想联系一个人，可以有同学录、QQ、电子邮箱……所以我也就被丢掉了，因为我没有同学录、QQ、电子邮箱——当然很久以后这些我都有了，但我还是丢了，这是真正的失踪，因为这个捉迷藏游戏只有我一人玩耍。比我低一年级的pw帮我申请了个QQ号，我在每次请假外出的时候，都要去网吧登录看一下，这样我从同学录的同学录中，终于得知，小红也在银市。
17
我也没什么要找的了，所以我找起了小红。好久不见。也只是高中三年时间。但我觉得好像过了一个世纪。事实上，确实是跨着世纪的。
18
2000年，电视上播着一个叫作《千年虫》的电视剧，我在中考完毕没有作业的假期里，看完了《平凡的世界》，在给租书店还书之前，我不留痕迹地“收藏”（也就是撕下）了两页我认为的“精彩段落”，然后“改头换面”，抄写了个“小说”投给了后来才知道的“地级党报”。那时我也第一次听说了“创业”这个词，我激动不已，觉得我长大了。然后我就听说了，不及格那事要是干得好就叫韩寒。只不过，那时我离不及格还很远，甚至，我说过，我高中时的第一个目标还曾是“考个第一”。
19
和你相约在那一九九九最后一天……你会穿着红衬衫我会戴着紫耳环，当时大概有这么一首歌，我听见在同学中传唱，但我直到大学时才听明白这歌词。关于音乐我又想起，现在我可以再这么小丑一下，说，摇滚乐要是在未“成功”时听，是颓废，在成功人士听，那就是正能量——这些确实是我脑瓜超频时想过的“歪理”，当然还不是邪说，所以算文学性句子，所以我还能写出来。我由于上学时（大学）并不能随时写作，所以就时时在脑瓜里造着句子，我称之为“超频”。
20
关于“世界末日”，我也只是觉得那最多就是时间停止了，而且要是人人平等的“世界末日”，那也没什么。我在初三时就时不时地幻想着时间停止。那时我的宇宙观也只是，世界末日不在2000年到来的话，那也一定会在无数千年后到来。有这样的隐性观念，是因为当时知道太阳也有寿命——只不过是以亿年为基本单位的，不像现在我早就开着这个房间站出了太阳系——我是指观念，或者幻觉。
21
我在整理内务——也就是叠被子，捋成豆腐块，当时宿舍只有我和庚p两个人，忽然之间我听见庚p打开了随身听外放。我说，周杰伦？庚p说，是，好听力。我问这歌什么名字，庚p说，世界末日。恍然之间，我就想起，世界真的过了末日了。
22
创造力消耗在了诗歌上，小说就写得不怎么顺了。尽管诗歌也只是几句话。我写了会儿诗，想起和庚p请假外出。名义上我们是“出任务”——去图书大厦购买学习资料，其实一出校门，我们就兵分两路，我去见小红，他去电脑城——去闻“电子”的味道，我们约好在下午五点准时会合，一同回到学校销假。于是我就和小红去图书大厦，主线支线任务一起进行。当时我已经开始写我的大作，所以在图书大厦走走转转，我拿起一本本心爱的书，给小红说，这个写得不行，这个也写得不行。小红说，就没看你说哪个写得行的。所以完成“战友”也就是同学托付买的学习资料后，我们就出了图书大厦，乘坐公交车专门去步行街走一遭，看见周杰伦《七里香》的一张海报，我对小红说，转年我也会这样挂在街上。小红哈哈大笑。
23
只是看看，并不购买，这个习惯其实我自小就形成了，也并不是我太穷的原因，因为我也有很多挥霍的时候，比如随意请客玩电子游戏、只买不看各种书籍等等，这些我可是从来不考虑节约和不舍的。我记得，高中同学L给我写信说第一次逛“大型超市”时的兴奋，我看了觉得我终于比L跃出了一个层次，因为这些可以一言蔽之，都是物质而已，但后来，我居然也开始在各种货品上摩摩挲挲，不舍地看看，却不购买。现在更多时候，我才想起我自小就是这样。是不是想偷窃却不敢下手呢？好像也不是。我的过去就是一个昨天的印象，是“多重草稿样本”。
24
我和小红的任务年到了，我们都得谈恋爱了，因为再不谈我们就都得大学毕业了。于是，用小红的话说，肥水不流外人田，我们互相安慰吧。我以报考研班的名义，跟父母要了一笔钱，在假期租了个房子，跟小红同了。其实我确实是想着考研来着，但是我报了班却没去上，所以，你看，我也不是过于吝啬。
25
银市的暑期，漫长而脆弱，小红看我不去上考研班，有些急，我安慰她说，我马上就要作为海报贴在街头了，你看我的名著，已经有了无数个开头。那时我记得有个“80后”作家的书，名字叫《夏天在倒塌》。我也看到丁天在《像一场爱情》里说，他看见一首诗过目难忘，“我看见/夏天的男孩/在毁灭”，同样，我看到这也过目难忘。当然许多年以后，我没想到自己是作为“网红”——“网络红通通人员”被贴在街头的——打住，这句话是玩笑，只为了文学性（小丑的可爱），我才造了这句“可能性句子”。我给小红总结，我总是在大事上开玩笑，为了在小事上认真。多少年后，我听得一句话，总结了我的挥霍和吝啬，就是，“算毛毛钱不算块块钱”。
26
你喜欢夏天吗
不喜欢
为什么
因为it’s too hot
初中时我的英语还行，但我在初三时就不怎么好好听课了，因为全部都是重复了对我来说，英语老师在课上跟我这样对话，是为了打击我的走思，他继续用英语问，周言，你在看什么，我指着窗外斜对面的一张黑板报说，要到环保日了。全班同学哄堂大笑。
27
在我旅行的末日，一定刻着这样的画面：我和小红在烈日下等公交车。这是我和小红的第三次结伴了，即第三线程。我电话说，你记得我们在夏日时一起看过的《谍影重重》没？小红说记得，我说想不想跟我“在重重”？小红问什么意思，我给小红说了个地址，把她加入了我的NPC，然后我们就奔跑起来——当然这也真的是演戏，只不过想演成电子游戏，因为我跟“杰森·伯恩”比起来，就无法这样比起来。无法想象。需要虚拟现实——VR的介入。
28
先锋小说就是，作者不断地出戏，要介于虚构和非虚构之间，因为已经没有了场。我坠入了黄河——也就是一条用来灌溉的河渠，爬出来后就证明了，爱河就是用来出“兵马俑”的。我跑回去换衣服，身上还留了些泥泞，为了给小红证明，我的爱不是拖延症，是我真的坠入爱河——跳进黄河洗不清了，我怀里揣着几本盗版漫画，去送别小红——她要去青城念高中了。这是我第一次去火车站，也第一次在现实VR中见到了火车。当然那时还没有VR，这样说是因为现在我已经不知晓什么为真，我的过去就是一个动态调整的昨日印象。眼睛就是VR眼镜。
29
早已脱离了现实的我，又为现实付费了，看来现实也分着几重。我报了一个“小说写作”的班，话说这应该是一个“大作家”的污点？不是，作为透明的巫人，作为几重眼镜，即使是污点也已经能是我的勋章了——我到了放低身段的时候，我的意中人下潜出现了，在这一重成了我的盖世英雄，有一天她必须接受我的投降——玩笑，我就是一个认真的混子，觉得我的写作确实遇到了瓶颈，需要过来人的指点。其实，正是由于这个班，我又开始了纯文学的阅读，两篇小说看下来，我终于想起，纯文学是有尊严的。
30
纯文学就是，宁愿每段写一天，也不愿每天写一段。不一样吗？不一样。或者，从读者的角度，意识流到纯文学，会有一个分野，过滤了一般读者和VR读者。因为纯文学就是作者选读者了。但是，一个人的天塌了，全塌在眼睛里。我看见夏天的男孩在倒塌。
31
什么叫没品？就是去肯德基喝咖啡。但是我当时外出只知道肯德基。我和小红约在了2000年后，此时小红已经从我的青梅竹马长成了骑马找马，但我还是一眼就认出了她。我招手，她过来坐下，说，没想到你现在怎么长成了这样。我说生活的摧残。她说好久不见。
32
我想了想，觉得自己是搞不成纯文学了，因为纯文学起码的一点，就是要有一种“整体综观”，而我现在，或者一直以来，都是即兴写作。得，这也是我参加那个小说写作班的不嫌没品的原因。我的瓶颈需要找水喝。
33
品位太高的话，就没什么可以吃喝的了，拨云见日后，很可能就是我会饿死渴死了。我的错位在这里，就是卧在底层，却长颈鹿到了云端。电视上一则广告说，他们碰上了彩虹，吃定了彩虹。
34
我小学的时候就想抱你。我也是。这是我们千年——也就是末日后重逢的对话。小学时我俩并不在一个班，一次表彰会，我们都上去领“三好学生”的奖状，彼此有瞬间对视，我发现她是如此好看，因为我料定她也发现我如此好看。
35
我们去开房之前，我给小红看了我来见她有多么不易，我拿出请假条，只见上面签着四五个名字和印章，小红哈哈大笑，似乎是暗示了，只有去开房，才能平衡我们相见的困难。我拥着她说我小学的时候就想抱你，她说我也是。我问是不是那次“三好学生”表彰会？她没说话，而是吻住了我的话。
36
我想起我昨天说，我的黑土地深处，有些松动了。就是一直以来，我的流氓传奇写作方法或者姿态，到了过时的时候，这其实也就是我觉得“可爱的小丑”有些乏味了的原因？那怎样演警世呢？在又不想成为网络红通通人员的情况下，那就是夏天的男孩在倒塌。
37
那么这样想一想，我该给故事出个结局，就是，我把我的无数个开头，即交叉小径，整合成了一个昨天，投给了观察者效应，最后没有任何回应，以至于我有些怀疑我的大作是否投了出去，直至开始怀疑自己的存在，怀疑怀疑着，一天，我就走进了上帝安排的“剧本风”。
38
我“疯”过两次，是第二次我才觉得该称自己为疯子的。他从地狱里归来，一半真情流露一半靠表演。有人这样为我唱道。当然这并不一定是为我唱的，只是我可以这样以为。我的不合格的纯文学该结尾了，为什么就这样结尾，我可是曾经想着作为海报贴在街头的，因为，夏天的男孩已经倒塌。
第二重
我发现我的一重奏有些意犹未尽，连我自己都没听过瘾，所以我就再奏一重。或可归为交响乐？就像上学时班里的差生总是抱团一样。当然好生也总是抱团，只不过好生大多都特乖，看不出“团”来。当然，对于超级重点班来说，好生还是差生，都是自以为的。但我们小镇青年，都是特别谦虚。
我的回忆已经是一片废墟了。事实上，多年前我回到青镇，连废墟都没了。高中时我自认为是差生的，虽然那时我又觉得学习成绩不是好生差生的标准，在不及格方面，我拿韩寒作标杆，但我评判他人，却还是按照学习成绩；比如我又常说，我们超重班最后一名到其他班也是第一名，等等。这就是矛盾的我开始写作的原因了。那时的印象，我只记得一次不经意抬头看见的十七岁时的紫色天空。
高中时我总是迟到——我的拖延症已经拖延到了高中，我总是在家等到课前五分钟才飞身上车，咔咔蹬着飞往学校，以至于后来班主任老师问我家是否离学校很远，我老实回答不是，但不知不觉就是迟到了。那时候学校严查迟到和早恋。这两项我都把握不好时机。所以，我经常上“通报”。主要的原因还是，我的学习成绩上不了通报了，我就变着法儿地折腾？不是，现在想来我迟到真的不是故意的，只是像我小学时拖着不写作业那样，就像我和小红的晚恋一样。
我说了好几个像，其实都不像。我该去研读“多重草稿样本”了。
我写作文说我为什么总迟到，说我的手表多着几格，当我追上手表时间，外在时间就又走出了几格，当然，这个作文并没有得到语文老师的表扬——那段时间我几乎每篇作文都受表扬的。现在我想起，这个作文我并没有交给老师，是L看了后说写得匪夷所思，我才记住了我写过这样的作文的。后来我了解了“追不上”悖论，再后来到现在，我才认同了这样的话：原则上的可能性，和事实上的可能性是截然不同的。
可以从量子论的角度解释“追不上”？即事物不是无限可分的。微积分就是用来解决这样的问题的？不知道。我在大学根本没好好听数学课物理课。我在大学时没有听任何课，只一心想着有一天成为海报贴在街头。后来我发现失去了这样的可能，我就想着作为一个名字混进永恒了——这其实还是一样。我开始看起了存在主义哲学。主要因为，当时的图书馆也没有多少书。我的“公文包”也就是书包里装着几本卡尔维诺或者昆德拉，我还不断地从网上买一些“流行书籍”，说“流行书籍”是因为既包括畅销书也包括少人问津的纯文学以及经典名著，我在一家百货店淘得两个蓝色的大包，放在了行李房，每周我都要申请到行李房，去换一些下周要看的书。实话说，当时我也只把二王一石的随笔反复地看得近乎烂掉了，其他书只是草草地过了一些，当然我也看出了比如《麦田里的守望者》的极好，总之这么磨磨蹭蹭，终于到某一天，我在课堂上发出了这样一条短信：我快崩溃呀，快给我发一条短信哇。没想到早已不理我的TT真的回了一条。具体内容我已忘记，但这就已经是“永生永世的大恩大德”。我是说延缓了我的真正崩溃。
崩溃是一种持久的状态，一个已经崩溃的人不能再次崩溃。又是既写感。我在一再地重复，好像堕入了永劫轮回，但由于读者还较少，所以基本上还能算是没有观察者效应——这是我的多重草稿样本得以可能的原因。
但我叙述的时候，却是没有考虑区分读者较多还是较少，我并不会“挑选读者”地写作。阅读就是听人说话，我也是从这样的基本角度逆向思考写作——自言自语的。
目前我进行着两个小说文本一个诗歌文本，这其实对于脑存不足的我来说，就会有些卡顿，我想一想，要么先把两个小说文本合并一下？把“多任务”重新说成单任务多线程。反正我写的是先锋小说——
——必须马不停蹄不停马地码字，不能让脑瓜存于现实，否则照镜子会发现身后有一个没有的人。手指也像思想的腿，有一天一个疯子剁掉了他的中指掺进一盘柠檬凤爪里仔细品尝，就是他的思想成熟结果了——所以说，成熟也只是，必须自虐才能high了。
我其实也总是被声音拽回现实，这是我时刻戴着耳机的原因，耳机是自主创造的现实，尽管音乐不是自己创造的。
我想起一首诗说，无休无止地说着自己的“爱”，好像一个被抛弃了的女人，在漫长的余生只剩下说，那个男人是个骗子。
那首诗结尾还把“骗子”重复了一遍。我的小说可以从这样的话转机，即，我又要写“真正的小说”了。
我是说，“真正的小说”，要是你了解我，会知道我已经说了很久了——或者我写了很久。我想起刚才在上个片段结束后，我就遭到了轰炸，但我现在也不知原因，当然，只是放炮，只不过跟轰炸的效果差不多——我原计划出去跑步，由于这个，我又在小沙发上躺过也就是漂移过了掩耳盗得的铃。
我说的是，要么就不要给我自由——一个word文档随意打字，给了我自由，就不要又投票轰炸我，因为我的word并没有造成什么效果，我也没有出口成章的能力，要是一个人失去了写写画画的权利，又不剁掉他的手的话，那么这也是“什么权危机”。
我的思想透明给“你”，就是说我依然爱你，尽管我说的是不爱。这个逻辑我想侠之大者人人明白？所以我一小喽啰才敢这样肆无忌惮地在这码字。
文字是不管什么用的。所以思想也不管什么用。关键要看做了什么，我早已没有了事的业，所以我做的事以及我，就像一只孤立在角落的肥皂泡。跟江河湖海都没有什么关系了。
或者，即使思想天翻地覆，人——身体还在一个密闭空间，那就不论怎样说，我都不应该担心自己会有什么“出格”，因为我的出格，到头也可能只是幻灭、掉下去。而我不担心了，据说其他人但愿也就不担心了——但是我担心却也是因为害怕被担心。这就是猜疑链。我和“已知以外”的关系是紧张的。那我要么密封写作要么出舱哑巴，身体和心灵总有一个在自闭，我就是一个合格的病人。
病人就可以重新说成是合格的文学青年，但我也想让我的病好看一点了。病好不了，就只好好看。总是恃病傲物，我才是真的病态。确实没听说有人得了什么病都到处嚷嚷的。不断地再回首，是为了看见身后没有的人。
我写了这么一首诗：
梦见自己
一照镜子就能看见一个人在身后
但是我回头却看不见
这种情况让我焦急得醒不过来
根据造梦者的说辞
这是我在梦中的幻视
看来人一旦病了
穿越天上地下无间道
都是病人
我确实腻了，对我这样的造句，该停一下，去哑巴一下别人的创造。
现在我距上句话又有了几个小说的距离，我是说听说。我是想着“阅读就是听人说话”看完的这几个小说。这样阅读就不再是寂寞，反而是排遣寂寞。这样的认知依然需要相当的幻觉。
卧室流浪汉没有了故事，就说说阅读的故事。这些天我看了《阳台上》《衣钵》《意识的解释》等。并没有看完，之所以列出它们，是因为我的多重草稿样本进行到了这。
“多重草稿样本”是《意识的解释》里的一个概念。我目前只是在“导论”里基本地了解了一下。而正文，我才看了不到一章。
这本书的第一章题目是“幻觉如何成为可能”，讨论了“缸中之脑”，说到原则上的可能和事实上的可能是截然不同的，并且之前还简单地证明了“我思故我在”，大意是，思考判断自己在不在，就已经全称自反地证明了自己的存在。这再次提醒了我对这句老生常谈的麻木。即，我真的发现，“单纯的思考”即我作为宅中之脑——卧室流浪汉，即使没有观察者效应，也是存在的，因为没有观察者效应，也是我观察——体察出来的。
现在为了借“多重草稿样本”这个概念来说我自己，我就得真的看这本书了。而两本小说，让我重新看见了“文学的尊严”，以及为什么要“作文狂做人不狂”。我开始听课。
——以上就是我的“阅读的故事”的一个截面。我想起我确实想起使用过一个写作方法，就是在小说里穿插自己的阅读和笔记，因为我太排遣寂寞了。
我的一个幻视，说我这样的项目二十年内无人会再碰，我想了想，这样的遭人嫌，那也是loser我的成功，因为我早已不认为自己还能活二十年。
我还以食为天，那就是我还是民吧？尽管我的心已经是猪。我已经六神无主了。“我不用总是对自己说，我一个人能行。”这时电视上的一个广告这样说。
今天要听完第一讲，想个问题提给老师，我在听“怎样虚构一个世界”。第一讲有三节，每一节也就是二十多分钟，我却每天只听一节。是我好久没听课了，太认真的原因？不知道。总之我是从听课听出，真正的成熟都是“做人不狂作文狂”的。讲课——声音是做人，文字——小说是作文。
我的故事基本上没有“情节”，现在我听课总结出，情节就是，情——状态，通过自由选择有了节点。小说就是，故事通过情节和渲染（VR）探讨了“主题”。故事和主题已经穷尽，但是人性和内心没完没了。那其实，只要我的故事有叙事性，那么也是情节。这是我还称我的写作为小说的原因。
我继续听。
我听着她的声音，像一个逝去的朝代。这样的朝代里，我也愿做一个小太监。但我现在已经老了，只剩下出宫和回忆。一个人也有故事，我想起我昨天看的一个短语：甜蜜的孤独。这像是再次总结了我的所有单相思。
我使出全身力气，招呼了一声，不知回应，只有这样的时候我才像是依然存在，就像白日森林里的一声哑巴。得，没这么矫情，我知道我又锚定了纯文学，在等待星球转动。
我用文字跟老师打招呼了，我说，亲身跟你说话我很激动。然后我想到，这一次我的出舱，应该可算作良性的互动了吧。尽管事实上还没有完成互动，但是微积分一下——原则上已经是了。
我想到为什么我的小说，有说啊说啊最后也不知说了什么的感觉，因为我确实只会写了“弥漫”，就是即兴——凭感觉写作。我的主题呢，大概也就是无主题重奏曲。
我想起老师说，不论是先锋写作，还是看似回归了传统写作，其实只有一点是重要的，那就是，超验写作。
我正想说，读写的日子是乏味的，左嘴角的一个痘痘就抠破了——这是我已经失去了自我体察的能力，需要“青春痘”来提示？尽管我不再青春。我还是回忆吧。
高中以后我爱上了足球，我悄悄总结了为什么当时我们喜欢踢球，除了强身健体外主要就是因为“资本想象”了，虽然我们大多数人并不认为自己能成为球星，或者其实我们都知道自己成不了球星，所以才“资本想象”。我当时并不知晓几个球星，因为我家没有有线电视，看不上体育频道。但基本上每周也会看一两场球赛转播。
现在我想起，我高中以后还是有泡游戏厅的时候，并不像我曾说的高中后我就金盆洗手了。我和pw虽然不是经常，但也还较频繁地，去PS游戏厅玩实况足球，当然，我们依然是轮流出资，并没有想到用球赛的输赢决定“股权”。我们从游戏厅出来，就踢着一只塑料足球，一路回到了厂里。说“塑料足球”主要是说并不是真皮的。我们学着游戏中的3D模型的动作，想着有一天我们要是能像那样踢球，才算是基本合格了。
我的高中同学K，就是像电子游戏里的人物那样踢球的。班里组织了一个五人足球队，我成为了K的替补。要知道，我班的足球水平，是能和体育班抗衡的。
我上过一次正式比赛，奔来跑去，触球两次，一次是咣叽一个头球，一次是断球的时候我把自己放倒了。当时在场边为我加油的有TT和阿贝，但是我觉得我是较尴尬的，不仅是因为我写了没有递出的情书。
足球在我上了军校后，依然是主要股东。我在中学时练的几个动作能派上显摆的用场了，但是，随着我在新环境想全新全好重新开始的失败，我的个人生活也就重新回归了“文青”。
我在中学时的马路上练习脚后跟勾球，然后跟马路牙子撞墙式二过一，叮叮咚咚，有一天，对过的邻居大爷出来把我的足球没收了，我不让，然后我们大吵了起来，围了一圈人，他意思是他家的玻璃窗是我打碎的，我坚持说我没有，确实没有，所以我才觉得冤枉，平生第一次跟人吵架起来。最后是一位小朋友把我俩劝开了。然后，好像邻居大爷知晓了，他家玻璃碎确实不是我的原因，而且我是超重班的好学生，他错怪我了，以至后来的日子，我故意把球踢他家墙上，他都没有再出来一下。他在我上了大学一年级后就去世了。我当时潜意识还觉得，这应该有一定的报应的因素，直到多少年后，我得病回到青镇旧居，他的老伴特意来看了看我，让我想起了风水轮流转。
关于我的介于虚构和非虚构之间的文本，我要说的是，后来我写了哑巴孙大海没收了我的足球，以及孙大海遗言说“其实我不是哑巴——只不过话已经说完了”，我真的没有想到，会被一般读者认为我在“影射”这位邻居大爷。其实我们知道，自己的情绪——“自己”都是主观的，那么何来虚构非虚构之分呢？
我和阿飞和pw，三个人偷了一辆人力三轮车，阿飞蹬着，我和pw坐在后面，连同一堆石子和炮仗，这是1999年的最后一天，将近午夜，路灯已经熄灭了，也有零星的烟花在燃放，我们一路高歌，向路边扔石子，有玻璃窗被砸碎，有人被打中，气急败坏地追我们，我们咻咻地放着“起火”，好像“烈火战车”，这好像是我的处男作《起火》的结尾。
（责任编辑：游离） |
