何大武猛地一打方向盘，将老昌河嵌入楼底下惟一的车位里，顾不得半个车屁股还撅在外边，就匆匆往楼道上跑。一路上汗水从毛孔里涌流出来，天气太热了，气温直接飙到了四十度，热空气像是要把人给窒息。推开家门，他看见妻子坐在矮凳上，半闭着眼睛，双手握着发电机的把手，发疯般地使劲摇着圈，一头蓬松卷发左右晃动，大红睡衣裤已经完全湿透，粘合在身体上，看得清胸腹部下垂的赘肉。
何大武忙接过妻子手中的握柄，一边责怪：“小区停电了，也不跟我打个电话。”
吴月英从凳上移坐到墙边，嘴里大口地喘气，过了会儿才说：“你上班忙，不想打扰你。”
何大武说：“还有什么比家里的事更重要呢。”
现在他们在儿子的卧室里，一切布置还跟十年前一样。写字台上铺的一张皮革台历，是何大武工作的酒店赠送的，黑色的皮质包边，封裹着十二张精美月历，何大武亲手给小文铺在桌上，他还记得小文仔细地撕掉了已经过去的那个月份。后来每过一个月，小文就会撕去一张月历，现在台历上的时间停留在四月份。十年前的四月份。台历右边摆着一个笔筒，里面插着水性笔与自动铅笔，有几支笔的笔套丢了，黑色的墨水已经板结，写不出字了。转角柜上摆着一组兵马俑、两个关节会转动的木头人、一把木质左轮手轮，是旅游时买的纪念品。书架上摆着三层书，有几本零乱地搁在一整排书籍的上方，好像主人才刚刚把它们抽出来。这几本书的位置，也没有动过分毫。
房间里没有那种久不住人的霉味。月英每天给房间清扫、通风，把每一件物品都仔细地擦拭一遍，为窗边的吊兰与文竹浇上水。何大武买了幅巨大的山水画，挂在床铺对面，只要通上电，里面的河水就会不断地流动，哗哗地响着，使房间一直涌动着一种生机。他们还让房里的电脑长时间地开着，让屏幕不时一闪一闪的。这么一来，他们就会有一种错觉，好像儿子还坐在房间里，在他们的生活里。说不定哪天，他会打开门，从卧室里出来，像以往任何一次一样，安静地走到他们面前。
那天接到小文班主任的电话时，何大武正在雕一个凤凰南瓜盅。雕凤凰最难的是凤头部分，必须几刀削出凤头形状，然后用小刀慢慢剔出冠、喙的部分，再处理凤羽及爪子。如果凤头把握不好，整个瓜料就废了。还没有哪个徒弟能完全掌握凤凰的雕法，何大武只得自己操刀。何大武凿凤眼时，心里稍有些焦灼，四点三刻他必须回家给小文做饭。他承包了酒店的冷餐厨房，一方面是为了增加收入，另一方面也是为了能自由些。小文五点半左右到家，六点半就要晚自修。吴月英这个时候还在超市交接班，小文的晚餐必须由何大武去落实。这样想着的时候，从南瓜中穿过去的U形刀具，戳在了左手食指上，一阵锐痛。何大武忙用拇指捏住伤口，他不想让徒弟们看出自己的失误。
电话就在这个时候响了。王老师在电话里的声音有些飘忽，气咻咻的，在嘈杂的厨房里听不太清楚。她好像在说：“……小文跑1500米，摔倒了。”
小文摔倒了，已经往第一医院送，何大武直接去医院就可以了。他终于听明白是这个意思。他撂下南瓜盅，凤凰的弧线已经显现出来，它高高地抬着脖子，俯瞰着案板上比它低矮的事物，有种君临一切的孤傲。接下来的雕工，大徒阿宝与二徒阿兵都可以完成。这是今天喜宴首席上的主菜，必须准时摆上席面。
他更换外套的时候，动作不是特别的急。他一边换衣服，一边跟徒弟们说了这个电话。大家安慰他说，天气热，发痧了吧，别摔骨折就好。他也说，别骨折就好，骨折就会影响学习了。好像这么说，就可以抑制住内心深处的恐惧。一路上，他都在控制自己不往别的地方想。他给想法设置了一个边界，不往那外边去想，他提醒自己，不可能的，绝不可能。但车子停在医院门口时，恐惧还是像山一样压了上来。他看见班主任、任课教师、校长，还有些面熟与不面熟的人都在医院门口候着。他认识那个戴眼镜的平头校长，儿子刚进学校时，他托人请校长吃过一顿饭，求他把小文分到好一些的班级里。一瞧见他，校长就往前跨了几大步，握住何大武的一只手（或者说整个手臂），把他往里面带：“事情很突然，很突然……我们第一时间把何小文送了医院……现在还在救治中。”
他被簇拥着穿过一道道走廊，面无表情的白衣护士、一张张推床从他身边经过。电梯门开了又关，他似乎是被人流推着往前走，到达了一扇门的外边。很多人围在那里等待，有小文的同学，何大武看见他们的时候，忽然精神一振。同样的苍白面孔、瘦削身材，使他像看见了儿子一样，希望好像陡然间升了起来。他问他们当时的情况。但是接下来，他从孩子们眼里看到了更多的惧怕。儿子在跑第三圈的时候，忽然倒在地上，严格地说来，不是摔倒，是昏倒。当时跑在儿子身边的那个同学，一个看上去同样羸弱的孩子，结结巴巴地说，儿子如何砰地倒在地上，翻滚了两下，开始抽搐；他根本来不及扶住他，他们叫他，没有反应。在孩子陈述的时候，有个穿运动装的瘦高教师，脸色铁青地站在一边，身体突突打战，像随时会背过气去。何大武不禁上前扶了他一把，在他的手触到年轻教师的刹那，小伙子忽然呻吟了一声，抱头蹲在了地上。
后来何大武才知道，在他守在手术室门口，满心企求上天哀怜的时候，小文已经走了。从学校送到医院的路上，甚至更早一些的时候，他已经咽下了在人世间的最后一口气。那个时候，何大武大概还在为陌生人削一个凤头；而吴月英还在超市里穿梭，把上万种商品中的一种补上货架。所谓的抢救，只是给可怜的父母一点时间上的缓冲。而在当时，他是多么可笑地认为，小文可以平平安安地从那扇门里面出来，用他那种最乖巧的笑容，慰藉他的父母亲。他从不相信，这样的灾难会发生在自己身上。不会的，一定不会的，他想。
可是事情还是发生了。在经过最初的混乱之后（后来何大武怎么也想不起来那段过程），何大武发现自己已经坐在一间病房里，惟一的床上躺着小文，而小文被紧紧地抱在吴月英怀里，吴月英把脸贴在小文的脸上，她的身体不停地前后晃动，好像在哄小文睡觉。四周挤满了人。已经有不少亲戚朋友听到消息，赶到了。哭喊、尖叫始终没有停歇。只要进来一个长辈或亲朋，噪音就会响成一片。过了好一会儿，何大武才发现有人在对自己说话，是两个面目模糊的亲戚。他们在说：“这事学校有责任，让他们赔钱！”、“把尸体送到学校去！”
这句话里面有什么东西硌了他一下，让他非常不舒服。这时吴月英凄厉地叫了一声，喉音嘶哑。她在叫他们滚。滚出去。陈大武发现自己也是这么想的。这些人都与自己无关。现在只有吴月英，只有月英是完全贴合自己心思的人。只有他们两个是自己人。别的人都无关紧要。门关上了。一切安静了。现在只有他们一家三口，紧紧地挨靠在一起。不知道过去了多久。房门有时会开一开，探进来一个脑袋。天渐渐地暗下来。有个人过来开了灯，但不知谁又啪地关了。何大武听见有人在说：“该送到那边去了。”有人回答：“再等一等。”他好像听到了，又好像没有听到。吴月英始终抱着儿子，没有放下。她的脸一直贴着小文的脸。现在她不哭了，她只是非常安静地抱着儿子。何大武把一只手环抱在吴月英腰上。
房间里越来越黑了。何大武说：“我们回家吧。”
吴月英说：“嗯。”其实他只是从吴月英嘴边的气流、身体的起伏中感到吴月英应了一声。这个声音没有产生出可听见的声波。
他们小心地把小文扶起来，用手托着他软软的脑袋，然后何大武俯下身，吴月英帮着他把小文驮到背上。小文的两只手在何大武的胸前垂落下来，在何大武走动时，前后晃动。吴月英在后面托着小文的身体。何大武不时停下来，将小文的身体往上耸一耸。就像小时候带他去看电影，回来时小文睡着了，他就是这么背着小文的。他没觉得现在的小文有多重。他对重量暂时失去了概念。一家三口这样穿过医院走廊的时候，有人出来阻拦。何大武的徒弟与他们冲突起来，走廊上乱成一团。何大武绕过这些人。他只护着背上的小文，避免有人碰着他。
何大武与吴月英把小文带回了家，并且把门反锁了。连续两天，这扇门没有开。学校里的人暂时在楼下的一间架空层里办公，以做好劝慰工作，并阻挡闻讯而来的新闻记者。工作人员有副校长、工会主席、总务和那个参加工作才一年的体育教师，他姓尉，大家都叫他小尉。大家都很谅解地不吩咐他做什么事，看上去他也不像能做事的样子，小文在他课上出事后，他一直是这副模样，脸色青白，头发半长地披在脑后，胡茬爬满了半张脸。僵持到第三天上午，一个叫老杨的亲戚自告奋勇地站出来做联络工作，敲开了何大武的家门。他在何大武家里待了很久，出来时，满面疲倦而满意的神情。他带出来两条要求：
第一，不火化，土葬。
第二，给孩子一张中学毕业证书。
这两条要求以最快的速度汇报到某个管理部门，经过部门间的磋商后，传来了肯定的答复。关于土葬这件事，不能摊到桌面上去说，只跟老家的村长通了气，让那边默认这种做法，不出面制止。老杨跟何大武解释这件事时，不认为何大武能明白这里头的复杂。他的神情看上去很木然。聚集在楼下的亲友们议论纷纷，他们觉得何大武太傻了，居然不要求赔偿。有人列举了类似的一些事件，甚至猜想了可能的赔偿金额，说，何大武以后一定会后悔的。这时，他们看见何大武从楼上走下来，用手中的遥控钥匙打开车锁。他看上去不想跟任何人搭话，直接发动了汽车，开了出去。有两辆车奉命跟了上去。但何大武只是去了趟商场，他买了一套运动装，一些新鲜蔬果，拎了满满两大袋，回到楼上。到了下午，人们被允许进入，抬出何小文的尸身，他整个人裹在白色纱布里，穿着那套新买的红色耐克运动服，一双新球鞋。隔着白纱布能感到他面庞的轮廓，挺拔的鼻梁与稚气的面颊。大家都想起来，他是个多么俊秀的少年，又那么乖巧、会念书。于是，楼上楼下哭声连成一片。
直到很久以后，吴月英才接受了这样一些事实，就是：小文再也不会问她明天的早餐是什么，再也不会在洗澡后把卫生间的地面搞得一塌糊涂，再也不会随手开灯，让她一盏盏地跟在后面关掉。她再也不用念叨他了。生活空出了很大的一块。非常巨大的一块。天缺一角有女娲，心缺一块难再补。她想起来小时候听过的越剧里面的一句唱词。她已经不去超市上班了。超市的一个主任来过两趟，送来工资与慰问金。一个同事拿来一包她落在超市里的鱿鱼丝。她看了看鱿鱼丝的标价，二十六元一公斤。鱿鱼丝当然不会那么便宜，这种新鲜制作的鱿鱼丝，售价高达八十多元，但是小文特别爱吃；为了小文能吃到这种鱿鱼丝，她在打价钱时，小小地耍了点花招，当然还需要收银员的配合。对这事大家都很默契，大家都有孩子，收入又都这么低。
但现在不需要鱿鱼丝了。不再需要提心吊胆地把这些商品带出超市。她不想再去超市了，她什么地方也不想去。何大武同意她什么地方都不去。何大武让她就待在家里。没有什么比让小文的房间保持原样更重要，让小文残余的气息仍然飘荡在屋子里。吴月英请人给电脑安装了许多游戏软件，桌面上密密麻麻排列着各种图标，看上去色彩斑斓。她在心里对小文说：以后，你想怎么玩，就怎么玩吧。
吴月英觉得是自己害了小文。
几个月前，吴月英半夜起来上厕所，发现从小文的房间里漏出一缕蓝荧荧的光。她是一觉睡到大天亮的人，很少在半夜醒来，也无法理解有人在半夜还醒着。她打着呵欠推开门，小文正将脑袋凑在电脑前，专注地按着鼠标。她说：“干啥呢？”她走过去，一开始她没想到小文在玩游戏。小文一向是个懂事的孩子，从来不玩乱七八糟的东西。他不像那些调皮的孩子那么难管束。但是吴月英在屏幕上看见了一只胖胖的小企鹅，脖子上系着一块漂亮的红围巾。小文正在喂它吃三明治，它一口就把看上去比身体还大的三明治吞到了嘴里，猛嚼几口，咽了下去。接着它很兴奋地拍拍手，两只小胖脚在地板上跳了会儿踢踏舞，转个身，撅起小肥屁股冲小文扭了扭。小文呵呵地笑了。
吴月英的睡意跑了，她不敢相信，一向自律的儿子居然会迷恋上这个玩意。她啪地一下关掉了电源，连珠炮似地一顿责骂。现在没有十分的把握她不敢训斥儿子，儿子已经很能辩说了；有很多次话才说到一半，理都被儿子占走了。有时候，她不得不搬出何大武来。但这一次，她想，道理无论如何在自己这边。小文一声不吭地回到床上躺下。吴月英说：“以后不许玩了。再玩，我就把电脑锁上。”小文却说：“家里不许玩，我就去网吧玩。”他把床头灯关了，把吴月英晾在黑暗里。吴月英气得一时说不出话来。
既然被吴月英发现了，小文也不藏着掖着了，做作业的时候也开着电脑，让小企鹅在边上陪他。那企鹅也好玩，小文不理它的时候，就在一边发呆。两只大眼睛瞪得圆圆的，过上几百年才眨一次，灰色的眼皮慢慢盖下来，遮住眼白和漆黑的眼珠。大部分时间它半闭着眼睛坐着，嘴巴往右撅着。有时一片羽毛被风刮到它面前，它就拿到鼻子前嗅一嗅，在手里摆一摆，还会调皮地把羽毛安在肥肥的屁股上，装作尾巴摇动。小文用鼠标使劲地点它几下，小企鹅会从桌面上蹦起来，圆眼睛笑成两道弯弧线，小黑翅膀向两边张开，摇摇摆摆地转圆圈，卖弄给主人看。
吴月英觉得这么下去不是个事，但她向何大武求助时，何大武却沉吟了良久，说：“偶尔玩玩，也就玩玩。只要不影响成绩就好。”她不知道影没影响成绩，但儿子越来越瘦，苍白得像个鬼似的，她看到了。晚饭的电饭煲是她负责刷的，里面剩的饭越来越多，说明儿子的饭量小了，一定是睡眠不足造成的。再这么下去，怎么得了。她心里藏不住事，唉声叹气地跟同事说起这事。一个年轻的验货员说：“这事简单。”她告诉吴月英，以前她养过一只电子宠物，有天晚上忘了关电脑，那只宠物饿了一晚上，第二天一看，宠物全身格格发颤，各项身体指标已接近底线，差点翘了辫子。电宠也是会死的，原来如此。
放春假那天，吴月英杀了个回马枪。她磨磨蹭蹭地走在最后，借口忘带东西，回去打开了电脑，那小企鹅自动跳了出来，说：“主人，今天气温12到18摄氏度，别忘了带雨伞哦。”这个时候吴月英真有点替小文怜惜，恐怕这是小企鹅被人类看到的最后一句话了。但治标不行，必须治本，狠狠心，她关上了门。这个假期，他们在乡下待了三天，去上了坟，看了油菜花，还在附近的一个水库边住了两晚，何大武很赞同要让小文散心的建议。那几天果然时不时地下雨，撑开伞的时候，吴月英总是会想起那句话。小胖企鹅的那句话是无声的，是出现在对话框里的一排幼圆字体，背景是一块淡黄色的肉骨头。
回家时，吴月英提着一颗心，她不知道自己是希望小企鹅死了还是没死。小文进了卧房，接着她听见了一声惊叫。她与何大武一起走进去，小文的两只手撑在电脑桌上，眼睛死死地盯着屏幕。小企鹅悬浮在界面上，圆胖的肚皮小山一样隆起，在屏幕上左右漂移，像一坨沉重的云朵。它的眼睛半闭着，好像还有一团灰色的瞳孔微微亮着。小文拿起鼠标使劲地点，小企鹅一动不动。它没有反应。小文的脸色，让吴月英感觉到害怕。她有些怕小文就此发作起来，不再认她这个妈妈。但小文没有。小文没有说一句话，有一整个星期，他没有跟吴月英说话，也没有再打开过电脑。他的饭量没有变大，睡眠也没有变好。半个月后，他晕倒在了跑道上。
“是我害死了儿子。”吴月英说，她这样对着何大武讲述这件事，已经不知道多少遍了。她的眼睑仍有些浮肿，紫红筋脉蛛网似地覆在眼皮上。最让她无法接受的是，一直到最后一天，她与儿子间的僵局还没打破。
“不是这么回事。不怪你。”何大武说。
完全不是这么回事。害死儿子的不是吴月英，而是自己。但即便是对吴月英，何大武也无法把整件事情和盘托出。这件事必须从小玉说起。那天何大武站在厨房门口抽烟，看见一个薄瘦的女孩子在走廊上东张西望，向这边走来，就知道她迷路了。这家酒店由一栋旧楼与两幢新楼拼接在一起，纵横交错的走廊如同迷宫，常有人走错路。但像小玉这样，从C楼的客房部一直寻到A楼厨房的，也不多见。穿过走廊时，一些打开的房门将光线投在她身上，使她的脸一明一暗地交替着。她穿着一套偏大的白色工作服，面宠瘦削，鼻子很清秀。何大武比较关注人脸上这个制高点，它决定了一张脸是否立体、好看。他的右手食指不由自主地捻动着，好像拿着小刀雕刻一样，他有把握表现出这个鼻子。当年他曾想报考美术学院，但文化分不够，父亲带着他去招办咨询自费生学费，一听完数字父亲耷拉下脸回身就走。那时也没多少出路，稍作权衡后，父亲把他送到了一家招收学徒工的饭店，至少不用日晒雨淋吧。他就这么走上了这条道路，油蒸烟熏地过了十几年，只有做食雕的时候当年的梦想才能返魂一会儿。他对人脸造型特别感兴趣，他曾对着吴月英的脸试着临摹过，但吴月英的脸太肥满，五官混沌一片，很难表现。
那天他把小玉送回了客房部，小玉刚到那边当服务员。客户部的经理是哥们儿，很熟，他拍拍经理的肩让他关照小玉。小玉离开他时，朝他感激地笑笑，含羞带怯的眼神使何大武心里突地颤了一下。后来何大武听人家说，有个服务员经常收集他雕的蔬果花卉，就知道一定是小玉。何大武请外地籍的小玉吃了几顿饭，很轻易地就把小玉带上了床，过程顺利得令他吃惊。一开始他们在城郊附近的速8酒店约会，后来干脆就在阿宝的车上会面，何大武觉得这样更安全。在宾馆里住下来时，他总担心有人来检查身份证，小城里这种事儿还是不少。阿宝的越野车空间大，腾挪得开，他喜欢把小玉的脑袋卡在座位角落，使她无处退避，然后抵住她的腰冲撞。小玉的腰窄得两只手就能握过来，把在手里，使何大武有种蹂躏的快感。有时小玉的脑袋经受不住砰砰的撞击，斜过来往座位下掉，那管精美的鼻子就更清晰地突显出来。只要盯着这个鼻子，何大武身体的功能就会强劲地勃发出来。跟吴月英在一起时，他一度以为自己已经废了。小玉的身材算不上好，平躺的时候，几乎没有胸部。但何大武不在乎这个。他喜欢小玉的平胸，看上去像未发育完全似的，让他更能感受到两人间的年龄差。在最癫狂的时刻，他蓦然回看了自己灰暗的人生，从漫长的学徒生涯到成为大师傅的艰辛，他从来都背负着沉重的责任，就连娶妻生子也是为了完成必需的任务，他连什么是爱情都不知道。而现在，他全身充满的只是欲望，他只有欲望了。
车停在学校后门的一条巷子里。开家长会时，何大武来过这里。路边的古玩市场五点左右关门，晚上巷子很静，几乎无人经过，路灯幽暗。隔着深色车膜，从外面往里看，车内一片漆黑。当然，从里往外看，景物还是很清晰。那天，何大武把小玉的身体折叠出了一个新的角度，将她压在自己胯下。他总是乐此不疲。昏暗的路灯下，他觉得自己的脸一定很狰狞。汗水从身上流淌出来，小玉细细地呻吟着。他觉得痛快淋漓。不经意地，他往车窗外望了一眼。他看见一个女孩从学校后门快步出来，微低着头。紧接着，一个男孩走了出来。尽管光线十分幽暗，他还是看出那是自己的儿子，小文。走路微耸着肩，脖子承受不住重量似地往前伸的模样，他一眼就能认出来。虽然从外面不可能看得清车内，他还是把身体伏低了些。他加快了动作，一只手使劲捂住小玉的嘴，争取速战速决。在小玉唔唔的挣扎中，他到达了临界的那几秒，全身一阵难以控制的哆嗦，好像灵魂出窍似的，接着，心里慢慢静下来，空虚下来。他抬起头。儿子与女孩不见了，前方是一团树影下的黑暗。一会儿后，女孩从槭树下走出来，往校门口走去。再过了会儿，儿子也闪出了树影。
好一会儿，何大武才想明白这个情境中隐含的事件。他理了理纷乱的思绪。身边的小玉还在窸窸窣窣地整理衣物，她娇声地嗔怪着：“裙边又开了线。”何大武心里忽然升起一团烦躁，他从皮夹里抽出几张纸币，让小玉自己打车回去。他点了支烟，在一支烟的时间内，对自己进行了一场灵魂的批判。这段时间他确实是有些出位了，经常给点零钱，让儿子自己去外头吃晚饭。对儿子的学习也很少关注。以前这些方面，都是由何大武负责的，吴月英心粗，管不了细腻敏感的儿子。现在想起来，儿子这段时间是有些反常，回家时间拖得比较晚，前阵子的月考排名也往后挪了好几位。真该管管儿子了。不能让自己的惨淡人生在儿子身上重演。反正跟小玉的这种关系，也不可能一直持续下去。这件事，在酒店里已经有了风声，现在还没有传到吴月英耳里，已属奇迹。小玉在这座南方小城生活了大半年，生活品位有了很大的提高，从一开始吃顿饭就会开心半天，到现在追求漂亮衣服、化妆品，何大武已经有种力不从心的感觉。终有一天，她会傍上一个真正的大款。或许该做个了断了，他把烟蒂狠狠往车外一丢。只不过，从此自己就得回到按部就班的人生了，就像一场梦做醒了一样。
何大武仍然把车停在学校后门，不过现在车上只有他一个人。他常回头看看后座，然后点一支烟，或者打会儿盹。候到第七天时，才再次见到那俩孩子。这回他看清了那个女生。女孩挺好看，眼睛又大又黑，一刀齐的刘海上压着个红色发箍，像卡通剧里的人物。她从大铁门上的小门探出头来时，门边的路灯刚好照在她脸上，让何大武看得清清楚楚。何大武的第一感觉是，儿子的眼光挺不赖。女生左右张望了一下，往后招了招手：“快点！”一会儿后，儿子才慢吞吞地走出来。女孩子干脆一把拉住儿子的手，往树影下拽，一边问儿子：“今天的选举你投我了没有？”
“这还用问吗？”何大武听见儿子瓮声瓮气地说。
两个人躲到了树后面。声音静下来。那个位置是灯光死角，一片黑暗。何大武从车上只能大致判断出他们的位置，儿子靠在树上，女孩站在他对面。他们在说着什么，何大武听见女孩咯咯地笑起来。两个人好像相互推搡了会儿。接着，他们安静了一小刻。过了会，女孩又笑了，这回好像笑得喘不过气一样。她一边笑，一边在小声地责备着什么，用那种女生惯用的强势口气。她的声音忽然停顿了。这次的安静拖得有点长。何大武产生了强烈的打开车灯的意愿。但他还是控制住了。一会儿后，女生从树后面跑出来，她跑动的样子很可笑，上身不动，双肘在胸前左右摆动，髋部左右扭着，像竞走一样，看起来惹人怜爱。转眼她进了小门。儿子跟在后面，手插在裤兜里，看不出明显的情绪变化。整个过程，实际时间并不长，从视频显示看，只持续了十二分二十四秒。但在何大武当时看来，这个过程漫长得要命。视频经过夜视处理，虽然不很清晰，但还是能看出大致情形。何大武把它传给了班主任王老师。
女生的家长看了视频后，反应比何大武激烈得多，十几岁的少男少女，在一起会发生什么是谁也说不好的。他们迅速给女生办了转学手续，具体转到哪所学校，连王老师都不知情，只知道是一所全封闭的民办学校。何大武想，这样也好。只是对于儿子来说，那个女生就是人间蒸发了。不过何大武想，这样一段青涩恋情，总是会过去的，它毕竟没有多少分量。何大武也跟小玉提出了分手。他提分手的时机不是很好，在最后一次欢爱结束后——他本不想再做了，但两人单独在一起时，他控制不了身体的欲望——空气中还弥漫着激情后的甜腥气息，他唰地一下拉开了窗帘，光线投入一秒钟前还昏暗、甜蜜的小房间，使他心肠坚硬起来。他说他不能给予小玉什么，不想再连累她了。小玉停下梳理头发的动作，愣愣地望着他。她正往后脑勺夹一个发卡。她把他递过去的两沓人民币扔在床铺上，拿手捂住了脸，喉咙里发出轻细的抽噎声。何大武注视着那些从指缝里渗出来的泪水，有些怀疑它们的真实性。他不认为中年的自己还能获得小玉的爱情。他不相信爱情这种东西。
那段时间他说话做事都很小心，惟恐小文发现他参与了整个“阴谋”。但小文并没有表现出什么来，要说有什么不一样的，就是饭量越来越小。他做的酸菜鱼，以前小文一人能吃一大盆，现在却只插几筷就停了。过了一段日子，他又发现一件事：小文不笑了。从进家门开始，他除了喊一声爸，就不再说一句话，除非大人问他。大人问一句，他答半句，掐头去尾，搞得每次对话都像审讯似的。很快又一次月考结束，排名竟然第一次滑出了前十。这是何大武怎么也没料到的后果，他悔得简直要扇自己耳光，中考在即，这太要人的命了。他想找小文开诚布公地谈一次心，但又不知从何说起。他找不到那条路径。
那天早晨，王老师来电说何小文没有上学，何大武急了。小文离开家已有一个小时，按路程算，应该早就坐在教室里了。何大武把车开出家门，不知怎的，就拐上了江边的马路，一路沿着江堤，开到了城里著名的太平桥，那里每年都有几个跳江的人。宽阔的汉白玉桥面上，只有一些匆匆行走的上班族和几个晨练的老人，小文没在桥上。接着，他的思路清晰起来，想到了城里的另几所中学。小文会不会去附近学校寻找那个女孩？果然，在一所中学门口，他看见了儿子的身影，小文坐在花坛边的一块大石头上，扭头看着校门，两只手垂在身侧。远远看过去，他的身体细瘦，背微微驼着，像被一种巨大的东西压着。何大武心里忽地疼了一下。他把车子开过去，打开副驾驶座的门，冲儿子喊了一声。何小文抬起头。何大武被他的眼神吓了一跳，他从没见过儿子眼中这种惊惶哀恳。何小文的眼里含满了泪水。
好像就从那天开始，何小文毫无预兆地迷上了游戏。周末，何大武几乎找遍每条街巷，才在一间网吧门口，看到了儿子的自行车。网吧空气恶浊，弥漫着劣质烟、食物、排泄物的气味，何大武用手捂着鼻孔，一排排地找过去。在里间最角落的一台电脑前，看到了何小文。何小文的头往前伸，戴着近视眼镜的脑袋几乎贴在屏幕上，额上青筋毕露，两只手噼噼啪啪敲打着键盘，一副搏命的姿态。电脑右侧摆着一盘蛋炒饭，才吃了一小半。何小文已经在网吧待了一整天。何大武没有发怒，等小文玩完一局后，把他接回了家。那段时间，何小文完全迷恋上了网络游戏，从最血腥的求生之路、死亡岛，到英雄联盟、三国杀，及至他开始豢养电子宠物时，何大武觉得他的情绪已经平和许多，虽然小文还是显得很沉默，学习成绩也不很稳定，但至少坐在电脑前时，已经听得到他的笑声。那样一串发自内心、憨憨的笑，让何大武的泪水都涌出来了。
何大武试着去登录过那只企鹅。第一眼见到它时，何大武就觉得它酷肖女生，它挺神气，全身任何一处都圆乎乎的，眼睛又黑又亮，从母体带来的一块红围巾，在脖子上打了个结。它乘着一架三角形的滑翔机，摇摇摆摆地飞过来，降落在何大武面前，说：“花刚刚开过，玫瑰有玫瑰的理由，我有想念主人的理由。”那一刻，何大武的心里像被什么撞了一下，他没想到，一条虚拟的生命，竟然能带给人这样的感动。打那以后，何大武一直默许小文养着它，让它陪伴儿子度过这样一段艰难的时光吧，他想。有时他还会偷偷登上去，带企鹅去宠物社区游逛，给它洗澡、喂药，看着各种颜色的指标往上升，让它快点儿升级。好像这么做，就可以缓解点儿心里的负疚。他觉得自己也在这里头感到了一种幸福。那是种说不清的感觉，是慰藉也是怅然。但没想到的是，一向粗枝大叶的吴月英在这件事上认真了一回，并且竟然聪明地把宠物饿毙了。那天回到家，面对电脑里像云朵一样飘浮在界面上的企鹅，他听到小文心里的一根弦砰地断了。他知道，将有些什么再也不可挽回了。
心力衰竭。医生给出的这个诊断，压得他透不过气。他们家族从来没有心脏病方面的病史，他的亲人们都很健康。从字面来理解这四个字，那就是心脏的力量缓缓地减弱，弱到不能承受一场奔跑。究竟是什么使儿子的心脏失去了力量？他看着吴月英环抱着儿子。看着吴月英不断地像摇船一样晃动着儿子。儿子脸上没有任何伤痕，他的上半身安静地伏在母亲怀里，看上去只是在乖乖地休息。何大武觉得，自己心里那种最疼的疼，不是因为儿子死了，而是因为儿子本来可以不用死。他可以一直那么活着，活到可以想做什么就做什么，活到可以像何大武那么无耻……这时，他心里突然点燃了一个想法。
何大武从车库里搬出一个南瓜、两个巨大的冬瓜，再从冰柜拿了些白菜萝卜，洗干净一字列在桌面上。这些蔬果是从农贸市场淘来的，他闲时常去那边逛，看到形状好的食材就买下来，盖上一层砂土，像宝贝一样藏在地下车库里。他用它们雕过龙凤呈祥、玉兔献桃以及无数花卉，现在他要用它们来雕出儿子的容颜。吴月英仍然抱着儿子，房间里的空调打得很低，但他们没觉得冷；他们很久没吃过东西了，也没感觉到饿，他们甚至失去了时间感。以前何大武雕过寿星、仕女和童子，现在要表现的是自己的儿子，面部特征上有很大的不同。他在瓜面的三分之一处，锉出一道眉骨，儿子的眉略有点上扬，眉峰呈现一棱钝角，尾梢的眉线渐渐疏淡下去。他把吴月英唤过来验看，吴月英让他在眉间刻出浅浅的蹙痕。再次观察儿子的眉毛时，夫妻俩都觉得这是孩子身上最有英气的部分。接下来是一双细长的眼睛，他让眼睛半闭着，这样可以表现出一种忧郁的神情。面部的重点是鼻子，他剔去鼻梁周围的瓜肉，用平口刀慢慢磨出鼻根、鼻翼的形状，鼻尖处费时更多，需稍显丰隆，又不失秀气，才更接近儿子的气质。在他雕刻儿子时，吴月英开始平静下来，她在儿子面颊上亲了亲，第一次把他放在床上，然后进房间烧水，下了半锅面条。
何大武用了许多竹签，把儿子的头像与一段段身体形状的食雕连接起来，腿由两条弧状的长瓜拼合而成，胸腹从整个冬瓜切削而出，白萝卜雕就的手指最好看，像佛手一样线条柔和、晶莹圆润。现在他们有了一个用蔬果构成的儿子，平躺在席面上，双臂交合在腹部，看上去圆融而安详。他们用白纱布把食雕一层层包裹起来，使它们看上去更接近真实的样子，为他穿上那套红色的运动服，覆上一层蚕丝被。穿鞋子时颇费了一番手脚，右脚的那只鞋经常掉下来，吴月英索性拿针线把鞋子与运动裤缝合了起来。门再次敲响的时候，他们把这个儿子的雕像送给了人们。他们听着小心翼翼的脚步声走下楼梯，接着，悲啼声四起。何大武与吴月英相互瞧了瞧，这个时候，他们竟然没有在悲泣中获得共鸣。何大武想着被四个成人抬着的雕像，这个雕像将代替儿子进入黑暗、冰冷的坟墓，并且迅速地开始腐烂。何大武转头看看还睡在床上的儿子，他的面容很沉静，看上去像还在呼吸。
小尉老师一直等在门口，听说小文将从里面出来，他就赶到了这儿。他挤开人群把自己插在靠近门的位置，在他边上有几位头缠白巾的亲属。记忆中好像他从来没有为了什么插过队，他想，如果有人质疑他为什么往前挤的话，他就告诉他们：我就是杀死里面这个孩子的凶手。但可惜，一直没人跟他说话。他们只是奇怪地看看他，因为他年轻、头发像披头士似的零乱，有两条鹭鸶一样的长腿。没有人让他来到这里，甚至不是他自己想来的，在他理性那部分的意识里，一直有个声音提醒他不要来。但他的腿或是他的什么东西将他引到了这里，他感到身体充满不适的失衡感。他嘴里发苦，很苦，他不时呸呸地往外吐，但吐完了还是苦。上面吩咐过绝对不能把详情透露出去，甚至一对一地跟孩子们做了封口工作。减轻他的责任，就是减轻校方的责任；减轻校方的责任，也就是减轻系统的责任，再说在这样的事件背后，又有多少无法说清的东西呢。
小文的失恋是当前最好的说辞，校方设计了好几套应急预案，甚至设定了赔款上限，当然在说法上不叫赔款，叫人道补助。但都没派上用场，何大武什么也没要，这就像一拳打在空气上，没有对手，让人松了口气，却又隐隐不安。最难受的是小尉老师，这么一来，他就再也没有了谢罪的机会。那天先来请假的不是小文，而是胖哥儿，胖哥儿身高一米八○，体重也是一八○，让他跑一千五，确实是难为他了。胖哥儿跟他混熟了，嬉皮笑脸地说：“尉老师，我可不可以不跑，您看我这身肥肉——”小文是跟在他后边说的，声音压得很轻：“尉老师，我跑不动。”他跟小文不熟，小文是那种没有存在感的孩子，乖巧低调，在孩子间差不多像是隐形的。只有一次孩子们在玩“阿鲁巴”，让他注意到了小文。这是男孩间常玩的一个游戏，据说从台湾流传过来，就是强行把一个孩子抬起来，张开双腿，找一根柱子撞他的小JJ。这游戏孩子间常玩，甚至他也被孩子们“阿”过一次，大家都不怎么当回事。但那次，七八个同学靠近小文，出奇不意地把他抬起来时——一个在后面抱腰，另几个抬腿，小文反抗得极其激烈，脑袋不断撞后面那个同学的胸，身体像鱼一样颠动，腿使劲往抬他的同学身上蹬。好像谁要杀了他似的。“阿”完了放下来，小文在地上坐了很久，没有起来。这孩子有那么点儿不一样，他觉得。
他没有准假。他没法准假，长跑是中考三项体育科目之一。似乎到了初三下学期，家长和学校才想起有体育这么一门课，并且这门课还在中考中占了四十分。虽然是区区四十分，但也小瞧不得，关键时候，连一分也差不得。这四十分都靠这几个月突击出来，他不敢冒险啊。他出手很快地在两个人的脑壳上各拍了一记，说：小子想偷懒啊？归队！老教师都是这么做的，当时孩子们笑了，小文也笑了。小文的笑有些软，像掀不动嘴角似的。但小文一向都是这么一副文弱模样，他并没有在意。跑步时，他特别注意的是班里的几个小肥仔，尤其是胖哥儿。两圈下来，胖哥儿脸色发紫，呼哧呼哧喘得像头牛，眼白直往上翻。他让胖哥儿下来，跟着慢跑几步，然后沿着操场走路。别躺地上，他说。他怎么能想到，最后出事的竟是小文。谁又能猜到，那么小的概率会发生在他的课堂上呢。现在他知道了，所谓的小概率事件，当它发生了，就是百分之一百；对于一个家庭来说，是百分之一百的毁灭，对于一条生命来说，是百分之一百的腰斩。
门开时，他还是慢了半步。身边的几条汉子嗖嗖地蹿进去，像抢什么似地抬起了小文。他只来得及往房间里扫视一周。令人意外的是，孩子的母亲竟然坐在桌边吃面条，在他们把孩子搬走时，那母亲连头也没有抬一下。他注意到，她的手是抖颤的，面条在被夹起来的途中，大半落回了碗里。何大武也没有阻止他们搬小文，他怔怔地坐在一旁，眼神很奇怪。他顾不得多想，抢着握住小文的一只脚。大家抬着小文往外走时，他忽然想这多么像在玩“阿鲁巴”啊，如果是玩阿鲁巴就好了，小文就会挣扎起来，蹬着腿大声喊叫。他忽然萌生了一个奇怪的念头，想触碰一下小文的肌肤，说不定还有体温呢，也说不定……还有生命的痕迹。他悄悄捋起小文的裤腿，将手指探入纱布间。没有，没有触摸到皮肤，他抚到的是一种冰冷的、饱含汁水的东西。他看看自己的手指，愣住了。还好，周围的人都没注意他。前头的中年大汉不断提醒在转弯时别撞到墙。后面跟随的一个拎录音机的妇女放着一首乐曲，听上去像道家的音乐，祥和、安宁，一波波往天上升，像是在化解着人世的怨愁。
这时有个人说：“你们觉得轻吗？”
另一个人说：“是啊，我早就想问了。虽然是十几岁的孩子，也不该这么轻吧。”
前头的中年汉子停下脚步，犹豫了：“不会弄错了吧，要不看看？”
小尉老师觉得这时候自己应该做点什么，做什么呢，他不知道。他明白何大武目光里的东西了，那是不肯定、害怕，还有些哀恳，是忧惧秘密被揭穿的眼神。他不知道那是什么秘密，但一种本能使他知道必须共同守护它。此时，他们已经下到三楼，已经能看见楼道底部那些准备大放悲声的家属，他们探头探脑地往楼上看，女人把手帕捂在嘴上等待着。小尉老师长吸了一口气，在确信其他人牢牢抬着小文后，松开了小文的脚。他大吼一声“小文啊”，抱住自己的脑袋，像癫痫发作似地，全身抽搐了几秒，然后横倒在地，滚下了楼道。周围顿时乱了，一群人冲过来扶小尉，有人说快按人中，有人说快打120，家属们号啕痛哭，有几个女人跑上楼梯扶着尸身，心肝宝贝肉地恸哭，好像要把整幢楼都哭炸了似的。几个汉子好不容易才把小文抬上灵车。一刻钟后，何大武跟吴月英也上了车，车子向着他们老家的方向驶去。在这个过程中，小尉老师一直躺在校车的后座，侧耳听着各种声音，间或向同事问问情况。他身体各处都吱吱地疼，疼得比较持久的几处，有可能伤到了骨头。但他心里很舒坦，他抬头看着车窗外的天空，第一次有舒了口气的感觉。嘴里似乎也不那么苦了。他觉得自己总算为小文做了点什么。至于那是什么，或许只有何大武跟吴月英清楚了。
吴月英在厨房撕包心菜，白玉般的叶片一朵朵堆在案板上。何大武说手撕包心菜比菜刀切更好吃，各种佐料会进入它的每一寸肌理，使它的味道更为饱满。何小文也爱吃这么做的包心菜。吴月英现在已经习惯了这种做法。在她刚架上油锅时，天花板上的吸顶灯扑地亮了。电来了。她在水龙头下冲了冲手，拿围兜擦干，走出厨房。何大武已不再摇动手柄，发电机的齿轮因为惯性而继续转了会儿。他用袖子擦了擦汗，注视着冰柜。冰柜开始隆隆地鸣响。它摆在原来放床铺的地方，上面铺了一层绛红色的被褥。
吴月英说：“看一看？”
何大武说：“嗯。”他起身去卫生间擦了把脸，仔细地用肥皂洗了手。
他们穿过客厅，一前一后进入儿子的房间，站在冰柜旁边。何大武轻轻揭开柜子上的被子，吴月英用一块白纱布在玻璃上擦拭了会儿，汽雾淡了些。透过玻璃四壁镶的一圈白霜，可以看见蜷坐在冰柜里的何小文，他的两只手抱在膝盖上，背靠着柜壁，身上还穿着体育课上穿的那套藏青运动服，像是跑累了靠在路边休息。他的脑袋微微低着，眉额与低垂的睫毛上结了一排霜花。他的嘴角依然有些稚气地往上翘着，那种忧郁、安静的神情，跟十年前一模一样。
