上次见到杜梨还是在上次……
好了，这里并不适合抖废话文学的机灵，黑色幽默不分场合的话，那也不成其为幽默，只有冷场的尴尬。今年是我在北京的第三个年头，同样在这座巨型城市里奔波生活，同样是写作者，当杜梨邀请我参与写“双重观察”时，我还是有一丝犹疑的，因为这不仅仅是双向视角的记忆素描，实际上是三向的，即把关于对方的印象呈现于读者这个隐藏的第三视角。相较于如镜面般的反射，我的观察更近似一种折射。
我跟杜梨认识六年了，相识的契机很符合我们小说作者的身份，因为小说。2017年我读到她一篇小巧精致的科幻短篇《我能看看你的小纳米羊吗？》，篇幅很短，却呈现复杂的奇趣切面，有如奥妙无穷的核舟。之后，我们开始互相阅读并评论作品，那时她连续创作了一系列用科幻外壳诠释人类情感的小说，在我看来她有着将赛博科幻和《金瓶梅》式情欲两种差异元素熔炼的本领，而这些小说大多收录进了她第一本小说集《致我们所钟意的黄油小饼干》。
在这本书中，我个人最钟爱的是《一孤花零落之山》，这篇可以说让我感到惊艳，我当时是如此评价的：
开头的玫瑰漂流到结尾，这既是一篇小说，也是一首情诗，还是关于男人与女人的谜题。在流动中，仿佛一只没有脚步声的猫走过浮动的情欲走廊，被语言的镜子分割出无数剪影。关于零画与骆之山的故事，一抹科幻色彩完成了幻想与现实的过渡，剥开重叠的剪影，读到埋藏在最深处的伤感，一如在镜子中找到一种左右相反的真实。
那段时间的我，对于文学有着过度热情与不切实际的幻想，2017年在朋友介绍下去北京干一份编剧工作，很快匆匆落败收场。在这期间和杜梨第一次碰面，那是在秋冬之季，我们吃了铜炉火锅，期间我想着《我能看看你的小纳米羊吗？》里也有火锅片段，之后我们在附近闲逛，漫谈文学、历史、电影、生活等几乎所有话题，我像是阿拉伯神话打开能不停倒东西的魔法袋，一个劲说个不停，输出一个“中二病”少年对世界的妄想，而她笑眯眯地听，还讨论《神秘博士》里的戴立克和赛博人哪个更可怕的问题。通常，人的微信形象会和生活有落差，杜梨是少见的，见面前与见面后的形象重叠，一样热情、阳光、外向、不弯来绕去，只是更活泼一些。
当时我们都有第一本书要出，对未来虽有疑虑，但仍旧怀抱期待，仍旧以文学青年的视角看待世界，我说要回江西老家专门写作，她说想去好莱坞写剧本，我们都爱幻想，觉得世界是围绕自己转的，这注定了接下来几年的阴霾。我的出版很是不顺，困在老家不知出路，而她换了几份不如意的工作，写了一些勉强去写最后没收到稿费的稿子，还扎身于沼泽般的考博之路。
那段岁月我们不停地在微信里互相诉苦，质疑文学在这个时代的意义，吐完苦水接着写作寻找文学在这个时代的意义，如此循环。大约也在这期间，她出版了长篇科幻小说《孤山骑士》，某种意义上算是这场生活灾难的纪念碑。从创作到出版，这本书刚好横跨了几年的岁月。小说中少女陆咪貉遭遇陷害，在仿生人菊地的帮助下展开绝地反击，揭穿阴谋的同时，对生态灾难、机器人伦理等问题发出杜梨的思考。
女主角被逼入绝境后反抗，这不仅是反转套路，也隐喻了她对生活的态度，她有着汲取逆境作为养料的顽强。她雕刻了自己，削掉天真，凿空脆弱，砍下犹豫，这算血淋淋的改造，但她幸存了下来。2019年她参加澎湃“镜相”写作大赛，开始创作以家族往事为蓝本的纪实作品《你好，我是核三代》，最终摘取二等奖。从天马行空的科幻一下子过渡到考证出处的非虚构，对这样的跨越我并不惊讶，因为她一直懂得，科幻也好意识流也好非虚构也好都是外壳，重要的是内在的感情，这是写作的内核，没有它作品不过是一具空壳。而她的底色一直没变：认知世界灰暗的前提下寻求光明的栖息地，悲观覆盖着坚韧的信念，冒着被伤害的风险去爱一切值得爱的事物。
对此我曾在《孤山骑士》的书评里写道：
杜梨爱猫、爱鸟、爱松鼠、爱假面骑士、爱略萨、爱汉服、爱《神秘博士》……我一直觉得对于这个世界，她爱的远远多于她所厌恶的，正因如此，她的小说无论有着怎样悲伤的底色，都会凸显一种暖色调的信念。她在北京长大，正因如此，无论小说时代为何，都能嗅到一点她记忆中的北京散发的独特味道。
变幻写作类型的时候，她的底色始终没变，并且源源不断地给她提供能源、创造动力。这让她拎着一盏灯走黑暗的创作之路，也走出了生活的泥沼。她考上了颐和园的编制，有了值得托付的伴侣，走进了婚姻。人生不存在一个临界点：走过去前惨淡无比，走过去以后万事大吉；还是会遇到坎坷、风雨，但这两年她的步伐确实平稳地迈向理想之地。她获得了香港青年文学奖、“贺财霖科幻文学奖”以及其他奖项，出版了以颐和园为主题的文集《春祺夏安》。
话说回来，上回见杜梨是她要去雍和宫祈福，我公司很近，于是她顺路过来，在咖啡馆聊了一会。她前段时间在观鸟时意外受伤，而且家里的小猫帕尼也刚动了一场手术，经常往医院跑，让她怀疑感染了霉运这种病菌，要去转一转那些佛殿，拜一拜菩萨慰藉心灵。
我个性孤僻、游离，确切地说是不擅长表达感情，觉得自己是局外人。在这些年中，认识了许多人，而多数熟悉的文学友人慢慢生疏，断了联系。维系友谊是一件很困难的事情，在别人看来我这是孤僻，慢慢也就避而远之。在我精神状况快要烂掉的2022年，是杜梨把我拖出萎靡的沼泽，让我跟她一起去爬长城。她捎上我自驾上路，路上我还是像往常一样吐槽自己写作之路的不顺，这回她没有像以往那样迁就我，说些写下去迟早有出头之日的安慰话，而是打断我，告诉我这样的状态继续下去只会烂掉，提醒我我已经二十五岁了，一味地逃避下去并不是办法，无论是去考试还是确定一份好的工作才是实际的。像以前那样觉得要么得到一切要么一切都不要，那注定会一无所得。当时的我觉得她的话有些伤人，毕竟对朋友强调自己的悲剧，本质上还是在寻求安慰，愿意向他人展现自身的软弱已经需要很大勇气了。但——她说的又何尝不是事实呢？我擅长逃避，逃避人群，逃避责任，逃避一切，可我能逃到什么时候呢？也是那段时间，我转到现在的工作岗位，去真正地面对他人。
是的，生活仍在继续，除了死亡没有任何事情可以称为结局。
杜梨家里有一只鸟、一只松鼠和一只猫，无异于养育着三个孩子，在操三份心之余她未曾停下对动物的救助，几乎隔一段时间都会看到她转发救助信息。她救助过不少动物，其中有一只雨燕，这件事杜梨写进《春祺夏安》当中，在评论中我如此写道：
我已经做好了结局悲惨的心理准备，尤其是我还见过那只小家伙，当时还是雏鸟，受了伤，蜷缩在纸箱角落里。我说着一些无关痛痒又不用负责任的安慰话，而心里却在嘀咕，这样脆弱的生命很容易夭折，一旦夭折，作者会遭受一次更大的痛苦，不如一开始推脱掉这份救助的责任。没想到后续里，我在作者朋友圈看到这只雨燕茁壮成长，最后放飞。虽然细微，但这依然是一份奇迹。
太多的人会寻找借口为自己的怠惰而无情开脱：既然努力也不一定有用，那还不如放弃；既然救了不一定活，那还不如不救……小到对一只雨燕，大到对天下大事，这都是逃避的万能药。她能够根据自己的能力，不管结果如何去做一些事情，在我看来已经比多数人勇敢。
在这番回顾与梳理中，我在当下插入过去的写作观察，虽有偷懒之嫌，可不同时间段同一个作者对另一个作者的评论，犹如地质运动中不同年代的土层累叠，透过其剖面的记忆化石，更能看出一个作者的变化。正如看到树木化作煤炭，我看到一个作者正逐渐成长为作家。评论应该是动态而非静态的，不是定论的总结，而是通过诸多定点连起来的线，梳理出文学脉络。
下次见杜梨肯定是下次，她最近发我一篇散发仙气的小说《小娃撑小艇》，文章满是魏晋隐士的飘逸，以及童话般的志怪奇谭，人于繁华闹市中也能躲进书中世界的净土，和王摩诘谈天说地，不知归处。这也正是她自己的人生哲学。没什么可担忧的，我有理由相信，杜梨能如驯兽师一样驯服未来狡黠莫测的种种变化，把遭遇改造为素材，驱赶这些新故事往文学迁徙，所有的苦难终究化作回首的盐柱。
（责任编辑：李璐） |
