小时我早慧，活泼，生命力丰沛，喜欢读很多书，能聊得来的孩子却屈指可数，低头走路，常觉孤独。这种情况一直到大学进入中文系，才终于得有知己，正印了那句命理：二十运开。从此一路都有志趣相投的好友相伴，可以聊云和风，共看鸟与兽。

　　小书就是我二十岁后认识的朋友，他比我小五岁。2017年我们相识，这六年却像六百年。感觉上次见他，我们都还在花果山，看美猴王舞枪弄棍，搬着小石几，吃着瓜果花生，欢乐拍手。这六百年，小书还是端坐在山前的一只小猴儿，而我已跟着大王大闹天宫回来了。

　　回山，我看见，小书依然是一只戴着小眼镜、斯文温柔的小猴儿，依旧说着同样体己的话，保持着不变的清澈、温吞的脾气和温软的南方口音，还有非常不合时宜的问候，比如见面会问“你现在多少斤了？”……他是完全不在尘世的条款里，写出来的作品是呓语沉吟。他在同自己辨经。

　　而我如今已是一只头染风霜，伤口结满藤蔓和花朵的老猴儿了。我将这些年见过的飞禽走兽，陪我耍子的松鼠灰喜鹊都念与他听，事无巨细。我是那样信任我的朋友。他虽在那清澈的池中，不愿沾俗事半点，但也肯分出极大的心血和精力来陪伴我，听我像推磨的毛驴儿，蒙着眼睛，磨过那些艰难的麦子、玉米和谷子。我还给他写过一篇《骑凤仙人你去哪儿》，改过很多次，还是不满意。

　　在和一位好姑娘谈恋爱之前，他的骨头都是冷的，仅为些普通的磷火燃烧。他也总是失眠，在众猴散去后数着漫天星辰发呆，心下想，怎的我不如人吗？

　　小书在他那小电脑上想象历史，唐代的侠客骑着红马，古代各国来客在树下大宴，狸猫精冷艳看宫变风云，民国公子与盗匪……从这些形色各异的故事中，我们可以看见作者拈来的各种风物，将其缀在古代时间流的各处，但总有一个类作者的主人公，同样秉性温和，同样行事平淡，始终是白衣少年，有二两风骨，或动不动中了暗算，或使出些银子，拥有一定的社会话语权和阶层地位，在故事中靠机巧的装置推动前行，人物换来换去还是山里有座庙，写风物也像画皮，始终抓不到一个有血有肉的人。有时觉得，王陌书过去的写作是枯山水，一种从未繁盛过的墨水画，在自己的世界中打转，找不到破局的出口。那些喃喃的自语，如一望无际的荒漠，我应邀坐着船来到这里，没有见到任何一个小王子，都是沙子，船也开不动。

　　王陌书，这个笔名和他的真名互为反景，有一种拒人千里外的冷淡，有时像水边磨镜的少年，在赣南的小山与小山之间，在平原上沉默散步，心不生物，浮浮然，终成空中楼阁。有时我很羡慕他，羡慕他不必承受生活中许多沉重，仅是在写作之路上稍稍有些不顺，琐碎芜杂的真实生活令人疲惫，愿他可永远保持那颗清如玉壶冰的小心脏。

　　在他的女朋友拉他入凡世前，他还当自己是白纸做的书生，娇着自己，说自己胃不好，只能吃些清水煮菜，小锅蒸一切，酱油不能吃，辣椒就更别提了，捂着胸口咳嗽。现在上班出门，他每天对女友说：“排骨要多来点豉油。”唉！一个北漂的人，吃了几年孤独的米，到现在，每日有天才的田螺姑娘为自己洗手做羹汤，到家就有饭吃，真乃人生快事。

　　再说那次爬居庸关，我本来叫了王陌书一起，来帮我分担一下我那长焦相机的重量。他信誓旦旦地赶来，我开车拉着他去了。刚爬到第一个垛口没多远，他就瘫在了城墙边吹着凉爽的风，大意就是天王老子来了也不走了。鼻子给我气歪。接着，他给了我剩下的水，我自己负重十斤多环穿了居庸关全程，心下就是后悔，十分后悔。他靠着墙休息完，慢慢下山，重新返回居庸关入口处，眼中的景观除了两侧长城，便是时不时经过居庸关隧道的复兴号动车组。

　　爬长城时，我们于一处修整的瞭望台边，在台阶上看见两只湿淋淋的北红尾鸲雏鸟，师傅在装修时不小心碰到了它们的窝，两只炸毛的黄口小儿便掉了下来，像动画片里那样被安置在了长城的台阶上。北红尾鸲父亲仍然来喂，嘴里叼着蜻蜓，焦急地站在城墙顶，又想尽办法接近孩子们，画出许多灵巧的切线与抛物线。要救助的话，小鸟已经有了人鸟之分，还会啄人。附近没有树木，高处师傅正在装修，我们将它们放在旁边土地上，避免过路游人踩到。我叮嘱他下山看看那对小鸟儿。

　　他慢慢下山后告诉我：“小鸟只剩了一只，另一只不知跑到哪里去了。”

　　我们经常会探讨历史和文化，从璆琳中打磨出边角料，舀些小小琼浆，打些机锋，争执几乎没有。有时，王陌书会沉醉于自我的语境中，反复讲述同样的事，沉溺于同样的陈述，这与他过去很少跟外界接触有关系。在几年的重复交谈后，我忽然意识到，这种超量的空谈对人生有害的，他似乎从未真正地生活过，而是行走在生活的这张皮上。想象自己是一部电影的主角，生活在一些特定的历史时刻，大雾中的皮影戏，人物是凉的，影影绰绰看不真切。作为好朋友，我必须提出这些，哪怕这些会造成阵痛。

　　在他正待字闺中的新长篇《南方深处》中，我看到了令人耳目一新的转变。文本依然有王陌书的行文气质，温情与冷酷并存，万马雷霆皆收纳于赣南水乡那一片薄薄的小舟之中，但我顺着这小舟却飘了很远，此次摇桨没有被那些呓语纠缠的海藻绊倒，倒是行进顺利。读书人困境是跨越千百年的量子纠缠，假若没有那些民国剧和小说中常见的主人公光环，如果没有雄心也没有匪心，没有本手也没有妙手，没有青帮也没有靠山，作为草芥如何度风雨？

　　作者要去破的局，也是要从那种虚幻的民国梦中跳脱出来，拿过去的壳，网住一些现代性。作者有意在叙事流中插进一些像早年《盗马记》那样的江湖传说或者虚拟志怪，大量运用设问句、反问句和人物对话，让整个长篇的节奏也变慢了。如果修剪对话的幅度，让整部作品节奏加快或张弛有度，这也是不错的尝试。有时我们必须跳出运笔的舒适圈，不过分沉溺于熟悉的写作方式，穷则变，变则通。

　　意识流展现的是人物的心流，是捕捉生活后吐纳的丝网，有现代性困境中的切肤之痛。作家若因胆怯或偷懒而不去观察现实，凭想象去定义人物，表达模糊又油滑，下笔都是傲慢与偏见……还我明亮双眸……好在，王陌书不是那些作者中的任何一个，他保持了洁净的本质。这样纯粹的诗心，百人中难得一颗。这种原生萌发的诗心，必将经历漫长的淬炼，才能切出很多漂亮的剖面。

　　人生必然会有弯路和失误，也必然要向前走，不可沉溺于过往，总是坐着各种老唱片机打转。我明确地跟他提出，不要再说那些重复的话，这些话就像泥沼，早晚会将他吃得没骨。一位前辈曾说过：“世界上有多少个兰波呢？”

　　王陌书现在终于有了工作和爱情，生活也慢慢走向正轨，多沉淀，慢慢磨，总会磨出些许墨香，居繁杂闹市也能辨出是哪家美酒。欲速则不达，希望他能够走得更远。作为好友，能帮的都会帮，可剩下的只能靠自己。愿君努力加餐饭，青春只一次，多游历山川，多登高，多冲浪，多游嬉，期待陌书写出更好的佳作。