草长莺飞的四月天，杭州北郊古镇塘栖街一派热闹景象，上班、赶集、旅游的人车水马龙。整洁、靓丽的广济路笑迎八方来客，道路两侧是猎猎作响的蓝色道旗，醒目处是“迎亚运，创典范城市”。穿过广济路往南，是闻名遐迩的中国盲人门球训练基地。
盲人门球基地四面环水，北面有一座石桥，沿岸绿草茵茵，柳树成荫，空气清新。在盲人门球馆外就能听见“啪啪啪”的打球声。进入球馆，有一位教练指挥千军万马似的坐镇训练盲人女队员，他叫陈亮亮，是一位特殊的教练，自幼失明。他是一位杰出的盲人门球运动员，他参加盲人门球比赛，在全国残疾人运动会上获得四届冠军，获亚运会两届金牌、亚洲锦标赛五届冠军，还是2008年北京奥运会冠军，被外界称为“旋风无敌手”。
一
陈亮亮个子不高，长得结实，全身透着劲力，现年三十九岁，河南兰考县人。他来杭州打盲人门球，已有十八年了。
陈亮亮出生在黄河边上兰考县的一个小村庄，这里是一马平川的平原。小时候家乡贫穷，面朝黄土背朝天的村民以农牧业为生。父亲除了务农外，还兼任村里的电工，母亲务农。六岁那年是陈亮亮一生的转折点，他玩耍完跑回家，全身热得冒烟。亮亮来到门前古井前，打起半桶冰凉的井水，从头往下浇，全身激灵灵地一颤，有说不清楚的爽快、舒服。然而这平常的举动却让陈亮亮在后来的无数个黑夜中痛哭、流泪，因为当他睁开双眼时，世界变得白茫茫一片，他什么东西也看不见，开始大哭大叫。
父母把陈亮亮送到开封市医院，拍摄CT，确诊是视觉神经萎缩。但是父亲认为这不是先天性失明，是由外部的损伤造成，他相信一定能够治疗。半年多四处求诊，父亲陈太平出门总拎着塑料袋，里面装着陈亮亮的CT报告。陈亮亮在开封住院半个月，双眼一点没有好转，父亲就带着他来到省城郑州，在郑州最大的医院住院一个月，病情还是没有好转。有人说，陕西西安在治眼这方面经验丰富。他们去西安治疗了半个月，眼睛也没有好转。正在焦虑中，有人说，石家庄医院可能行。他们又去了石家庄，依然不见好转。有人说，郑州有一个八十多岁的老中医，看疑难杂症特灵。他们又回到郑州，老中医全天给他扎针，一天还吃两次中药，住了一个半月，也不见效果。算了一下，父亲出门快半年，农活也还要干，就请老中医配了中药回家吃，但这个病一直没有起色。
自失去视力后，陈亮亮经常呆呆地站在那里，不敢走出一步，他总认为前面是一个水坑或深渊，移动脚步就会掉下去。父亲陈太平和母亲段雨玲轮流陪着他，拉着他走，他成了家里最受宠爱的孩子，这个时候他也感觉到无比的温暖和幸福。
陈亮亮回家吃中药，眨眼半年过去，双眼还是没起色。他成了远近皆知的小盲人。同龄人都上学了，他只能与比他小的儿童玩耍。离村庄五公里有一位非常有名的说书算命先生，也是盲人。他经常光顾陈亮亮家，很想收陈亮亮为徒。说书和算命是盲人养家糊口的出路。父亲也认为盲人孩子长大后，要有养活自己的饭碗；每次算命先生来，陈亮亮的父母总是热情招待，请他喝老酒。算命先生也像预订了这个徒弟似的，酒喝得理直气壮。有几次他提出带孩子走，父亲嫌算命先生这个行业在外面风吹雨打，太辛苦，总是下不了决心，就以孩子还小为借口拖延。算命先生走过来，摸一摸陈亮亮的脑袋，也会这样说：“孩子是小了一点，再过一两年吧。”
1994年下半年，陈亮亮的外公段丙林去郑州开出租车，每月挣2000多元，生活条件挺不错的，但经常惦念这个盲人外孙。有一次段丙林接了一位盲人乘客，身边老婆陪着。陈外公见到盲人有点好奇，就主动搭话。他得知盲人是去上班，单位还是正规医院，这更让他吃惊，盲人怎么可能去正规医院上班啊？乘客还说，盲人也能上学的。这让外公像发现新大陆似的，连忙问盲校在哪里，怎么报名上学？乘客是一位热心人，带路去了盲人学校，还向段丙林介绍了盲校报名的联络员。
当天夜里，外公开了三个多小时车，风风火火来到兰考县陈家，将这天大的喜讯告诉女儿女婿，也彻底扭转了陈亮亮要做算命先生的命运。
郑州盲人学校离陈亮亮家有110公里，坐中巴车需要四五个小时。陈亮亮经常回忆起当年坐车的场景，一辆车“咣当咣当”地开过来，有人嚷嚷道：“郑州去不去？便宜嘛，10元。”
乘客们争先恐后挤上车，车内座位有五十多个，但还是挤得人挨人、人贴人，最多一次坐了98人。
陈亮亮十岁那年，读盲人学校一年级，读书成绩总名列前茅，他有点沾沾自喜。他的班主任是孟范林，之前是县重点高中的高三语文老师。她生了个孩子得了侏儒症，并在九岁那年去世，这对她打击非常大，加上重点高中的工作压力也大，便要求调到盲校教书。她一针见血地说，陈亮亮你学习不错，但是需要提高的方面太多了，不要取得成绩就自满。陈亮亮心里不服，因为他在班里数一数二。孟范林认为，许多盲人孩子有自卑感，即使现在不自卑，出去与正常孩子比较，也会自卑的。陈亮亮起初不相信，直到一次友谊赛，盲人学校与幸福小学结对子，在“手拉手”的比赛活动中，盲人孩子没有人家速度快，没有人家考的成绩好，陈亮亮感觉到了盲人与正常人在学习上的差距，唯有通过加倍学习，才能缩小差距。
孟范林教育学生不呆板、不固执，她的教育观念非常超前，会教学生怎么做人，发挥他们想象力。在孟范林老师的精心教导下，陈亮亮的成绩一路高歌猛进，读完小学三年级就跳级了，直接进入五年级。三年初中毕业后，陈亮亮进入了河南郑州针灸推拿学院。
郑州针灸推拿学院是正式的中专学校，一直都包分配工作的。1999年这一年传来坏消息，中专毕业不再包分配工作，这对一心想捧“铁饭碗”的陈亮亮及家人来说是沉重的打击。陈亮亮读中专前，针灸推拿学科通常只招一个班，有六十多个学生，还能安排工作，可是到陈亮亮那年，面向全国招生，一下子招了12个班，有七百多名学生，到他们毕业时，找工作就非常困难了。
二
2000年陈亮亮读中专，班上五十多个学员里，总有两三个盲人。陈亮亮在这所学校里认识了一个姑娘，她叫陈桂华，同一届，是其他班级的学生。
陈亮亮仗着父母的宠爱，总想办法向父母多要一点钱，有钱才好办事。交学费时明明是2000元，陈亮亮却向父亲要4000元。父母也不会反对，就这样陈亮亮成了同学中的有钱人。
有钱就好办多了。陈亮亮与同学们经常去广场、商场、公园游玩，因为看不见东西，总有男同学牵着陈亮亮的手。大家玩得很开心。去商场时姑娘陈桂华帮陈亮亮挑选衣服，陈亮亮也买水果给她吃。一来二去，两人成为了朋友。同学们总是钱不够花，经常有人向陈亮亮借钱，姑娘陈桂华也向他借了100元。男同学也不欺负陈亮亮，有了钱就还。但是陈桂华却是例外，借了钱一直不还。陈亮亮想起钱，就会想到陈桂华，从此常常惦记起她。陈桂华也会经常出现在陈亮亮的眼前。陈亮亮回想起来，不还钱不是她没有钱，也不是她记性差，而是她故意的，那时她就对陈亮亮有意思了。
2002年冬天的第一场雪落下的时候，陈亮亮与陈桂华开始恋爱了。去公园玩耍，卿卿我我地聊天，陈亮亮还去麦当劳买可乐、汉堡给陈桂华吃。中专毕业，陈亮亮去广东从事盲人推拿，陈桂华在郑州一个门诊室做推拿。在火车站分别时，两个人难舍难分。一日不见如隔三秋，打电话成为了他们最好的联系方式。陈亮亮每天打电话，不打电话浑身不舒服，聊的也是家长里短的小事，吃饭了吗，今天学到什么东西了？每天总要打一两个小时。陈亮亮把饭钱省下来，每天只吃两块半的盒饭，所有的工资都买了电话卡。陈亮亮认为这非常值得，恋爱的滋味真好。
后来，陈亮亮来到塘栖盲人门球基地打门球，陈桂华也来到杭州临平打工。她有一个哥哥、一个妹妹，当她向家人宣布自己与盲人陈亮亮恋爱时，全家人一致反对。2006年，陈桂华不顾家人反对，与陈亮亮结婚。陈亮亮父亲陈太平激动地跑来，向陈桂华保证家里有陈亮亮的楼屋。陈亮亮也向她保证，只要有一口吃的，一定先给她吃。婚后夫妻两人十分恩爱，现在儿子陈梓瀚也读小学了。
三
陈亮亮虽然是盲人，但他体能强，又热爱运动，向往外面的世界。虽然他看不见，但是他听觉、嗅觉灵敏，听到外面热闹的世界，闻到花香，他就不禁嘴角扬起笑意……
有人告诉陈亮亮，国际上新增一项盲人门球运动，非常适合他。盲人门球是根据盲人视力障碍而设计的一种集体球类项目，每组3人。运动员需要根据触觉来确定自己在场上的位置、方向，还需要凭听觉来判断球的方向、速度，从而迅速作出反应。这项运动起源于欧洲，在1980年残疾人奥林匹克运动会上被正式列为比赛项目。陈亮亮当然不知道盲人门球是啥玩意，听到新型的运动，他举起手臂高喊：陈亮亮要，陈亮亮要参加啊。
初二那年，陈亮亮在学校的操场上第一次领略到门球的乐趣。虽然他看不见，他知道听球、听风声，听到后就能抢先拦下来。第一次玩这个球感觉很新鲜，也使陈亮亮找到了自己熟悉的感觉，那是童年时与同伴一起玩接球，他像鱼儿跳进大河大江，兴奋异常。
在学校操场练习后，陈亮亮被河南省体训队教练看中，寒假期间在省康复中心封闭式训练了两周，表现不错，被挑选参加全国运动会，即全国第五届残疾人运动会。河南有三百多位运动员参加，其中盲人运动员11人。1999年5月1日，陈亮亮乘坐飞机抵达上海。他是第一次坐飞机，在舒适的飞机上，听到空姐悦耳动听的声音，陈亮亮感觉一切都是新鲜的，仿佛自己来到了另外一个世界。这次全国比赛，陈亮亮所在的河南队不负众望，获得第二名的佳绩。
2002年时陈亮亮第一次走出国门，当时在韩国釜山市举办“远南”运动会，主要参加的是中国、韩国、日本、澳大利亚、蒙古、马来西亚等国家。那年陈亮亮正18岁，中专二年级，是盲人门球国家队的替补队员。当时陈亮亮已经练了三四年，打球还行，但是与世界一流高手相比，还是有明显差距，主要是发球速度不够快，球速只有每小时50公里，相当于电瓶车的速度。陈亮亮以为身材高大是发快球的基础，他总是嫌自己身高不如人家——队里的主力队员都是辽宁人，人高马大，一米八、一米九，而陈亮亮只有一米七。
比赛都是主力队员上，替补队员一般不用上场。陈亮亮感觉上场没戏时，机会来了。主力队员杜进冉手指韧带受伤，上不了场了，教练通知陈亮亮上去。最终中国队战胜其他队伍，与韩国队、澳大利亚队、日本队一起位列前四名。教练刘起梦带陈亮亮认识了韩国队主力队员7号，韩国队得分主要靠他的快球。教练让陈亮亮用手摸对方的头时，陈亮亮非常吃惊，这位快球手7号，原来身高与他差不多，这改变了他原先的认知，以为只有高个子才打得了快球。
2003年8月，世界盲人运动会在加拿大举行。每个洲派出前四名的队伍，共有16支队伍参加，亚洲前四名的队伍参加了这一世界级的比赛。这次，中国盲人门球队主要是去学习的。盲人门球的规则都是欧洲制定的，而中国队掌握的比赛规则还是1992年制定的，如今许多地方已经修改过了，中国队慢慢地适应规则，也找出了自己的薄弱环节，就是在防守上经常防不住人家。比赛中，中国打赢了比利时队、阿尔及利亚队，拿了第九名。冠军是西班牙队。
四
2005年，陈亮亮从广东回来，就是回来打盲人门球的。盲人的传统职业就是推拿、快板说唱、算命等，而现在盲人门球也是国家运动项目，陈亮亮想从事盲人门球职业，改变自己的一生。教练刘起梦建议陈亮亮先参加浙江省的组团比赛，浙江对体育事业投入大，民间也有大量的训练基地。陈亮亮力气好，人也灵活，悟性强，门球打得还行。浙江省残疾人联合会教育与就业部部长邬祖根也有一个大胆的想法，从河南引进陈亮亮。机关事业单位进不来，他就找到福利企业浙江中天印染有限公司总经理陆瑞良。陆瑞良总经理说，这种事情还没有做过，非常愿意试试。陈亮亮当时就是进入中天公司，签了劳动合同，工资每月500元，外加600元训练补贴，管吃管住，而当时事业编制也就600多元，这如同天上掉了馅饼。2005年，陆瑞良在杭州塘栖创立中国第一家民间盲人门球基地。陈亮亮进入基地，热血沸腾，一心想要在2008年北京奥运会的盲人门球比赛中取得佳绩。当时与陈亮亮一起引进的人才还有江苏人蔡长贵。
最初塘栖基地的盲人运动员有十几个，以陈亮亮、蔡长贵为主力。有一次，在原塘栖中学操场训练，陆瑞良过来看运动员，陈亮亮坐在地上脱下鞋，折过来，从鞋子里倒出半鞋水。这一幕让陆瑞良非常震惊，他决定要改善运动场所。2015年下半年，陆瑞良在公司办公楼加了一层，里面装上空调，作为运动员的训练场馆。在这样舒服的场馆中训练，与原先真是天壤之别。运动员在馆里每天训练八九个小时，每次训练很辛苦，就如同掉一层皮。于是陆瑞良又在食堂改善运动员的伙食。
2005年，在塘栖基地训练的运动员有18个人，过了一年，运动员剩下13人。有五人适应不了训练强度，退出了。
2006年11月，马来西亚亚运会，中国的盲人门球代表队就是从塘栖盲人基地挑选的队员。以陈亮亮为首的盲人门球运动员从8月份便开始集中训练。在盲人门球项目上，亚运会的强队是韩国队、日本队、伊朗队。韩国队的7号虽然也参加了比赛，但陈亮亮进步比他快，最终中国队杀退了韩国队。韩国队的7号是长青树，后来到2019年亚洲锦标赛还继续参赛，这时他已经四十多岁了。
这次中国队最强的对手是伊朗队。上届奥运会伊朗队位列第七名，如果中国队能赢，相当于闯进了奥运会的前六。
中国队先后击败了日本队、韩国队，最后决战的对手是伊朗队。陈亮亮和运动员们心里没底呀。中国队与伊朗队的实力在伯仲间，比分先后是1∶1、3∶3、4∶4……咬得非常紧，与伊朗队打成平局。最后来了一个加时赛，中国队险进一球，最终赢了伊朗队。
2006年10月，世界锦标赛在美国举行，盲人门球是比赛项目之一。比赛要求每个洲派出前三名的国家队参加，中国队本不在范围内，但是也参加了，因为四年内举行世界比赛的东道主会被允许参赛，而2008年将在中国北京举办奥运会。运动员要深度参赛，为奥运会比赛做准备。中国队的主力队员杜进冉、蔡长贵刚上场就有点紧张，因为对世界规则不熟悉，违规，被扣分。
教练刘起梦直接把陈亮亮调为主力。其实刘起梦压力也很大，怕有人说他徇私，因为他以前是河南队的教练，也是陈亮亮的恩师。陈亮亮上场后，他在现场的嗅觉不错，灵活性强，进攻时与对方有来有往、有输有赢。比分明显拉近，咬得很紧。但弱点还是存在的，主要在防守上。陈亮亮与队员总共赢了三场比赛，赢了阿根廷队、阿尔及利亚队、墨西哥队。本次锦标赛，立陶宛队冠军，瑞典队亚军，美国队第四名，中国队得了第五名。这次以后，陈亮亮成为盲人门球国家队的主力。刘起梦写了一份长长的书面报告，简述为什么取得成绩，为什么选陈亮亮当主力。他当众读了这份报告，队员们拍掌叫好。
陈亮亮成为国家队正式队员后，就有希望冲击国际最高荣誉。当时中国队每月训练只有300元补贴，想穿一双18元的田径球鞋，也要申请后等一两周才能拿到。国家队遇上比赛，要提前三个月进行训练。
五
2007年，塘栖盲人门球基地来了一位教练，他叫张泳，被国外媒体称为“魔鬼教练”。他提出“三从一大”，就是训练中从难、从严、从实战出发，坚持大活动量训练。早上六点半跑步，七点半吃早饭，一天训练八小时，跑步八公里，打300—500个球，力量训练课四个小时。当天没完成的课程，晚上七点半要去补，每周总有三天补课。陈亮亮身体出现了不适，他曾多次打退堂鼓，感觉坚持不了。
那时候，陈亮亮累得一回到宿舍就把衣服扔在地板上。一般来说，累得筋疲力尽了，睡一觉就会恢复，但是累到一定程度后，最难受的就是睡不着，身上疼痛，一点力气也没有。陈亮亮累过了头，连睡着的力气也没有了，睡不着觉很痛苦。当他迷迷糊糊好不容易睡着时，天已经亮了。那些天，陈亮亮的体重从180多斤降到140多斤，任凭他一顿吃两斤红烧肉也没有用。最可怕的是尿血了，陈亮亮去做了疲劳值检测，正常的疲劳值在200—400间，而陈亮亮的疲劳值达到了1700多。
有人说，这样训练下去，迟早要累死。
陈亮亮遭遇身体极限的挑战，实在受不了，就悄悄去张泳的寝室找他，说自己不行了，要求回去。张泳笑了笑，说为了北京奥运会，你一定要坚持，坚持就是胜利。其实许多队员与陈亮亮一样，直接去找了教练张泳，想回家。
张泳也知道问题的严重性，在全体队员会上问大家累不累，大家异口同声说，累啊，累得不行了。
这样，晚上的补课撤了下来。又过了一周，早上的晨练也停止了。早上晚上不训练了，陈亮亮也慢慢适应了这种高强度的训练。坚持三个月后，陈亮亮的水平突飞猛进，发球速度从每小时90公里提升到了每小时120—130公里，与高速公路上的汽车速度一样快。这个速度堪称世界一流。对方还没有看清球时，球已经从对方身边飞了过去。这让运动员惊呼，外界因此称陈亮亮为“旋风无敌手”。虽然这段时间非常痛苦，但陈亮亮还是感谢张泳教练，他的“魔鬼教法”使陈亮亮和队员们脱胎换骨，在盲人门球比赛中取得了令人惊艳的成绩。
终于盼来2008年的北京奥运会，第一场，中国队对战美国队，10∶3，中国队轻松取胜。第二场，中国队对阵加拿大队，11∶1取胜。
第三场，中国队对战瑞典队。在场地上，陈亮亮一不小心，脚踝扭伤，但他坚持比赛，最终以13∶5赢了比赛。下场后，陈亮亮躺在担架上，由医护人员抬了出去。经拍片检查，脚踝的软组织受伤了。小组比赛第三场，陈亮亮没有上场，中国队输了。打芬兰队那场，教练让陈亮亮出场，这一场非常关键，是四分之一决赛，中国队当初的目标就是杀入四分之一决赛。虽然脚上有伤，但是陈亮亮表示一定要上场，教练也认为这是打赢对方的唯一办法。
入场后，中国队运动员想着要赢，内心有点焦急，反而打不好球。陈亮亮的脚有伤，水平发挥上也受到限制。中国队以2∶4落后。落后之后，运动员放开了手脚，反而打成了6∶6。这让运动员激动啊，离目标如此之近！最后陈亮亮等运动员沉住气，赢了一球，以7∶6险胜对方。这应该是北京奥运会上中国盲人门球运动员最激动最高兴的时刻，大家抱头痛哭：这一场胜利来得太艰难了，中国队终于完成了自己在内心无数次设定的奋斗目标。
半决赛对战美国队，中国队没有压力，也不紧张，很放得开手脚。中国队以2∶0领先了2球。在这样的比分下，中国队只要守住成绩，不冒进，胜利就属于中国队。这次没有惊险，最终4∶0赢了，以这样的成绩，陈亮亮大胆预测，中国队拿金牌的概率非常大。
决赛是中国队对战立陶宛队。盲人门球是立陶宛的传统优势项目，国民对门球非常热爱。从2006年至今，在世界比赛中，立陶宛队就没有跌出过前三名。中国队与他们的比分一分一分咬着前进，打了半天，两队打成8∶8平，最后一个球将决定谁是世界冠军。中国队最终进了一球，以9∶8战胜立陶宛队，拿了奥运会上盲人门球的第一块金牌。
表彰大会在人民大会堂举行。国家领导人来敬庆功酒时，陈亮亮激动得不知说什么好。回到塘栖，一次庆功晚宴上，陈亮亮喝了很多白酒。当晚八点半，朋友叫他去吃夜宵庆祝，夜宵吃了一个通宵啊。
六
2010年广东亚运会，以陈亮亮为主力的中国盲人门球队已是奥运会的冠军，在亚洲盲人门球战场上当然打得很轻松，先后击败日本队、伊朗队、韩国队，赢球数都在8个以上。
2010年6月的英国世界锦标赛，是中国队打得非常吃力的一场比赛。四分之一比赛中遭遇美国队，中国队以6∶5险胜一球。与瑞士队的半决赛中，中国队险胜。决赛与立陶宛再次相遇，中国队输了，输了9个球。原因是中国队三位主力，只有陈亮亮一人上场。因为蔡长贵遭遇车祸骨折，姚永全肩关节裂开，故而只能由陈亮亮带着两位替补队员上场。本来中国队与立陶宛队的实力在伯仲之间，现在缺少两位主力队员，就根本不是同一个层级的较量。
2012年9月英国奥运会，中国队也表现不佳，跌到第六名，输给了伊朗队，与比利时队打成平手。这次失利主要有两个原因：一是主力杨春宏换成了新手邵帅，二是主力蔡长贵眼睛发炎。不要以为蔡长贵装的是义眼影响不大，正是因为装上假眼，在流汗多的情况下发炎了，导致他高烧不退，吃不下东西。三是门球的形状、重量变了。2008年，国际门球所用的球改变了，变得更轻、更柔。中国从2012年元旦开始订球，一直没有货，到2012年6月才订到这款门球。这款门球中国队用了三个月时间，还是没能适应，不能用劲打，用劲就会违规，中国队也相当痛苦啊。这次比赛，芬兰队第一，巴西队第二，立陶宛队第三，土耳其队第四，伊朗队第五，中国队第六。
2016年巴西奥运会，除陈亮亮与蔡长贵两位主力外，尹世强教练叫上了更年轻的一代人，他们年龄多为十九岁、二十岁。教练的意思是要历练他们。中国队也要经历新老交替，结果陈亮亮与蔡长贵想发挥却发挥不了，年轻人想发挥却由于紧张发挥不出来。中国队得了第七名。
2020年，东京奥运会因疫情推迟到2021年举行，此时陈亮亮已是大龄运动员，他主动提出，机会留给年轻人，自己甘愿当替补队员。尹世强教练认为这是对的。这次比赛，为了确保主力的体力，陈亮亮作为替补上场打了两场，成绩也不错。中国队拿了亚军。
七
此后，陈亮亮也因为年龄关系，从运动员的角色转换成了中国盲人门球队的助理教练。2022年世界锦标赛，中国队的年轻队员都得过“新冠”，体力下降很大，但还是与巴西队一起冲进决赛，最后5∶6输了一球，拿了亚军。虽然是亚军，陈亮亮却看到了中国新一代盲人门球队员的真正实力。
人们只看到中国队光鲜地站在奥运会舞台上拿金牌，却不知队员们的付出是常人难以想象的。作为运动员，陈亮亮的体重一天可以变化很大，早上去时一称84公斤，傍晚结束时只剩下80公斤，一天相差七八斤重，而别人减肥减一两斤都很难。又比如运动员出汗，场馆门口放着一只桶，陈亮亮运动完，脱下衣服一拧，衣服上的汗水挤到桶里，一天下来就有半桶水了。因为钾、钙等微量元素大量流失，某次，陈亮亮洗好澡去空调室，一抬腿，腿抽搐得动不了；一伸脚，肚子抽搐了；动了动肚子，后背抽搐了——咣当一声，陈亮亮重重摔倒在地板上，全身抽搐，动不了，那种难受无法用言语表达。队员见陈亮亮躺到了地上，连忙几个人扛着他放到床上，给他盖上被子。过了十几分钟，抽搐慢慢消失，但是陈亮亮不敢动，怕一动又会抽搐。还有一次，陈亮亮去塘栖如海超市购物，在门口腿抽筋了，路人看到了，要扶陈亮亮去坐坐，陈亮亮说，不能坐，坐下来抽筋会更加厉害。直到抽筋过去，陈亮亮才进了超市。
陈亮亮的胃口好，一下子可以喝两三斤白开水，教练叫队员一杯杯喝，那不过瘾啊。
陈亮亮一生遇到的好教练不少：刘起梦、王强、傅全忠等人，每个人风格不同，对陈亮亮的帮助都非常大。刘起梦是排球教练出身，他注重的是技术，要陈亮亮将技术练扎实。王强是搞个人专业的，他讲究投掷力，要有力量，把力气练上去，练到极致，速度就来了。“天下武功，唯快不破。”
傅全忠是体能型教练，他是练武出身，追求体能，要运动员跑步。张泳教练注重细节，要求动作准确，每个动作要反复训练，做到稳定、到位。
陈亮亮虽然敬重教练，但教练也不是神仙，他们自己往往不打球，有时也有判断失误。比如2008年5月，在比利时邀请赛中，中国队原先以9∶1领先。张泳教练就小瞧了比利时队，将中国队三位主将换下来，由三位普通队员参赛。普通队员上场后，一直被比利时队追到9∶9。这次张泳教练坐不住了，又将中国队三位主力换上。那时中国队心情也紧张，与比利时一直打到13∶13，大家都捏了把汗，直到最后一个球中国队进了，以14∶13赢了，悬啊。
王强讲究力量、速度的极致，2007年在昆明全国大赛开始前，剩下三天时间，王强通知运动员练臂力。昆明海拔高，队员中有人有高原反应。到比赛那天，运动员体能吃不消，拿了全国第三名。
金庸写《射雕英雄传》，“江南七怪”被包围，烟雾中看不清方向，是盲人柯镇恶带着众人逃离，可见金庸对盲人也有研究。在门球场上，运动员不看球，但陈亮亮可以听风、听球，凭感觉知道球在哪里，判断球的速度。经过球场上的刻苦训练，陈亮亮练就了非常好的听力。他在办公楼里行走自如，不认识他的人还会以为他不是盲人。陈亮亮能听墙，知道墙在哪里；也能听门，知道门是关着还是开着的。
上帝给盲人关上一扇窗，而门球训练为其打开了一扇门。
陈亮亮最讨厌夏天的知了，只要知了一叫，陈亮亮就辨不清方向，也听不到风声，像失明似的。
2023年，杭州亚运会、亚残运会临近，退役后的陈亮亮以助理教练的身份，将带领中国盲人门球队员参赛。期待他的运动员在比赛中取得为国、为民族争光的佳绩！
（责任编辑：钱益清） |
