这是我第一次写创作谈，不知道怎么写，我就走出去剃头。剃头是河南话，就是去理发。没钱，找的是快剪，男女都二十。

　　师傅，现在能剃头吗？

　　师傅指了指，我坐下。

　　师傅调了下座椅。剪短点？

　　嗯。剪短点。

　　我闭上眼睛，理发师拿起剪刀开始操作，咔咔咔。我还在想我的创作谈，不知道咋弄。这时熟悉的旋律响起。

　　“看过冷漠的眼神，爱过一生无缘的人，才知世间人情，永远不必问。”

　　高亢的歌声一下子把我拉回到二十年前，高考复读的那些日子。河南是高考大省，我奔着重点本科去。不好考，复读了两年。下了晚自习，骑自行车回家，我就在路上瞎吼这首歌。歌里的悲愤和倔强，很符合我当时的心境。吼歌时，我会露出月牙状的门牙。

　　意外造成的，下完雪，我骑自行车出门。路滑，摔倒在家门口的水泥路上。跌断两颗门牙，形成月牙的形状，从此以后说话跑风。我才十三岁，不敢和女生说话，不敢大笑，月牙让我羞耻。我宁愿坐在地上，看蚂蚁爬来爬去搬运什么东西，或者捡起学校角落里一只僵硬的死鸟，扔过围墙。这样过了六年，我把自己深深埋藏，如同一只笨拙的熊，在寒冷森林某个黑暗山洞里冬眠。

　　我写过的所有小说都来自于那月牙状门牙。少年时的伤害，不仅是肉体上的，同样是心灵上的。痛苦和挣扎像颗种子，慢慢发芽，最终成为写小说人的养料。

　　后来我读到了契诃夫写给苏沃林那封有名的信。他让苏沃林写：“一个年轻人的故事，一个农奴的儿子，一个曾经的店员，一个唱诗班的男孩，一个小学生和一个大学生的故事。他被培养成一个地位卑微的人，亲吻神父的手，毫无疑问地接受别人的想法，对他吃的每一块面包表示感谢。一个经常被鞭打的年轻人，他去教课没有套鞋可穿，参加街头斗殴，折磨动物，喜欢去他富有的亲戚家吃饭，毫无借口就对上帝和人类行为虚伪，仅仅是因为他意识到自己毫无价值——你能写一个故事吗？这个年轻人是如何一滴一滴把自己身上的奴隶挤出来的。他是如何在一天早晨醒来时，感觉到流过他血管的血液是真实的血液，而不是奴隶的血液。”

　　毫无疑问，契诃夫重复书写的正是这样的故事。无论是《吻》里没体验过爱情的军官，还是《苦恼》里失去儿子的马车夫。他温柔地抚摸这些可怜的小人物，满怀悲悯。他是个医生，工具却不光是手术刀。他永恒的文字，永远治愈着我们。

　　我毕业后，南下广东找了份稳定的工作，每月十五日前准时发工资。有了第一个小孩儿，接着来了第二个。换了房子，背负沉重的房贷。转眼过去二十年，我以为我已经克服自卑，翻越了心理障碍，但终究还是不行。那些日子，那些痛苦，催促我拿起笔书写。

　　我是读法律的，开始写的是罪案小说，无论是《安兰江上》，还是《龙井街》，故事里的男男女女都有我的影子。我戴上面具，扮演他们。我通过书写一遍遍唤起，一遍遍确认，又一遍遍地和解。我将伤口裸露，同时又上药治疗。

　　这是不是有点荒谬，写的小说，造出来的美丽泡泡，是否会一戳即破？书写真有意义吗？开始新的小说时，似乎已经用完了自身所有的储备。面对空白的文档，如同丧失装备的登山者，独自面对刮起狂风的雪山。接下来该往哪里走，再写下去是不是重复自己？我会反复追问自己。这时我有点羡慕有充足生活素材的写作者。

　　写怀俄明州故事的安妮·普鲁，五十岁才开始写小说。正式写作前她用鱼叉捕鱼、猎鸟，给户外杂志撰写《我受到十八只猞猁攻击》。她可以写放牧、猎杀郊狼以及牛仔竞技。如果她想写，素材会像泥石流一样涌入脑海，供她挑选和加工。

　　我没办法学她。我三十五岁才开始写小说，已经很迟。但就算等到五十岁，我也不会拥有她那么充分的素材。读完怀俄明州故事集，我也很想模仿着来一篇，但完全做不到，我非常苦恼。

　　直到有一天，我回到小区，看到一对说河南话的夫妻在地下车库收垃圾。我住的那个广东的小城，河南人挺多。开的士、收废品、运垃圾，本地人不愿意干的活，河南人能吃苦，都干起来。

　　那夫妻俩正麻利地把垃圾往车上倒，我发现了躲在角落里的小女孩。应该是夫妻俩的女儿，十一二岁的样子。她羞涩地躲闪，害怕被我看到。看着小女孩，我想起坐在我爸收废品用的机动三轮车车斗里的日子。车开起来摇摇晃晃，厚厚的捆绑好的纸皮落到我膝盖上。我“啊”了一声，我爸扭过头来看，我低下头。

　　我猛然发现，让我自卑，给我留下烙印的不仅仅是月牙状的门牙，还有无处不在的贫穷。

　　我不再追问写作的意义，也不再羡慕安妮·普鲁。我必须书写，我有我的怀俄明，我有我的牛仔和牧场。那就是我熟悉的故乡和我身边面孔模糊、艰难求生的人们。我只能回到自己，找到属于自己的声音，才可能大声呼喊。

　　我试图在小说里给出真诚。无论是少年时期笨拙的搭讪，还是紧闭嘴唇下门牙上的月牙伤痕。某一时刻，我必须给出小说最本质的东西。这时小说开始不止是一个虚构、一场梦，而更像一个自白、一种诉说。和读者的沟通成为可能，我期待着回应。

　　我不再害怕表达的主题平凡，也不再担心说出来的心声庸俗。《大双心河》里海明威只字没提他的战争经验，而是让尼克野餐、钓鳟鱼，以及在草地上发呆。《好女人的爱情》里门罗详细描绘镇上几个孩子的家庭。离奇的罪案只是吸引读者向前的陷阱。平凡的生活下，隐藏着惊人的艺术性。

　　我开始勇敢面对自己经验匮乏这个事实，努力说出微不足道之人的感受和所爱所恨，并且相信这一切有意义。这是写小说人的执著，也是痴迷处，说起来可爱又可笑。

　　最能说明这种痴迷的是沈从文先生，他曾经说：“我之所以写作，是因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去。生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情同友谊。”

　　话说得有点高妙，有点虚无，但出于沈从文先生，我会完全相信。我的小说也将是我的爱与信，我对我的怀俄明的想念以及怜悯。

　　神游了半天，师傅放下推子，开始帮我拍打头发渣子。头剃好了，歌曲还在循环播放，不过已经放到了最后：“回首天已黄昏，有谁在乎我？”

　　师傅在乎我，问：“你看剃得中不中？”

　　我向他笑了笑，却没问老乡从河南哪里来。出了门，已经七点半了，天还没全黑，不过下起了小雨，点点滴滴往人身上落。