一

　　你的名字叫红。你第一次看球是在七里海足球场。华喜欢足球，你陪他去看的。从K城出发，跨市公交，开车的是女司机。K城的公交车司机中年妇女居多，不知道为什么。女司机见你上车就喊，乖乖，乖乖。这是河南话，你们陕西可不这么说。亲近里带突兀，但仍然可爱。直达七里海，三元钱。你没管，华把钱塞进去。一张五元的，一枚硬币。硬币叮叮当当掉下去，而浅紫色纸币卡在投币箱口，华用手指捅了两下才下去。

　　华读口腔，你读护理。华喜欢足球，你喜欢写点东西。兴趣不同，不知道怎么，两人走到一起。读大学，大把时间，华带你去吃好吃的。什么好吃的？羊双肠，大肠和小肠堆放在白色大碗里。大量放辣椒油，染红白色的羊汤。洒芫荽葱花，绿色白色。他津津有味吃，你看着，动不了筷子。那种腥膻，多年之后，还会在某个夜晚袭击你。

　　来到足球场，你们没提前买票。买的是黄牛卖的票，还好黄牛的票也不贵，二十元一张，你们进场。不能带瓶装水，你们在入场口把手里的矿泉水喝光。比赛开始，双方球员入场，红绿两色的球衣。红队是主队，队员在球场上起初小跑，慢慢压上，寻找进攻的机会。华给你讲解着，你有一耳朵没一耳朵地听。球场很宽广，球员在跑动。他们的鞋子被绿色草皮淹没，又浮上来。阳光打在球门柱上，黄色的守门员用厚实手套拍打，反射出的白色光线颤动。

　　有了第一脚射门，全场观众站起来。射门偏出，观众们又坐下。你看到了明（后来你才知道他的名字）。不对，是明在注视着你。不礼貌，这是不礼貌的，还好华在专心看球，并没有发现。你低下头，减少和明的目光接触。明也转过了头，从包里拿出一张报纸，在上面写着什么。

　　足球赛继续，边路有个八号球衣的小个子快速地带球，往前突进。后卫不断干扰，小个子稳定地控制着足球。做动作，一下两下三下，终于摆脱了，来到大禁区边缘。华喃喃说，打啊，打啊，再不打就来不及了。小个子则是迟疑了下，把球传给了右边插上的队友。是名外援。外援接到球，想做动作，却被逼上来的几名防守球员围住。没机会了，没机会了，华懊恼着。这时明偷偷把报纸递过来，放在你脚边。你用脚踩住，踢到了一边。

　　你毕业后到南方海滨的Z城做护士。华在省会G城的医院接受住院医师规范化培训。不远，四十分钟轻轨，二十分钟公交，步行六分钟，爬五层楼到达。华在门外敲门时，你在厨房，没听到。花甲已经被炒开。要加榨菜丝，要加榨菜丝。本地同事说，微微辣才好，你们北方人爱吃辣。你一个人在Z城，气候饮食语言，都不适应。躺在出租屋床上，会幻想回到家乡。妈妈做好了油饼，一张张摞在白盘子上。油饼烙焦的地方微微发腻，破碎的饼皮噼啪掉落。大玻璃瓶里腌好的绿辣椒红辣椒，长筷子夹出来裹进饼里。辣椒褐色的汁水流到了手上，带来微微的刺痛。甩几下拿卫生纸擦干，随手丢掉。

　　两年后，华结束规培，来到你所在的医院。你们认识的第七年，结婚。计划生小孩儿，头一个是儿子，第二个是女儿。他们老是喜欢打闹。妹妹伸出手臂，抓花哥哥的眼角。哥哥也不惯着，按倒妹妹就揍。你把他们拉开，安慰哭泣的妹妹和委屈的哥哥。生活似乎可以按照这样的计划一步步走下去。但却没有，因为你的不安。

　　你好像一头大鱼，一直游着，仿佛自由，但碰到玻璃时，才知道被困住。结婚第五年，你们离婚。帮远在陕西的父母卖苹果，离婚不知道和这有没有关系。卖苹果占据了你太多的时间和精力。确实蛮辛苦，好在苹果质量不错，回头客越来越多。下了夜班回到家，你躺在床上，没有睡意。翻下kindle，看会儿门罗或者奥康纳。两人对生活的目光毒辣，这是你欣赏却又做不到的。没翻几页，卖苹果的群里就有人要买苹果。做这生意要嘴甜会说话，你却觉得这不像自己，你扮演某种角色一样销售着苹果。每次对话完毕，你感觉到陷入巨大的虚空，连带对卖苹果也厌恶起来。你想起和华的相识。

　　你们的相识纯属巧合。你是他喜欢的类型，长发圆脸清秀的五官，也许还有点孩童的幼稚感觉。你们不是一个学院，男女寝室却只隔了一个平时上锁的铁栅栏。你们的寝室都靠近铁栅栏，晚上十一二点都还有男女隔着栅栏诉说情话。华说想认识你，是看到你洗完头披散着头发经过。他闻到好闻的洗发水味道，不知道是力士还是飘柔。晚风轻柔吹拂，露出被热水烫得微红的脖颈。

　　你们的真正认识归结于一场地震，没发生在你们所在的省份，但也有明显的震感。华当时觉得左右摇晃，还以为是头晕，没有理会。后来觉得不对劲，走出寝室，楼道空荡荡的。隔壁有女人在喊救命，他就推开铁栅栏（不知道谁开了锁），搀扶女人下了楼。到了楼下，发现操场上站满了人，许多男人只穿了内裤，女人裹了花花绿绿的床单或者被子。华和你却穿着整齐，你们相视而笑。你们都对地震不敏感，后知后觉。

　　你们第一次牵手是去黄河滩上玩。黄河滩上有什么好玩的？你们没钱去市里的景点，只能去郊外转转。遍地黄土和野草，有家农家乐，黄河大鲤鱼的招牌褪了色。上面点缀着小灯泡，可能到了晚上会闪烁起来。浑浊的黄河水缓慢流动，到了某个地方，突然开阔。落日照在河上，几千年前应该也是相似的样子，有些感动。

　　河上架着浮桥，是一只只铁制小船，焊接在一起，漂浮在河面上。你跳上浮桥，没站稳，摇晃。华牵住你手，帮你恢复平衡。之后也没有松开，就这么一直握着。看着夕阳，华在你耳边说他爱你。你觉得奇怪，你们明明都还不互相了解，谈论爱似乎为时过早。你没有回答他，拿起浮桥上一块石头，扔进了黄河水里。石头溅起水花，迅速沉下去。岸边不知名的白色水鸟惊起，展开巨大的翅膀飞行。

　　你们那次看球，主队是J队。联赛的中游球队，但那个赛季已经成功保级，所以踢得非常放松。没必要踢得太紧，容易受伤，华当时这么解释。然而还是有球员受伤了，伤得有点严重。救护车开到场边，球员被担架抬走。

　　明在球场上递给你的那张报纸，你还记得，《体坛周报》，J队成功保级以及对后续三场比赛预测的新闻。报纸上面的空白处，明写了几个简短的句子，你已经记不全了，只记得其中的几句：“球场上蓝色的少女，阳光照射你的头发。不知名的少年，默默将它注视。”黑色水笔写的，墨水渍进纸张的纤维里，扩散开一片乌黑。

　　句子下面留着他的手机号以及名字。你存在手机里，却从来没有拨打过。也许有某个夜晚，你想过拨打，然而室友叫你一起去洗头。要快点去，不然就停水了。怕停水，你又放弃了。学校总是那么抠门，十一点就停水，十一点半断电，日日如此。你的生活琐碎，上课、逛街、洗头、洗澡、打热水。日子一天天过去，不能再被其他无关紧要事占据。

　　其实你想听下，他为什么写下那些让人尴尬的句子。你似乎在学校里见过他。平时在校园里，你骑着那台二手的蓝色自行车。在旧货市场买的，中看不中用。老是吱吱扭扭响，你费力踩着。头顶的天空很蓝，大树很高，绿色绒毛样的苔藓在树枝上摇摆。时间似乎过得很慢，有个男生走走停停。你按响铃铛，男生没有躲避，你慌张地再按。头发垂下来，遮挡你脸庞。你不知道是不是他。对你来说，这些句子让人不安。对他来说，是种胆怯，是无人可以诉说的孤独。

二

　　医院打来电话时，明正在找地方上厕所。最后也没找到公厕。实在忍不住，走到个背人的地方，尿了起来。为了做检查，喝了三瓶水。憋了太久，黄色尿柱不断打到围墙上，哗啦啦地往下落。落到刚下过雨的泥地上，形成小小的坑洼。小时候在乡下，他经常这么尿。弟弟光屁股，他穿个裤衩，两个人满院子撵着狗，到处跑。跑累了，就对着红色砖墙滋尿。黄尿顺着灰色水泥地乱淌，蒸发出一片臊臭。尿完他们拿着燎红的火钩，蹲在地上屠杀蚂蚁。火钩的头被烧成深红，接触空气后，慢慢变得灰白。他们瞅准一群正在啃苹果核的蚂蚁。刺啦刺啦，蚂蚁触碰到火钩后，身体变得干枯，蜷缩成一团。燎烤出来的淡淡焦味儿，充满空气。

　　医院打电话说检查失败了。怎么失败了？漏气。那做失败了怎么弄？给你预约了下周一下午，有时间？需要做些什么准备？不需要做什么准备，和上次一样，记得多喝水。多喝水是为了促进碘剂排出。这个检查是用高压把碘剂迅速打进冠状动脉，然后用CT平扫检查冠状动脉堵塞情况。心脏中心刘主任给他下的诊断，连续三年体检胆固醇超标正常值两倍，动脉堵塞风险非常高。考虑下做个冠状动脉CTA，提前三天预约，检查时需要人陪同。

　　做冠状动脉CTA要先扎上针，扎针前，测心率。护士说，不行，你这个不行。都一百四了，跳得太快，坐沙发上休息会儿再来测。他去休息，小楚抬起头问他为啥还没开始做。小楚是他事务所的徒弟，三十二岁了还没找到对象，他没少为她操心。每次说起，小楚就嘴一噘。你都三十八了，不还是单着？那不一样，那不一样，女的能和男的一样吗？过了三十五，就是高龄产妇。唐筛基本都是高危，必须得去做无创。无创要是过不了就得去羊水穿刺了。羊水穿刺你懂吗，千分之一的流产概率，吓人不吓人？如果是三十以下，基本都是低危，一路绿灯，安全通过。

　　生孩子这回事，年龄大和年龄小很大不同。早点生，少吃苦。小楚说我可不一定就生小孩，自己还没活明白呢。生出个小孩来世上受罪。明说世上也不光是受罪，你看你现在跷着二郎腿刷抖音，身体健健康康，看我做冠状动脉CTA；生活还是挺美好的。小楚说可别贫了，再贫我就走了，留你一个人做这检查，中间出了啥事要抢救，都找不到人签字。

　　明还想回嘴，医生招手让他过去。他说现在不怕心跳快了吗，护士说别担心，医生会处理。刚扎上针，就被叫到名字进去CT室。医生给他说注意事项，心跳还快吗？心跳还快也不怕，到时给你一片药。千万别嚼，直接咽下去。听我们的指示，吸气，呼气，吸气，呼气。我们先来试试，吸气，捏住鼻子，不要让气给漏了，好，松开，呼气。就是这样，来个五次。看明学会了，医生递过药，他咽下去，医生把他往机器里推。按照医生的指示，左手手臂往上扬起，搁在脑袋旁，准备要打碘剂了。

　　他查过资料，做了准备。有网友说碘剂打入心脏那一刻是突如其来的一股暖流。浑身发烫，好像泡在温泉里。他可不喜欢泡温泉，又热又闷的，让人喘不过气。和事务所小年轻搞团建时去过一次，他们挤在牛奶池里。白色的泡沫堆满了温泉池子，完全看不到温泉水。小青年们撩起泡沫，往彼此身上抛撒。他静静坐在温泉池边，听瀑布哗啦啦下落。瀑布是从山上引下来的，泡得发红的人们可以站在瀑布下面附近，让冰凉的山泉冲刷身体。坐得久了，有喜欢玩闹的把他拉下温泉池，好热。他顺着温泉池滑溜溜的内壁沉下去，慢慢无法呼吸。

　　明睁开眼睛，望向已经吞下他大半身体的机器。七百度的高度近视，让他只能看到些轮廓。碘剂的冲击来得异常猛烈，他全身都在发热，仿佛儿时经历的严重高烧。高烧时，电视里无数的雪花，汇集成一条条扭曲的小蛇，从屏幕里爬出来，钻进他的眼睛里。他闭上眼睛，脑海里出现一个光点，光点慢慢扩大，变成红的面孔。红向他微笑。转眼间，那面孔破裂开，变成圆滚滚的火球，巨大的热量向他袭来。

　　这时医生的声音响起，吸气，请屏住呼吸。他屏住了呼吸，他以为他屏住了，其实并没有。他忽略了关键的步骤，用手指捏住鼻子。他跑了气，后面的几次吸气呼气，他都做得很好。然而没用，离开医院三十六分钟，他接到了医生的电话。检查失败，要下周重做。一周做两次CT，对身体会不会有影响？回到家，他才想到当时没在电话里提出这个问题。检查的失败让他异常沮丧。一定是红的原因，红让他分了心。他忽然想起了什么，翻箱倒柜找出十年前写给红的信。

红：

　　看到这封信，你一定很奇怪。怎样一个怪人，会在你和男朋友看比赛时给你写莫名其妙的句子？没有料到会在七里海足球场遇到你们，要是知道，我就不过去看球了，也就不会做那么愚蠢的事。我在校园里见过你，见过一两次，所以有点印象。但在球场上看到你，还是给我不一样的感受。我不知道怎么形容，就像我在乡下河边看到一支蒲棒。蒲棒你知道吗？高高的香蒲往上长。风吹过来，一束束的蒲棒相互碰撞。香蒲的叶子很锋利，用手掌捋过去，会划出一道道血痕。我们避开蒲草，直接去摘蒲棒。附近的水鸟飞走，蒲棒本来是它们的食物。它们用小小的喙去啄，蒲棒被啄出的绒毛散开。一部分留在鸟喙上，一部分落到水里。

　　我干吗和你说蒲棒呢？我会把蒲棒拽过来，像啃玉米一样吃掉。多少有点野蛮，也是贫困的产物。不好吃，完全没有味道，只是淡淡的涩味儿留在嘴角。小时候实在没什么可吃的。我会沿着河岸，去寻找低矮灌木上长着的紫色果实。酸酸的小果子，放在手掌里，稍稍握紧，就很容易破裂，汁液把掌纹染成紫色。我掌心的生命线弯弯曲曲，延伸得很长。财富线却不怎么样，你的呢？那些小果子和现在水果店里卖的蓝莓类似，当然野地里长出来的没有那么大，也没那么甜。

　　我们还会去抓老飞，老飞就是蝗虫，河南话那么叫。你们那里叫作什么？我打听过，你好像是陕西的。我对陕西了解得不多，只知道住的是窑洞。窑洞冬天怎么办，会烧炉子吗？烧起炉子，窑洞里怎么排烟呢？我们到了快过年，一家人围着炉子烤火。把白色的馒头切成一片片，放在炉子上，一会儿就烤成焦黑色。撕掉黑色的部分，也可以不撕，慢慢咬下去，焦脆的馒头皮在牙齿间咔咔响。

　　我喜欢在中午端着碗面条蹲在院子里吃。边吃边想起你，你不会给我回信，甚至不会联系我，我全都能理解。我很胆怯的，没上大学之前，我没坐过火车，只是看黑色的火车轧过黄昏下的轨道。车轮在红色曲轴的牵引下艰难转动，那是辆装煤的煤车，总共有六节，经过时我在心里默数。我也没坐过电梯，不会操作，如同一个乡下的野人。不是让你可怜我，只是告诉你我是无知的，无知到可能会不知道冒犯人。面条煮了很久，已经成了糊状，很好吃，我感觉很好。太阳照到我的后背，暖暖的。

　　这封信从来没有发出过，明想过去投寄，地址和姓名也是知道的，最后却还是放弃了。如果红愿意回答，报纸上有他的联系电话；没有回答，就不必再去打扰她。只不过这封信也没丢，他一直保存着。可能是因为从去年他开始写小说。这封信他打算拿来做素材，却一直没用在小说上。写了好几篇了，比如说《硬币游戏》《古香林》《太子港》，还有《小公园》。《小公园》挺有意思的，却没有编辑看得上。虽然一篇都没发表，他写得还算起劲儿。除了足球，他就爱这个了，虽然足球也不怎么会踢。写作和踢球有点像，射门的瞬间，一切都停滞了，停留在那安静的时刻里，是完全满足的。

　　他总是在五点钟起来，打开笔记本电脑开始写。笔记本的电池不中用，他把电源器连上。屏幕轻微闪了下，开始充电，他敲击键盘。加装的是樱桃红轴机械键盘，咔咔咔有节奏地响。他会沉浸在文本里两个小时，直到听见小区里的鸟叫。鸟起得早，飞到阳台上，低头啄着什么。站起身，走动声让鸟飞走。他合上屏幕，拿起不锈钢水杯喝水。嘴里咸咸的，胃里食物返流，或者是牙龈出血。没写出什么名堂，最近开的新小说遇到了阻碍，是关于他和红的故事。小说的结尾他已经想好，但具体推进上遇到了困难。

　　周一他又去做冠状动脉CTA。第二天就出了结果。左前降支近段（LAD）管壁钙化斑块，管腔轻微狭窄。轻微狭窄是狭窄多少？大概百分之二十一吧。他拿着片去找医生，医生解释。开了药，瑞舒伐他汀钙片和依折麦布。瑞舒伐他汀钙片国产的也可以，依折麦布进口的效果好一些。每天各一片，分开服。要是一起服，也没什么。一个月之后再来隔壁抽血，看看胆固醇有没有得到控制。控制不住怎么办？控制不住我们还有别的办法。要养成良好的生活习惯。呃，你在写小说，不适宜长时间久坐和情绪激动。小说最好还是停下来。有没有运动的爱好？踢球。踢球挺好，但不能太剧烈。

三

　　你和华的争吵不知道什么时候开始的。也许不是争吵，只是一次次不得已的沉默。谁也不愿意再开口，开口就意味着伤害。其实伤害早已形成，像边缘细微裂开的白色瓷盘。你每天使用，直到豁口划伤手指，但你不知道破碎何时发生。

　　他是医生，你是护士。护士需要按照医生的医嘱操作。肌肉还是静脉注射，口服或者外敷，药物需冷藏还是常温。处方单上都会写明，不清楚还要拿回去核对。细致，流程化，按部就班，避免错误。在医院里，这是规则，不允许违反，否则会产生危险。而家里则不，很难有什么不可改变的规则，往往只是在妥协。华不喜欢洗碗，你不喜欢油烟，所以安排他炒菜，你洗碗，似乎是妥当的。油烟升起，抽风机开到两档。打开照明灯，他在厨房操作。你想起昨晚急诊收的意外跌落大脑损伤的小女孩。

　　女孩妈妈进不去抢救室，托你把女孩经常玩的小企鹅拿进去。小企鹅头和身子接缝处有点开线。小孩儿经常抱着玩，大多会有这样问题。开了线，孩子会不时把里面的棉花薅出来些，白白的一团，缠在指头上。一会儿，就掉落在沙发上、地上，风扇一吹，又飞起来。不好缝，找不到合适颜色的线。缝出来不好看，只能看它慢慢枯瘪。你想拒绝，抢救的器械、使用的药物和血液制品都要保证处于无菌环境。小企鹅可能带来过敏和感染，不能冒险。

　　最后还是忍住没说，接下小企鹅。当然最后没拿进去，放在了更衣室你柜子的角落里。女孩七岁，医生交代时很坦率。开颅不保证能活，但不开颅肯定活不了。有风险，脑损伤，脑出血，脑膨出，碰上哪样都可能下不来手术床。

　　出现这些，会尽全力去救，但要做好准备，做好准备。医学也是有局限的。先别哭，她爸爸在吗？她爸爸在让她爸爸来签。她没爸爸了？她没爸爸，还有其他亲戚在吗，要和他们商量吗？商量也不能商量太久，给你十分钟。要是都没有，要是都没有我建议你稳定下情绪，快点签，快些签。签完我们马上手术，什么都准备好了。

　　女孩妈妈签字时手在颤抖，用左手扶住手臂，才稳定下来。你在旁边，却不知道如何安慰。华把菜端上来，喊你一起吃。米饭还没好。炒菜之前华就把米放进去，现在高压电饭煲是保温状态，却拧不开盖子。可以用筷子捅一下减压阀，让蒸汽快速地释放。要小心，不小心会烧灼手指。要是不着急，就再等一会儿。放气的话，米饭会有点咬不动，压力不够、没完全焖熟的缘故。你完全没听华关于米饭的解释，和他说起女孩的事。只是从午睡的床上跌落，谁想到会那么严重，不知道手术有没有成功。

　　华没做太多回应，应该会成功的。做手术的医生是个老手了。公积金你有没有看下账户里还有多少钱？超过一万块就拿来提前还下房贷。以前要到公积金中心去还，在假日广场红绿灯转盘那里，和建行一起办公。有好高的台阶，走到上面会出一身汗。排队取号，大屏幕等叫号，屏幕上有公积金提取的政策。本市户籍，购房租房都可以提取，具体明细如下……现在不用了，小程序就能办，方便。房子贷款还有五十九万，争取五六年还完。还完了，再供一套，交的公积金可以覆盖，压力没那么大。

　　听到叮的一声，你走进厨房，旋开电饭煲的盖子。盖子很沉，滑落到台面上，你把它摆好。热气涌出来，雾气爬上镜片。米饭放水放得不够，有点太干。你把微黄的锅巴铲进自己碗里，把上面好的部分留给华。你端着两个碗出来，米饭的热量透过薄薄的碗壁传递到手上。开始挺烫，后来像潮水样慢慢地退去。

　　饭煮得有点干。华说放水放得没问题啊。按你说的，高于米面两三指节。你们都是北方人，吃惯了面食。然而来到Z城，很难买到合口味的馒头。有个卖烧饼的做得不错，是华家乡的口味。葱花酥油，吊炉烧饼。五块钱两个，还是太贵了。再说烧饼只是零食，做不了主食，经常吃也会腻。你在“下厨房”APP上看到放水要高过米面两三指节，但煮出来，有时成功，有时失败。两三指节，还是太不准确了。

　　吃完饭，你站在洗碗池旁洗碗。厨房台面没做挡水石，水冲击碗底，溅出来，打湿你衣服。你用手指轻轻擦拭，左边耳机滑落，视频的声音小了下来。你在听“哔哩哔哩”上面一个关于短篇小说赏析的节目。拿来做对比的是海明威《白象似的群山》和勃朗宁《我上一位公爵夫人》。播主的观点很有意思，他认为《我上一位公爵夫人》并不是诗歌，而是短篇小说。费拉拉公爵在开始第二段婚姻前，讲述他上一位公爵夫人离奇死亡的故事。故事本可以写五百页，最后却只是写下五十行。和《白象似的群山》一样，勃朗宁选择了冗长复杂故事的某一个时刻，将光打在上面，让我们慢慢看到整个的构图。

　　你对外国文学了解不多，又不愿意播主说什么就是什么。你去图书馆时找出两个作品来看。Z市的图书馆是新修的。放假时，你喜欢躲在图书馆阅览室读书，读到天暗下来，你打开绿色灯罩的台灯。黄光打在书页上，光线柔柔地进入眼睛。阅览室有很多刊物，更新得很及时。大多是文学类的，你不怎么看，有时候也会去翻翻，那些故事似乎离你过于遥远。

　　读完两个小说，你没能完全理解。但你模模糊糊知道，公爵死去的妻子、候车的女人，都有不可躲避的命运。她们困在生活里的某个位置，无法逃脱。而小说则是抓住这困窘的一点，不断挖掘，就像抠破过敏皮肤上的发红疙瘩，一下两下，最终鲜血淋漓。

　　你看《我上一位公爵夫人》的开头：

　　墙上画的是我上一位公爵夫人，

　　她看起来好像还活着。

　　再看《白象似的群山》的结尾：

　　你感觉好点了么，他问。

　　我感觉很好。她说，我没什么事，感觉很好。

　　她好像还活着，她感觉很好。不是那么回事，是野兽抓住了她们，正在伸出利爪。你是否也和她们一样？你无法回答。你想起小时候在河沿儿掏出的螃蟹，按住它光滑的盖子，毛绒绒的大螯晃动。你在河边搉断根柳枝子，伸进洞里掏螃蟹。螃蟹一夹，柳枝颤抖，微妙的触感传到手上。你小心翼翼往外薅，螃蟹在和你较劲儿。爸爸背着绿色的喷药桶，在田里喷洒白色敌敌畏。空气里一股腻人的甜味儿，好像有水果快要烂掉，熏得人头疼。别喷了，别喷了，你头疼。爸爸好像听到你的抗议，走得远了一些。

　　你离婚第三年父亲死去。举行葬礼，你在村口迎着客人，孝子孝女跪下。你们跪下，客人伸手搀扶。你迟迟不愿意起来，父亲这时躺在窑洞里。你记起父亲带你去参加过的葬礼。竹笙和唢呐吹了半天，锣铙喧闹，席却迟迟不开。父亲让你坐在乐手那一席。总是先开乐手那一席，酬劳他们演奏的辛苦。乐手席开后，你跟着他们吃喝。不怎么会用筷子，叼起来的菜落到桌面铺的白色塑料布上。父亲帮你捡起来，重新放入碗里。乐手们拘谨地吃喝，你却毫不在意。你不懂得餐桌的礼仪，才那么自在。父亲轻轻地拍打你的背部，要喝水吗？我给你找点水，你没理他。

　　父亲去世前，你也问他要喝水吗。他却已经喝不下了，他说起一件事，不该让你帮忙卖苹果。卖苹果卖得整个医院都知道了。华要脸面，又做了副主任，这事儿总是不好看，影响了你们夫妻关系。你说不是卖苹果的事儿，是什么现在也说不清楚。你别老是瞎琢磨、钻牛角尖，让别人疲累，自己也痛苦。父亲不再说话，窑洞外面有狗叫，声音如儿童。

四

　　明没听医生的话，继续写小说。他的小说里尽是些关于红的片段。很多出自他的想象，他放任这种想象发生。有时并没有写到红，却又隐隐约约和她相关。可以说，他小说的推动力主要来自红。青少年时期的妄想和渴望，未得到满足的心灵一直在寻觅某种东西。这种表达的欲望在小说里倾泄，发生得不知不觉，可能他自己都不清楚。也许有一天，这种探索会止步，他停下书写的冲动。这些类似的文字将成为他过往历史的记录，他能继续往前走，真正成为一个写作者。而目前他困在这样的文字里，好像进入了一个无法结束的游戏，无限循环。

　　《硬币游戏》第二节（豆浆和猪肺汤）：

　　红的爸妈改过好多行。没种苹果前，是在磨豆腐。豆腐坊在隔壁。早上一起来，红闻见新鲜的豆腥气。爸妈早就不在床上，而是跑去了豆腐坊。走进豆腐坊，里面是热腾腾蒸发的雾气。用白布过滤的豆浆散发出浓厚的香味儿。粗糙的豆渣留在白布上，染得纤维微微发黄。她拿起碗来就舀豆浆喝，她妈看见就说她，喝生豆浆不怕肚子疼吗？

　　她才不怕肚子疼，上次肚子疼在床上躺几天。嘴馋，又没啥胃口，说想喝猪肺汤。她爸去集上打猪肺汤。那天下雨，卖猪肺汤的老刘收早了摊，她爸跑了几里地去老刘家里勺了猪肺汤。回到家汤还温乎乎的。浅红的小块猪肺漂浮在汤上，猪肺的孔洞里渗进微微浑浊的浓汤。妈妈把菜园里种的香菜揪了一把，揉碎放在汤里。香菜根茎碎裂后变成深褐色，发出臭屁虫压瘪后的奇怪味道。她却不怕，反而很喜欢。

　　《古香林》第五节（跟踪事件）：

　　上学的路上，路两边栽满白桦树。树皮被人撕开，不规则的疤瘌如眼睛。下晚自习，红骑自行车经过。路灯坏了不少，昏黄的灯光照亮树枝。树叶哗啦啦响，风停不下来。听见呜呜，呜呜，好像伤心的低语声。有人说树上吊死过人，吊死鬼会伸出长长舌头趴在路上等待。舌尖上垂垂欲滴的白色涎水，粘到谁，谁就会成为下一个。

　　红用力蹬自行车，后面有辆自行车也开始加速。她赶紧慢下来。嚓，她听到长长的刹车皮摩擦车胎内侧的声音。转过身看，一辆自行车猛地掉头，慢慢骑远。没看清面孔，只看到一个男孩子瘦瘦的背影。

　　之后她再也没看见过那个男孩，开始修路了。白桦树全都给砍了，一棵棵倒在路边。巨大的根部带出褐红色的土壤，有小孩儿跑过去拉扯，泥土染上他们的衣服。不怕被压死吗？压死了我还省劲儿些。家长呵斥着，小孩儿慢慢撤退。最终卡车把树木拉走，环卫工人收拾着砍下来的一堆堆树枝和叶子，还有零散掉落的黄土。冬天快要来了，北风开始凛冽，围巾上的绒毛热得她脖子发痒。早晨落下的露水，让自行车的车把冰凉。

　　《太子港》第三节（到海岛去）：

　　岛上红去过几次，没什么意思，陪亲戚家孩子在沙滩上抓小螃蟹，礁石很湿滑，要小心看着他们。赤着脚，粗粝的砂石硌得脚底发红，细小的沙子钻进脚趾缝。离开了医院和病人，她感觉到了放松，却又落入这些细小的不舒适当中。他们把行李放下，走到岛上闲逛。除了几个挂着海鲜招牌的大排档外，岛上的居民住房和陆地上的似乎并无不同。戴着斗笠遮阳的老阿婆守着卖旅游杂物、玩具的摊子。风吹过来，插在白色海绵泡沫上的花花绿绿风车，转起来呼呼响。

　　他们漫无目的地走，天上微微有点落雨。因为下得不大，他们继续往前走，终于走到海边。白色的海浪拍打着礁石，将红色的垃圾袋、带着标签的饮料瓶子冲上岸。有些又随着回退的浪头，重新漂回大海。雨下得大一些，平静的海面被急促下坠的雨滴敲击，仿佛被风晃动的绿色麦田。他们躲到一个大石头下避雨。那块大石头倾斜着立在地上，小房子一样高大，不知道是几万年之前立在那里的。

　　《小公园》第四节（门牙的故事）：

　　明在球场上遇到红的时候，他的两颗门牙是缺损的。他不敢开口，一旦他开口，致命的缺陷就会暴露。十三岁，他骑自行车去找弟弟。弟弟去学校补习，一直没回来，他担心。路上下过雪，雪停了融化成水，又迅速结成冰。他骑的老式凤凰自行车，车轮胎的花纹早已磨平。自行车带横杠，他的脚挨不到地，只能用手刹刹车。车最终摔倒，他的门牙直接撞击地面。

　　门牙碎裂，血水从嘴里流出，和冰雪混在一起。他先是趴在地上哭。哭累了，抬起头，脸上火辣辣。门牙不是完全脱落，而是弯弯呈月牙状的部分残缺。他用舌头舔一下，断口处的锋利划伤舌尖。从此以后他说话跑风，口齿不清，看到他牙齿的人都忍不住偷笑。他再也不敢开口讲话，直到大学毕业后做了种植牙，情况才有所缓解。

　　他还记得做种植牙那天，躺在手术床上，医生用绿布覆盖住他的脸，只留下一个孔洞供手术操作。他眼前灰蒙蒙一片，开始往牙龈上打麻药了。会有点疼，就一下子，请忍着。还疼吗？钻牙了，还疼就举手。你举手，麻药又打进来。没有感觉了，钻头高速地运转。有口水，注意及时吸掉口水，换下棉花，拿七号针，医生冷静地吩咐着助手。

　　手术耗时两个小时，你好像钻进一个长长的隧道里。光线从隧道顶部的缝隙里漏下来，照在你的脸上，一道道的，如同斑马。手术后，那颗种植牙你始终觉得有异物感。抛光，打薄，都无济于事。你只能接受，尽量避免用舌头去舔舐它。适应，适应，人的适应能力是很强的。医生的助手目光坚定地告诉你。

　　过了好多年，他才能面对这些事，才有足够的勇气写在小说里。他把这个伤口暴露出来，因为伤口已经不是一片血痂，而是慢慢深入，成为他坚硬的一根骨头，轻易不会折断。他想象着和红的对话：

　　她：原来是这样啊。

　　他：就是这样的啊。

　　她：牙齿还疼吗？

　　他：早就不疼了。

　　她：你写了很多小说。

　　他：瞎写，都不重要了。

　　其实那些小说仍不停地撕扯他。检查出心脏有点堵塞的问题后，他有点看开。翻手机时看到家乡的球队J队将迎来死亡赛程。这次全队面临球队历史上的第三次降级。前两次降级，都在第二年成功回归超级联赛。但这次如果降级，形势比前两次都要严峻，球队可能会在资方撤资后迅速解体。还剩下两场比赛，一主一客。必须在七里海足球场主场取胜，才能保留最后的希望，因此一个月后主场比赛将是最为关键的比赛。得知消息后，他迅速把这个情节写进了新的小说《球场上》。他将在一个月后前往七里海足球场，观看这场关键的比赛。他和红的故事，也将画上句号。《球场上》将是他关于红的最后一篇小说。他将在更广阔的世界里书写，势必更为自由。

　　《球场上》写完后，他又修改了四稿，才发给熟悉的编辑。编辑一月后告知他终审通过，即将付印。他好像放下了一个心事，准备去写新的小说，但是怎么都下不了笔。失去了红，他好像也丧失了所有灵感，文字乏味，想象苍白。他考虑着是否遵循医生的嘱咐，暂时停止小说写作。或者可以重新约下踢球的朋友，踢一下足球。不会动作激烈的，球友们都了解他。跑你肯定跑不动，防也防不住，干脆让他去踢前锋。能回来防守就防守下；实在跑不回来，也不强求。站好位置，尽力就行。有机会射门就果断射门，不用传，要是传也十有八九会传丢。他嘿嘿笑，谢谢兄弟，谢谢兄弟，踢完我给大家买水。买的是功能性饮料，橙色橘子味的。含糖多，踢完补充水分和电解质。冰冰凉凉的，十分过瘾。

　　踢完比赛，在大排档吃烧烤。他们喝着啤酒，闲谈着国际大势。明在旁边坐着。不用吃什么，也不用说话，光是吹吹风就已经很惬意了。抬头看看天空，云的边缘有一种淡淡的红色，仔细看时颜色又消失。明想起小时候在野地里看露天电影，电影放映完毕后，亮色的银幕突然变成灰白。白幕上面开始还停留着最后的影像，然后慢慢变淡，最后完全消失，风吹过，白幕波浪般颤动。他坐在空荡荡的野地里，露水落到头上。

五

　　你打开手机相册找照片，翻到了玲玲抱着小企鹅比划胜利手势的照片。手术很成功，转回普通病房后你把小企鹅拿给她。她伸出手臂让你去抱。小小的身体柔软，心脏怦怦怦地有力跳动。你曾幻想过自己有这样一个女儿。给她洗澡擦干身子的大毛巾晾在阳台上，天将下雨要及时收回去。毛巾上有黄色的一瓣瓣花朵，全棉时代，打折时买的，一百二十八一条，不知道是不是买贵了。抖开毛巾，上面还带着她香香的气味。

　　你陪她在淋浴隔断里洗澡，她伸手要去够花洒。你阻止，沉重的花洒要是砸到小小的脑袋，那可受不了。她不乐意，你把花洒递给她。她打开，冷水冲到身上，打了个寒颤。她把花洒对着地面上大理石冲。大理石石质不好，有明显的裂纹。水先是淹没裂纹，然后顺着四周的凹槽向低处流去。

　　她开始往身上抹沐浴露。够不到的地方，你帮她涂。她调皮，手掌心挤一团沐浴露就往隔断的玻璃上抹。弄脏了玻璃，你要用花洒冲，她还嘟着嘴不愿意。沐浴露形成的泡沫顺着玻璃流下来，带着椰子的味道。她笑着让你以后都要记得买这个味道的沐浴露，别忘了噢，她喜欢。你看着黄色瓶子的儿童椰油精华沐浴露，想象椰子从高高的树上落下，砸到地上，裂开无数条缝隙。灰色的椰子水涌出，流淌到哪里都是。

　　她会上幼儿园，带回家来洗的小枕头上，粘住了几缕头发。中午不喜欢睡觉，老师喊了她名字，她才趴在枕头上假装要睡。眼睛一会儿睁得大大的，看蚂蚁在地上爬。蚂蚁爬过了水泊，咬了下掉在地上的花生壳。咬不动，继续爬。爬上小床的床腿，滑滑滑，没抓牢，跌下去。不放弃，又继续，眼看马上要爬上床褥咬人了。她握住小拳头，小声在喉咙里喊着打打打，想要吓走它。

　　她会喜欢吃零食，吃完容易咳嗽。咳嗽就让你拍背。拍背有要领，鼓起手掌，从下到上拍空心的。有节奏，一二三，三二一，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。她的痰在喉咙里，轰隆轰隆，排不出来。夜里睡觉也睡不安生，鼻子会不透气，翻来覆去，哼哼唧唧。有时会抬起头，伸出手来摸摸。摸到你的腿或者手，放心了，扭着头再睡。你不再敢让她吃零食，把薯片、饼干、巴旦木全都藏在客厅餐边柜的最高处。你嘴馋时会防着她，拉开餐边柜，悄悄打开零食的包装。包装袋咔咔响，她在房间问你，妈妈你在干啥啊？我要你过来。你嘴里有东西，含糊地回答。

　　你终究没有这样一个女儿，你从抢救过的儿童那里搜集她眼睛、眉毛和嘴巴的样子。你怀过孕，还记得看到双道杠杠的惊喜，初期要测HCG，隔天要翻一倍。抽血后，你坐在走廊上，不锈钢座椅冰凉。孕妇拿着B超单来回走动，你按灭手机屏幕。翻倍翻得不好，孕酮值也偏低，要补充黄体酮。可以口服进口的地屈，也可以打针。效果差不多，打针指标提升得更快些。你们住得近吗？住得不近也没事儿，可以凭处方去其他医院拿药打。

　　你们都是学医的，懂得优胜劣汰、自然选择的规律，却还是选择每天去打针。黄体酮，身体不怎么吸收。打得多了，皮肤下面形成了一坨坨硬块。你慢慢揉搓，希望促进它们消融。你多少次躺在B超室的床上，看医生拿着探头，凝视屏幕的样子。他们在寻找着什么，无论找到找不到，都按照流程拍照，递给你卫生纸，擦去肚皮上抹着的耦合剂。其实不擦也可以，让它慢慢变干。它是无毒的，黏稠，冰凉，让你回忆起B超探头按压皮肤的触觉。

　　最终没发育出胎心胎芽，孕囊还在不断增大。可以做决定了，你们选择多观察一周。一周后终于还是要手术。手术过后，需要补充能量，你拿出准备好的黑巧克力。完全无糖，一块块破碎在舌头上，然后又跳到牙齿之间。苦涩的味道充满，你想起童年时误食的干燥剂，装在白色小袋子里。吃到嘴里知道坏了事，赶忙吐出来，但那味道却已经深入到舌根，留下了永久的不堪回忆。你还好奇地去摸过爸爸打药的农药桶，拿到嘴唇边去嗅，甜丝丝的味道。你用舌头舔了下手指。舌头立马发麻，你跑去压水井那里。把嘴凑过去，水流下来，冲过嘴唇舌头牙齿，落到脚下红砖表面的青苔上。湿湿的，染绿你的鞋底。

　　但一切都过去了，生活在往前走。过去发生的，重要不重要的，终究会变得模糊。你有时会想起多年前明递给你的那份报纸。如果当时拨打他留下的号码，生活会不会以另外一道轨迹展开，那又是怎样的一种人生？这种可能性让你烦闷，你跑去图书馆读书。你继续阅读“哔哩哔哩”那个播主钟爱的海明威。他说海明威懂得太多事，无论是狩猎、斗牛、捕鱼，还是搭建帐篷、准备场野餐，抑或是安排一个机枪阵地。海明威是个行动派，他准确地描述每一次行动。这样他就能抓住生活里每一个细节，去抵御那每时每刻都存在的无意义。

　　你沿着播主的思维脉络去读他推荐的《大双心河》，跟随着尼克，走近水潭里游动着的鳟鱼。钓鳟鱼前尼克打水，煮咖啡，喝糖水杏子罐头。这些延宕，是一种逼近目标前的停留。海明威把你带到那道河流面前。他熟悉这条河流的一切，他书写这一带地方以及将要发生的事儿。你在阅读时，沉浸于他制作出来的幻象中。如同在大海里浮潜，深蓝色的海水隔绝了外界的声音。你觉得安静极了，橙色的热带鱼从你身边游过。你看到它肿胀的嘴唇，以及上面被鱼钩划伤的破碎缺口。

　　读完海明威，你去翻看图书馆新到的文学期刊。它们被放在一个个格子里，格子上贴着期刊的海报封面。你没着急打开格子，而是欣赏着封面的设计。有华丽的，也有素朴的。你用手指抚摸封面上小说和作者的名字，能够感受到表面的粗糙和坑洼。终于你打开一个格子，期刊最新的一期摆在上面，图书管理员已经在封面盖上了长方形收藏图章。印泥还没完全干透，你的指头按上去，粘上斑斑点点的蓝色。

　　不知道为什么，你突然有了兴趣。你打开了每一个格子，翻看目录和内容。没什么满意的，这些小说和海明威的比起来，自然差得太远；距离你的生活也太近，不免受到你的质疑。那又怎么样，你写的这些真正重要吗？没有几个作者经得起这样的质疑。他们鼓起勇气，花了多少自信，拼命写出的文字，在读者面前，可能并不值得一提。不过最终你找到了一本，拿回桌面上，认真读起来。因为这个期刊里的某篇小说竟然和你有着深刻的关联。它写了你的过去，也预告着你并不知晓的未来。

　　小说读完，外面的天已经完全黑了下来。你扭开台灯，想写下点什么，却没有笔。你用手指在台面上勾画着文字。球场上，球场上，对于作者来说，一切都已经结束。他已经把所有热情挥洒表达在小说里，他的爱而不得，他无节制的想象。还掉杂志，站在二楼看窗外。环卫工人在修剪芒果树，他们摘掉肥大的芒果，砍掉树枝。台风马上要来了，要提前做好准备。一些熟透了的芒果跌落在马路上。车碾过去，爆裂开，汁水染黄沥青路面。

六

　　明去找刘主任复查，刘主任不在，座位上是个年轻的医生，可能是他徒弟。胆固醇控制得不好，继续吃药，两个月后再来复查。注意控制血压，心率也很重要，要每天监测下心率。咖啡就暂时别喝了，容易兴奋。看足球赛行不行？看足球赛可以，不要过于激动。要减肥了，肚子上的肉要减下去。那里的肉多，是主要矛盾。平时做什么运动，一周有没有运动一次？踢球可以坚持，有氧运动都有利。听口音是河南的，河南哪里的？

　　“周口。”

　　“我漯河的。”

　　“你们那产火腿肠。”

　　“周口胡辣汤不错，西华逍遥镇胡辣汤。出了院门左拐五百米，第二个路口右手边。早餐有油馍头水煎包，可以去试试。”

　　明没去到那间店，胡辣汤再正宗也比不上老家的。他在J队比赛前一天飞回了K城。第二天一大早他就出门，拐进一家胡辣汤店。店里水煎包正在出锅，胡辣汤还要等，至少十五分钟。水煎包出锅需要浇水。冷水溅到黑色铁盘上，发出刺刺声。粘在一起的水煎包慢慢分开。长长的铲子翻动它们，金黄色的外壳露出。馅子（红）和粉条（褐）从水煎包没包紧的缝隙钻出，店里一股焦香味。

　　他要的六个水煎包上来。煎包的热气遇见冰冷的盘子，在边缘凝结成水滴，他用手轻轻抹去。吃掉三个，夹住第四个，胡辣汤还没上来。不舍得再吃，再吃胡辣汤上来只能空口喝了。不合适，就停下来。有个年纪大的人（可能是店主人），站在胡辣汤的铁锅前，拎着铁勺低头观察。刚勾完芡水，不能着急搅动。一搅芡就散了，那可不中。只能慢慢等待，木耳、花生、面筋以及牛肉片、黄花菜在大铁锅里翻滚。

　　过了挺久，店主人才亲自端胡辣汤上来。明发现店主人有点像父亲。明和父亲唯一一次喝胡辣汤，是大二开学，父亲去县城车站送他。他们坐在低矮的桌子旁，胳膊肘相互撞击，又迅速分开。喝完胡辣汤，父亲拿卫生纸给明。明擦干嘴角的汤汁儿。父亲吐出来一团牛筋。牙坏了，嚼不烂。父亲用纸巾团起，随手丢到脚下。喝完胡辣汤，明坐上客车，父亲回废品收购站。爸，我出发了，一切顺利。父亲的回复发来，七八十个字，明略微扫了眼，关闭手机屏幕。

　　父亲干废品收购站生意，那么多废品，得有人看守。雇人的话不放心，也不划算，父亲就找了个货车车头摆到空地上，吃住都在里面。晚上下起雨，挡风玻璃变模糊。树叶落到车窗上，又被雨水冲刷去。有年到了除夕，父亲仍守在车头里。初一起来，外面变得白茫茫，是落了一夜雪，车头都被覆盖住。父亲走出来，积雪没过他脚脖子。拔出脚，雪地上留下黑色鞋印。到处都在放鞭炮，呛鼻子的火药味儿。有人放巨大的开门炮，震得树枝上的雪簌簌往下落。父亲缩着脖子跑开躲避。

　　店主人笑眯眯地看着他，真不好意思，胡辣汤等太久了。喝了没，今天的胡辣汤做得咋样？看你不高兴，是胡辣汤不合口味吗，还是有什么事发愁？

　　不关胡辣汤的事儿，突然想起我父亲，你和他长得挺像的。都是长长的脸圆下巴。牙齿都不好，抽烟的原因。不过他没你高，收废品不小心砸过脚，腿脚不灵便。

　　咋不带他来喝喝我的胡辣汤？保准合他的口味。胡辣汤做了三十年了，没有人不说好的。你们是离得远，平时见不上面吗，还是说有矛盾，见见面就生气？要是生气是因为啥生气？老的对小的，不会一直计较，把事情说开就好了。

　　都不是，他五年前去世了。慢性肺梗阻引发的并发症，心里不是味儿。收废品，环境差，粉尘多。他又好吸烟，才得了这个病，不该去收废品。废品不干了，又去卖了三年炭。那炭粒子多小，钻进肺里想咳都咳不出来。卖炭卖到最后算账，不计人工，赔了六万八。又给人去看地下车库。捡垃圾、扫地、指挥往来车辆。身体吃不消。说不得，谁说他他跟谁急：累死累活，还不是为了你们？

　　孩子你是好孩子，这个不怨你。你父亲去世了，他在天上保佑你。你嘴唇有点黑紫，是不是心脏有点问题？有问题也不害怕，凡事放宽心。要是提早知道自己的命运，就能慢慢来。年轻时我跟人学过几年相面，要是不嫌冒昧，我给你算一算。你有三个小孩。头胎是个女儿，二胎也是个女儿，三胎是个儿子，儿女双全。活也活得蛮久，八十六岁，无疾而终。知道这些，你可以放心。

　　那你可算错了，我都没结婚，也没女朋友，哪里来的三胎，还儿女双全？我今年三十八了，心脏堵塞百分之二十一。拿出检验单，或者你会改变主意。

　　我算的可不是你现在，我算的是你未来。你是不是来看球的，J队晚上的比赛？你的姻缘就在球场上，莫要再错过。

　　你是算出来的，还是看到了我挎包里的球票？是我不小心，没拉紧拉链，露出来一个角。就算你算对了吧。你再算算今晚J队能不能赢，要是再输，可就降级了。

　　天机不可再泄露了。你赶紧喝你的胡辣汤，凉了可不好喝。

　　店主人从明的眼前消失。明去店里到处找，也找不到他。刚才还那么清晰的对话和印象，似乎变得模糊起来。明开始怀疑，店主人是不是他的一种想象。店主人只是端上来胡辣汤，明却脑补出那么详细的对话，可能这段对话会用在新开篇小说的开头。在胡辣汤店遇到的店主人，暗示着后续发生的情节和奇遇。

　　晚上J队的比赛有些沉闷。现在的比赛都流行先防守，等待对方犯错误。但双方都太谨慎了些，在防守上投入了太多兵力，进攻时只有两三个球员在靠近大禁区的地方配合。每次进攻转换最后都成了阵地战，很难打穿防守。最后还是角球解决了问题，J队的高中锋顶进了一个难度极大的头球。皮球撞击横梁后急速下坠。客队的后卫伸展大腿，想要用脚把球勾出来。最终失败，后卫摔在草皮上，黄泥迅速粘满他的球裤和手肘。全场观众都在欢呼，除了客队带来的球迷。他们被安排在看台的G区，正对着J队的球门。为了鼓舞士气，客队球迷做起人浪。鼓声响起来，红色的人浪摇摆。

　　也许是受了球迷人浪的鼓励，也可能是J队进球后的松懈，客队的进攻犀利起来。一系列简短而又实用的配合后，球迅速转移到了前锋脚下。前锋在大禁区的弧顶，作势要起脚打门。守门员略微移动了下方向，准备扑救。然而前锋停顿了下，把球往右前方一推，插上的球员心领神会，把球往前蹚下射门。后卫展开身体去封堵角度，却已经来不及了，球旋转着冲向球门。球门后面的客队球迷先是异常安静，然后突然沸腾起来。鼓声的音量猛然提高数倍，震动明的耳膜。主队的球迷着急地站起来，时间还剩下五分钟，这时候被扳平可不是好兆头。

　　J队开始换人，换下一名防守球员，换上一名进攻球员。换上来的球员身披八号球衣，也是小个子球员。明有点疑惑，好奇地问旁边的球迷：好像十三年前的八号也是小个子，难道那名球员还没退役？旁边的球迷解释说一看你就太久没看球了，十三年前的左边锋叫廖洋。现在上场的替补球员是他的儿子，十九岁的廖志超。明感慨地说都那么长时间啦，儿子都成职业球员了。旁边球迷没再理他，说看球看球。

　　廖志超换上来教练是有明确目的的。客队左边防守的球员体力下降明显，要到左边冲一冲。廖志超和场上的球员沟通着，努力传达教练的意图。队友开始有意识地朝他的方向, , 传球，第一次传球传得质量不高，被对方后卫截断，对方开始发起反击。还好主队的防守球员注意力集中，迅速给破坏了。主队重新夺回球权后，耐心地往前推进，终于有机会了。球顺利地转移到廖志超脚下，前面一片开阔，廖志超带球向前奔跑。所有人都以为他要传球，毕竟是三打三，队友已经都跑向小禁区。但是没有，廖志超闪开了角度后选择自己打门。球看着是打高了，往天空飞去，然而突然有个下坠的轨迹，最终打进了球门的右上角。廖志超使用左脚射门，反超了比分。主队的所有球员都涌上去庆祝，仿佛他们已经成功保级。

　　比赛结束，二比一的比分，为保级战打下了坚实基础。接着的客场比赛，还要非常认真地准备，但无论最终结果如何，球迷们都会继续支持球队。七里海球场球迷们很久都不愿意离场，球员们也一次次向球迷鞠躬，感谢他们的支持。明则离开了球场，准备走回酒店。在足球场出口处，他突然想停留一会儿。这时候大部分球迷都还没有出场，只有三三两两的球迷走出来。他站在较远的地方看着出场的球迷，风鼓起他穿着的主队球衣。

　　到夏天了，夜里风开始大起来。一个卖肉夹馍的摊子还开着，路灯亮度不够，红色的横幅上白字看不太清楚，应该大概是陕西优质腊汁儿肉夹馍之类。有个穿白衣服的女人站在摊子前面。老板在案板上铿铿铿切着什么，边切边拉开炉子，看看白饼有没有烤熟。烤熟后的白饼会膨胀，刀剔开，把切碎的腊汁儿肉放进去。为了解腻，可以放青椒，也可以不放，有人嫌青椒有股怪味儿。

　　明凑过去，想看看是不是买一个试下，却看到了红，红微笑着注视他。她样子没太变化，而他则老了，照镜子时，都能看到前面刘海上的白发。找准，用手指卷住，狠一狠心，拔掉。拿到手上看，白了一大半，根部却还是黑的。他有点愣住，红先说话。

　　“小说我看了。”

　　“你也来看球？”

　　“明天得飞回去。”

　　“那挺辛苦。”

　　“试着拨了拨你手机号，没拨通。”

　　“早换了，毕业去G城就换了。”

　　“你还好吧？”

　　“我给你讲个笑话。早上喝胡辣汤遇到的。”

　　笑话还没开始讲，老板问红要不要青椒，他刚才忘记问了。红回答说不要，在陕西吃都是不要的。老板歉意地说不小心切进去了。明说那我要这一个，我喜欢吃青椒。老板赶忙去给红另外再做一个。炉子里的炭火一明一灭，两人站在肉夹馍摊子前，不再说话。呜呜呜，头顶有飞机飞过。航灯闪烁，他们抬头朝天上看。