大年三十儿这天，他一早就醒了，去厕所倒了尿桶中的秽物，又清扫了窑内、院子和场院。这时候天才亮，远远近近零星传来放鞭炮的声音。回到窑里，他像热锅上的蚂蚁转来转去，一会儿掀起门帘看看院子，一会儿走到窑底的木板床前看看陈秀兰，她面向窑壁侧躺着，闭着眼睛，但他知道她醒着。心里憋不住，总想问问她，或者随便说点什么，可好几次话到嘴边，又都咽进肚子里。对她说什么都没意义。

　　快七点半时，对面的房门开了，是飞燕、海琪和子涵，他们嚷嚷着要放鞭炮，不大一会儿，儿子正明也起床出来了——严厉地叮嘱三个孩子小心点，不要炸着手。他出了卧室。一见他，三个孩子喊道：“爷爷，你不要过来啊，我们要响炮了！小心炸着你！”

　　子涵拿着一盒落地响的小鞭炮，一颗一颗扔在地上，啪啪地响着。飞燕和海琪每人手里拿着半截香，将一种捻子很长的鞭炮放在房檐下的台阶上，伸长胳膊，用半截卫生香去点。正明手里提着一串足有三米多长的满地红，点燃一支烟，让孩子们躲开。孩子们捂着耳朵，刚躲到院角，鞭炮噼里啪啦响起来，响了足足有一分钟。空气中立刻弥漫起刺鼻的硫磺气味，红色的炮花落满半个院子，有了过年的气息。

　　孩子们继续放自己的炮。他看了正明一眼，想问问该怎么办，话又没说出口。不是说不出口，是拿不准要不要问。正明也看了他两眼，已不是放炮时那种高兴神色，多少显得惆怅，然后用一种听上去像是不经意的语气——他能感受到其中的深思熟虑——对他说：“这几天就不要做饭了。”他没说什么。在老婆王巧巧嫌恶狠毒的咒骂中，他垒起院里这简陋小灶，给自己和陈秀兰做饭，实在是没办法的办法。但自古过年讲团圆，当然无法容忍一家人开两个灶。

　　过了一会儿，他还是出了门。他没想清楚到底该不该去，或到底该不该这时候去，但身体的一种本能命令他迈动脚步。毕竟已经大年三十儿了，今天不送走，这年怎么过？

　　甘仁贵家院门外停着一辆黑色小轿车，院门大开着，院里也落着一层红色炮花，几个小孩跑来跑去。他没有进去，只是抓着大门上的铁门环，咣咣敲了敲。听到声音，几个孩子愣在那儿，看了看他，立刻一副怯生生的样子，跑进屋里去了。一个男孩在院里喊：“老爸，有个人来啦。”

　　出来的是甘仁贵的二儿子庆军，穿着一件阔气的黑色呢大衣，看上去很气派。见是他，略微顿一下，皮笑肉不笑说：“哦，是改善爷爷，你等一下，我叫我爸出来。”过了好一会儿，甘仁贵才出来，冷漠地看着他，满眼轻蔑与嫌恶，只站在他面前，不说一句话。几个小孩子停止玩耍，站在院里的一片红色炮花中往这边看。这情形他没想到。他本以为会首先见到甘仁贵的大儿子庆龙，那样有话也好说；而就算首先见到的是甘仁贵，他至少也会打声招呼，毕竟大年三十，得有基本礼数。但没有，都落空了。

　　他被这情形弄得不知所措，也不知如何开口。甘仁贵那嫌恶的样子让他一看见就生气。出了这样的倒霉事，我已经竭尽全力承担责任，你还有什么可不满的？都在一个村子里，即便不能像过去那样客客气气，总也不至于成了仇人吧——不，已经不是仇人，他想，在甘仁贵眼里他简直成了一个罪人。

　　“你不要这样看我，我不是罪人。”

　　又看了他一会儿，甘仁贵才说：“有什么事，你就说吧。”

　　“有什么事？你妈扔在我那儿都三个多月了！”

　　“我知道。”

　　这三个冷漠的字让他一时语塞，恼怒又开始在胸腔中汹涌起来，但他紧紧压抑着，他在心里告诉自己，无论如何不要在这个时候，不要在大年三十儿和人家争吵，何况在人家院门口，在一帮孩子面前。过了好一会儿，他才说：“那……你打算……怎么办？”

　　“你先回吧。我会去。”

　　看来甘仁贵心里惦记着这事，这让他心里一阵轻松，像轻轻一跃，忽然就从一场漫长的重病里跳了出来。他满怀理解地看了看甘仁贵，觉得他刚才那些轻蔑与嫌恶是可以理解的，毕竟人家也是无辜遭受这些倒霉事，而且实在说，自撞倒陈秀兰以来，甘仁贵受的麻烦也不少。现在这情形又一次让他有点不知所措，以至于转身离开时竟没头没脑说：“那，那我先走了。”

　　路边甘仁贵家的麦草垛上，被他的三轮车撞过的凹痕还在。麦草垛旁边的荒草堆里依然落着一群麻雀，见有人过来，乌泱泱，一下飞到旁边黑愣愣的老杏树上去了——他第一次看到，那杏树的树杈上竟然还有一块小拳头大的树胶，像凝固的蜂蜜，透着点暗金色。一旁是弯弯的缓坡路，厚厚的一层细土上留着杂乱的脚印，散落着些细软的柴草，别的什么都没有。就是在这条路上，厄运选中了他，让他的三轮车撞上陈秀兰。他还记得那块石头，凸凸凹凹，像个骷髅骨，硌在陈秀兰腰下，她躺在那儿闭着眼睛呻吟着，面色灰暗，一头细汗。

　　他心想，人一辈子想干这想干那，恨不得什么都能比别人强一些，可实际上真是脆弱，一个拳头大小的破石头，一下子能要了两个人的命。好在过年了，陈秀兰在他家三个来月，终于要给接回去，这个年关眼看就要过了。他不相信甘仁贵这次接走他母亲还会再送回来。总之，过了今天，这让他芒刺在背的煎熬就结束了。他不愿意将陈秀兰比作瘟神，可一想到她要离开，心中还是漫过一种将送瘟神的快慰。

　　回家后，他先清理厕所。自儿子一家从省城回来，清理旱厕成了最重要的事情之一，每天早晚两次，清理一家人的秽物。刚回来那天，涵涵非要上厕所，飞燕带他去，可转了一圈嚷嚷着跑回来，边跑边喊：“爷爷，你家的厕所好脏啊，臭死我了！”清理完厕所，又清理鸡栏、羊栏，给鸡和羊喂食、饮水。因是大年三十儿，这一切尤其重要，有条有理、干干净净、顺顺当当，既意味着旧的一年平稳终结，也意味着新的一年顺利开启。做完这些，他在场院呆站了一会儿，鞭炮声还在断断续续传来。每有炮声，专门买来给陈秀兰喝奶的母羊便停下咀嚼，嘴里衔着一撮干苜蓿，歪起头，机警地听一会儿，直到炮声没了又继续嚼起来。

　　早饭后十一点多，太阳渗出一点影子，到下午两点多又阴云惨惨了。正明先在院子里敬天地神，往崖壁上的神龛前上香，点黄裱，放炮，一阵噼里啪啦。过后，正明抱着子涵，后面跟着飞燕和海琪，出门去观音洞敬菩萨了。院子里弥漫着浓浓的硝烟味，又多了一层红炮花。

　　他去厨屋提热水。王巧巧和儿媳孙雅丽在做年饭，正说着什么，他一进去，都不作声了。他径直走到窑底，提起两只开水壶，去了自己卧室。像往年一样，他找来一只旧洋瓷盆，倒上热水，又拿过一只小板凳坐下，在窑里洗脚。洗完脚，就该换上过年穿的新鞋、新衣服，准备迎接几小时后的新年了——当然，甘仁贵也快接走他母亲了。

　　年三十儿洗脚，对他及与他一样的老辈人来说，有着一种仪式般的庄重意味。洗掉陈年旧垢，才能迎接新的一年。在干旱的西北农村，到了寒冷的冬天，脚并不常洗，年三十儿这天大概是唯一一次，前一次在秋天，下一次则要等到春夏时节。以前因为缺水，现在生活用水不成什么问题，但这个陈规还是在不少老人身上留存下来。

　　从他记事起就这样，三十儿母亲煮萝卜丝、做豆腐、煮粉条，厨屋里雾气弥漫，游散着热烘烘的萝卜和豆腐气味。煮过的热水，母亲盛在粗糙破旧的黑瓦盆里，经常是喂鸡用的瓦盆，喊他兄弟几个和父亲洗脚。洗脚前，父亲先从某个墙缝中找来历年都别在那儿的一块边缘锋利的碎碗片，然后将一双脚泡在散发着煮萝卜味的滚烫热水中，耐心地浸泡十几二十分钟，等厚厚的垢甲软化，再用那奇怪的工具一点点刮，最后用手搓，把软化的垢甲搓下来。

　　母亲也会找个合适乃至秘密的时间，在谁都不留意时，洗一洗她那裹着一圈圈、一层层裹脚布的小脚。裹脚的布条本是白色，可早已变得又灰又黄，像菜干一样皱缩。因为如此，他几乎没见过母亲洗脚。他不记得自己那么多年，有没有曾为此感到好奇：那是一双怎样的被垢甲粘结的畸形的脚？

　　母亲是患病去世的，其时还不到六十五岁。母亲卧病那几年，他曾三次在年三十儿主动要帮她洗脚，前两次都被拒绝了。他至今仿佛还能听到母亲躺在光线昏沉的炕上，嘴里发出幽暗的声音：“洗什么？脏死人了。”他现在明白了，那肮脏——或许还有肮脏下面的畸形的脚，都需要被小心地藏起来。这同陈秀兰没什么不一样。

　　第三次，是母亲生前的最后一个年三十儿，她竟然同意了。他把她抱下炕，放在一把有扶手的靠背椅上，倒好滚烫的煮过萝卜的热水，备好布满黑锈的镰刀片（或是一把不能再用的老剪刀，他不记得了），拿来一只小木凳，坐在她面前。缠脚布旧得早已失去了颜色，几乎要长在脚上。一层一层，一圈一圈，解下缠脚布，他第一次清晰地看到母亲的脚，确实如同一个古怪又瘆人的秘密：脚面高高隆起，脚底深深凹陷，脚掌和脚跟尽力靠拢，中间拢起一条缝隙，五个脚指头也紧紧地聚拢在一起，指甲都快挤没了，浮肿的脚面上是一层灰色的死皮——以及，一种干燥的死尸气味。

　　他不记得怎样帮母亲洗了最后一次脚。而母亲最后哭了，眼泪几次刚从眼眶滚落，赶紧又用枯黄的手背擦干，忍受着浑身的病痛，挤出一丝孱弱的影子般的微笑，仿佛在那一刻，她竭力隐藏的那个肮脏的秘密与耻辱，终于要被她儿子刮掉了，洗掉了。后来回想，他确信母亲那孱弱的微笑是一种歉疚的微笑，是一种悲哀的微笑，大概也是一种无所挂碍的微笑。年后的三月初，油菜零星开花时，母亲过世了，送葬那几天阴雨绵绵，冷嗖嗖的。

　　这么想着，一抬头，看到躺在床铺上的陈秀兰，那种奇怪的错觉又一次出现了：那不是陈秀兰，而是他的母亲——母亲还没有过世，等着他给她洗最后一次脚。陈秀兰到这里来三个多月，这念头至少第三次了：一个留存至今的母亲，以这种古怪的方式，给他带来数不尽的麻烦，同时也带来苦涩的安慰。他心中一震，喉咙发紧。那感觉太真切了。他甚至有了喊一声妈的冲动。

　　这一闪念的胡思乱想，让他倏然心绪暗淡，感到莫大的悲哀和孤独，心中苍茫空漠，像荒秃秃的沟野。他真切地感到自己从来都依恋着母亲，甚至如今老了，比童年时代还更依恋。他默然起身，将那散发着一点腥臭气味的浑浊的洗脚水端到院门外倒掉，回到卧室，又倒了一盆热水，端到陈秀兰床铺前，放好，沉闷地说：“我扶你起来，洗洗脚吧，大过年的。”

　　过了好一会儿，陈秀兰有气无力地说：“不了。”刚开口，又抽泣起来：“死了算了，还洗什么？”头一直勾在那儿，几乎要埋进被子里。他这才如从梦中惊醒，意识到眼前人并不是母亲。在发生事故以来，在无数次无依无靠的孤绝虚弱中，他多么需要一个母亲，但眼前的人根本不是。陈秀兰终也不愿在他面前洗脚，这是他们之间无法跨越的障碍。他又把那盆水端出去，倒在羊栏中的破瓦盆里，两头羊凑过来喝，喝几口抬头看他，嘴上热气腾腾。

　　下午饭吃过之后，到上坟时间了。甘仁贵还没来。他拿出中午拓印的纸钱，将它们和香、正明买回来的几叠花花绿绿的冥币、一些泼洒用的吃食、半盒香烟、半瓶高粱酒，统统装进一只鲜蓝色的编织篮里，和正明一起带着三个孩子，出门去给父母上坟。

　　到村里的岔路口，二弟改良和三弟改进已在那儿等着了，会集在一起，竟有十五六人之多。子侄辈一见面就给叔伯敬烟，他一根也没接，推辞说：“不要耽误时间，快点去烧纸。”说着一个人往前走，父母的坟都在偏离村路两三里的一片麦地中。他想过不来上坟，但每年为父母上坟就两次（另一次是十月初一送寒衣），没理由不来。他担心甘仁贵会趁他不在家时去他家一趟，但只是去看一眼，而不会把陈秀兰接走。那样就太被动了。

　　一个冬天没怎么下雪，干透了，风呜呜地从坟头刮起一阵尘土。坟头的柏树好多年了，似乎没怎么长，还是只有一人高，叶子冻得乌黑。

　　他绕着父母的坟转了一圈，一棵一棵拔掉坟上的蒿草，整平蒿草根带起的松土。又从旁边尚未耕种的秋地掬来大把的干土，填了几个田鼠洞，再一下下用拳头砸瓷实。这是每次上坟都要做的事，要不然雨水会从这些窟窿灌进坟茔，不吉利。填埋坟上的田鼠洞时，他想，不知道田鼠是不是也曾在这些洞中繁育后代，是不是也有几只曾死在里面——那样的话，他们每年孝敬的泼洒（饼干之类的吃食），甚至烧的纸钱，就有一部分是给这些畜生了。

　　子侄辈都躲在上风向，站在一片冻得发黑的小麦地里，有一搭没一搭地说笑着，聊着天，抽着烟。他和两个弟弟象征性地从各家带来的泼洒食物撕下一些碎屑，抡起胳膊，抛撒在坟茔周围，一边抛撒一边说：“都来吃点吧，给你们也带着呢，不要抢我大我妈的。”语调和缓，声音庄重，听上去多少有点神秘。抛撒一圈，让四面八方的孤魂野鬼见者有份。

　　接下来是烧纸。他和两个弟弟在父亲坟头前跪下来：点燃一把香，插在土中，点燃香烟，插在周围，再打开带来的高粱酒和其他饮料，象征性地洒一圈，又撕下些带来的食品，贡在边上。一边做这些，一边念念有词介绍着，这是什么，那是什么，是谁从什么地方带回来的。他知道，这样介绍当然也只是了个心事。某个恍惚的瞬间，他脑子里弥漫起一片阔大的虚静，像整个世界停摆了，但随即又烟消云散。

　　点火前，他将带来的纸钱和花花绿绿的冥币分发给每个人，所有人跪下来，在坟头围成半圈。他特意拿了几张纸钱递给子涵，让他也给太爷烧几张。子涵问他：“太爷是什么意思啊？”这些孙辈的孩子，还真没谁见过这个已入土多年的太爷。他这才想到子涵是第一次上坟来，也是第一次烧纸，便说：“啊，太爷啊，就是爷爷的爸爸。”

　　“哦，”小家伙若有所思地点点头，然后郑重地看着他，“那你爸爸在哪里呢？”

　　“涵涵，别乱说。”正明喝止了孩子，同时将孩子的话头接过去。这让他松了一口气，如若不然，他该怎么说下去？正明告诫孩子：“烧纸时，不能乱说话。”

　　“可是，爷爷说了有太爷的。”

　　“太爷已经没了，所以才来给太爷烧纸。”

　　“没了为什么还要烧纸？”

　　“甘子涵，烧纸时不许乱说话！听明白没有？”正明严厉地截断了这个不知去向的对话。子涵终于不再说话，警觉地看看这个，看看那个。

　　纸钱燃烧起来，蓝莹莹的火焰随冷风东倒西歪地扭动着，烤得人脸发烫、膝盖发热，有时火舌伸过来，得急忙往后躲。孩子们都被大人挡在后面。他一边往火里递纸钱，一边断断续续说：“大，咱们这一大家子来给你烧纸了，你看这一大帮子人，人丁兴旺，什么都好。这些钱你拿过去，在那边啊就放心花，不够的话，下次再多给你烧点，现在不用愁没钱花了。”最后一句话刚出口，他感到像有什么东西迸落在心上，疼了一下，继而想到：一个人大概只有死了，才会不愁缺钱花。

　　烧完纸就回家了，他刚穿过那片墨绿的小麦地来到大路上，子涵就跑过来，嚷着要爷爷背。他蹲在路边，子涵爬到他背上，他两手反过去，托着他的小屁股。小家伙的呼吸轻轻喷在他脖子上，痒酥酥的，带着孩子那种甜丝丝的香气。他心中涌起一阵暖流，感到这孩子属于自己。

　　“爷爷，”小家伙压低声音，迫不及待地问他，“你刚才在和谁说话？”

　　“刚才？”他愣了一下反应过来，“给你太爷和太太烧纸，就是给你太爷和太太说话。烧纸时要说些话，告诉他们我们来烧纸，让他们记得拿走。”

　　“那他们在哪儿啊？”

　　“他们没了。没了好多年了。”

　　“没了是什么意思？”

　　“没了就是死了，不在世上了。他们以前在。”

　　“不在了还能听到吗？”

　　“能听到。他们在天上，能听到。”

　　“那，爷爷，”小家伙若有所思地说，“你刚才说错了，你说不在了。”

　　“对对，”他愣怔一下，“爷爷说错了，他们在。”

　　“他们在，所以能听到。”

　　“对，他们在。他们在天上。”

　　快到家时，又一次想起子涵的话，他意识到，之前总觉得上坟烧纸是个仪式，不过了了心事，但似乎并不全是那样。他的父母（甚至祖父母）都是在那儿的，要不然子涵问起时，他怎么会那么不假思索就说他们能听到？他们确实在那儿，在天上，看着他。

　　天暗下来了。一进院子，他直奔卧室，但没进去，只是将门帘掀开一点缝，偷偷看了看。陈秀兰依然把头勾在被子里，黑愣愣躺在木板床上，电热毯的红灯依然亮着。什么都没发生，甘仁贵既没有趁他不在家时偷偷来探视他母亲，更没有将她接走。

　　他心中不安起来，随即又想，甘仁贵是不会这么早来的，他也要带着儿孙去给父亲和祖先上坟。就算不去烧纸，他也不会在天黑之前来这儿——他就是那种人，那种不敢光明正大的人，他来这儿两次，哪次不是夜里来？上坟时让他不安的那点预感，这时像火苗一样跳闪着，越跳越旺，搅得他心神不宁。他能做的，只是分散注意力，尽力避免那预感，不去触碰它，不去想它。

　　陈秀兰在抽泣。他在门口默默看了一会儿，又放下门帘。三个孩子跟着正明留在观音洞那儿看热闹，还没回来。王巧巧和孙雅丽还在厨屋准备年夜饭。崖壁上焦黑的土烟囱里，冒着呛人的浓烟，死寂一片的院子正被幽冷的暮色笼罩。

　　他来到场院，像往常一样，先将两只鸡捉进鸡窝，再将两头羊牵进羊圈，然后又打扫鸡栏和羊栏。就算今天，这个尤其让他心慌的日子，这些琐事也多少带给他一些慰藉，让他感到踏实——至少它们还在轨道上，还是可控的。沟壑中已经什么都看不清了，苍茫一片。对面塬上，零星有一些红红的灯光，远远亮着，那是过年的灯笼。时不时传来嘭嘭的放花声，紧接着，耀眼的烟花四散在夜空中，转瞬即逝。

　　正明带着孩子们回来了。飞燕在门口喊他，问他在干吗，还没等他回应，他们就吵吵嚷嚷着进了院子。不一会儿，挂在门楼下的灯笼亮了。进院时，他才发现是一只新灯笼，上面贴着新春吉祥四个金闪闪的大字。他一整天都慌里慌张，盼着甘仁贵来接走陈秀兰，完全没留意这新灯笼是什么时候挂上去的。

　　孩子们在院里跑来跑去，每人手里拿着一支什么东西，轻轻一摇，唰唰绽放出明亮的焰火。飞燕说：“爷爷，爸爸给我们买的仙女棒，好看吗？”他没说什么，只是微微咧嘴笑一下。厨屋和客室的灯亮着，门口和窗口投射出一片光亮，冲淡院里的黑暗。黑猫蹲在房门槛边的灯光中，目不转睛看着孩子们手里唰唰闪亮的烟花，一脸好奇。正明坐在客室的靠背椅上抽烟，划着手机。电视开着，没人在看。

　　他进到自己窑里，也开了灯。尽管灯光昏黄，窑内的简陋陈设都立刻显形了，像暗影一样不真实。他简单整了整炕上的被褥，默然半坐在炕沿上，等着甘仁贵来。陈秀兰还蜷缩在窑底的床铺上，无声无息。

　　孩子们放完仙女棒，开始在院里躲猫猴。飞燕大声问：“海琪，子涵，你们躲好了吗？躲好了我可来了啊，十、九……三、二、一。”回应她的当然是一片静寂，这是游戏规则。他能想象，不等数到一，飞燕就开始在院子里寻找了，她会找遍院子各个适合隐藏的角落，砖头摞后面、架子车下面，乃至牛圈里、门背后、桌子底下、炕角落，等等。

　　一两分钟后，院子里骤然响起兴奋又惊悚的齐声尖叫：找到了！找人的人被躲藏在暗处的人鬼脸惊吓，发出惊惧的尖叫，紧接着，躲藏的人也加入进来，使这尖叫由惊惧变成兴奋。接着是又一轮。这些吵闹声太过尖利，耳膜上像有玻璃刀划过，他有点烦躁，但当听到正明呵斥孩子们小声点时，他又觉得孩子们就该这样肆无忌惮地闹一闹。闹一闹，这老院里才会有生气。

　　院子里安静下来了。他想，受了呵斥，孩子们可能乖乖去厨屋了。这时，门帘突然被掀开，他心中略微一惊，以为甘仁贵来了——但不是，是飞燕和子涵。飞燕抓着子涵的胳膊，将门帘掀开一条缝，蹑手蹑脚挤了进来，放下门帘。飞燕神秘兮兮笑着看他一眼，示意他不要出声，又示意子涵不要出声，然后拉着子涵，踮着脚尖，悄悄躲到半开的窑门背后去了。

　　一会儿之后，海琪在院子里捏着声音喊了：“涵涵，你们藏好了吗？藏好了我可来了啊，十、九、八……三、二、一。”子涵兴奋地抿嘴笑着，听到海琪问话，刚要回应，马上被飞燕捂住嘴。飞燕压抑着几乎要脱口而出的笑，低声告诫子涵：“涵涵，我们不能发出任何声音，一出声我们就输了，知道了吗？”子涵憋着嘴里的笑，点点头，紧紧贴着飞燕，两手捂着自己的嘴，又往隐蔽处挪了挪。

　　他依然那样半靠半坐在炕沿上，看着他们，一直没出声，仿佛他也在同一个游戏中，为此保持着必要的缄默。这古老的游戏，躲猫猴，或者叫躲猫猫猴，一个人找，其他人躲，找的人提心吊胆终于找到时，躲起来的人大喊一声跳出来，并吐着舌头做出鬼脸。他大概也是像子涵这么大的时候就开始玩了，也喜欢在年三十晚上玩。他不知道自己是从谁那儿学来的——更不知飞燕他们是从哪儿学来的。这些事，像一条奔流不息的幽渺之河，你永远不知道源头在哪儿。

　　海琪这次大概找遍了厨屋、客室，均无所获，她投降了，在院子里捏着声音喊：“涵涵，你们在哪里？我不想玩了。”飞燕没有回应。海琪又说：“涵涵，你出来，我把我的三个仙女棒送给你。”飞燕抓着子涵的手，两人默契地站在门背后，依然不出声。没得到回应，海琪不知所措了。从院子里的寂静中，他能听出海琪的慌张。

　　黑猫从门帘下的缝隙中钻进窑里，一进门就机警地绕到门背后，打量着飞燕和子涵，警告般小声叫起来。飞燕怕猫暴露他们的藏身之处，吹胡子瞪眼向它挥手，黑猫只是往后退两步，仍然对着他们轻声叫。飞燕往前一步，一脚踢过去，黑猫一惊，扭身躲开，尖叫着冲出院子。飞燕知道海琪马上会进门来，于是，两个大拇指分别拉着两边嘴角往上提，嘴巴拉大，嘴角上翘，两个食指按着眼睑往下拉，眼角下垂，眼白森森，同时将舌头尽可能长地伸出嘴巴，做鬼样子。子涵学她样子，学不像，只好两手抓着自己脸蛋，吐出舌头。

　　海琪果然掀开门帘，还那样呆呆地笑着，看了他一眼，警觉地往窑里走。他感觉自己需要做点什么，便故意清清嗓子，向门后微微抬抬眼。但海琪已经进去了，正在往窑底看，完全没注意到他的提醒。就这时，哇——飞燕大叫一声，保持着刚才做好的鬼脸，和子涵一起跳出来，跳到海琪身后。海琪转身，即刻一声惊恐尖叫，怔在那儿了，浑身微颤，脸色发白，几乎要哭出来。但在飞燕和子涵夸张的欢笑中，海琪很快恢复了常态。

　　虽然知道是孩子们的游戏，可在这尖叫中，他还是感到一阵心惊肉跳，好像真的有人会给猫猴抓走。窑底的木板床上，陈秀兰还黑愣愣一动不动地躺着，看上去既不会被打扰，也不会被惊吓。这是今年最后的麻烦了，等甘仁贵接走她，他这半年来的煎熬就算熬出了头。他感到两只眼皮紧绷绷地缩着，跳起来。

　　八点多时，甘仁贵终于来了，毫无征兆地掀开门帘，出现在他面前，身后跟着两个儿子庆龙和庆军，还有一个披着一头卷发的年轻女人，画着浓眉，涂着口红，穿着黑色的高筒皮靴。他以为是庆军媳妇，待她进来，才看清是甘仁贵的女儿庆霞。她怎么来了，专程回来看她奶奶？村里人都知道，她在石家庄打工，跟一个陕西小伙乱混，快二十六了还拧着家里人不结婚，好几年不回家。

　　他们掀起门帘进来时，他瞥了一眼外面，正明在客室门口晃了一下，放下本来搭在门上的厚门帘。他即刻意识到，今晚，他（正明）不会像个儿子一样站在他身后，作为和甘仁贵家谈判论理的一员了，他躲开了。那一瞬间，他感到排山倒海的愧疚和委屈，他带给正明他们的麻烦太多了，可这一切又都不是故意的，他能怎么样？

　　甘仁贵还那样，一脸盛气凌人的冷漠，看都没看他一眼，径直去他母亲床铺那儿。庆军跟在后面，生分地看他一眼，仿佛他是某个地方的看门人。再后面是庆霞，也没看他，走过时留下一股刺鼻的香水味。庆龙跟在最后，看着他笑了笑，似乎要说什么，又什么都没说。陈秀兰依然把头勾在被子里，黑愣愣躺在昏暗的灯光中，一动不动。电热毯的红灯还那样刺眼地亮着。

　　他有点不知所措，局促地站在炕前，看着甘仁贵他们。他感到自己眼神躲闪，不知道该怎样面对这些人，他们不是亲戚，也不是仇人，只是按照自己的承诺，来接寄养（似乎也不能算寄养）在这儿的老人回家过年。这意味着，从今晚开始，他肩上的这副重担就真的要卸下了。别扭的是，无论他们是谁，到了他家都该算客人，他应该多少招呼几声，哪怕是象征性地，但他一句话也说不出口。他只能尽量让自己放松些，尽量客气些。

　　“奶奶，我是庆霞啊，我来看你了。”

　　听到孙女的声音，陈秀兰艰难翻身，睁开眼睛，挣扎着要起身。庆龙和庆军嘴里叫着奶奶，和他们的妹妹一起将陈秀兰扶起来。陈秀兰直愣愣盯着孙女看了一会儿，颤抖着问她什么时候回来的，不等回答又说：“你再不回来，恐怕，恐怕连我最后一面都……”

　　“奶奶，不要瞎说，”庆霞打断陈秀兰，转过头来看了他一眼。他再次不安起来，转身往窑门方向挪了两步，很快又听到甘庆霞的声音：“哪个眼睛长在尻子上的……”

　　“庆霞！”陈秀兰急忙打断她，他回头时，她正向他投来一瞥，神色惶恐，“不要这样胡说！怪我倒霉，怪我命不好……”

　　“无论如何，谁撞了你，我就要让谁负责到底，”庆霞固执地向后扭着头，愤愤地看着他，向他甩出一句句狠话，“你原来怎么样，就得还你怎样。我们……”

　　“庆霞，你要干什么！”甘仁贵黑着脸喝止了女儿，他显然不想激化矛盾。

　　窑里沉默下来。谁都没再说话。今晚他们是不会接陈秀兰回去了。这时候，从下午便不断冒头的那点预感变成了一个判断，无比清晰地横在他脑海里。瞬间，他又一次感到气短，同时，那种被羞辱的愤怒也在心中弥散开来。但他又想，或许只是这女孩少不更事，回老家来在他这样的老头子面前逞逞能，她的话说明不了什么，毕竟甘仁贵还没有说话。

　　“妈，”甘仁贵对陈秀兰说，“今年过年，三个娃娃都回来了。但是情况特殊，也只能这样来给你磕个头，拜个年……”

　　“啥，磕个头？”陈秀兰盯着她儿子。甘仁贵没接话，径直绕到窑底更昏暗处，庆龙和庆军跟在他身后，也绕到窑底，都不出声。他明白，他们确实是要给陈秀兰磕头拜年了。甘庆霞从提来的塑料袋里，掏出饼干之类的礼物，贴着窑壁，放在床铺前的脚地上。

　　“妈，我给你磕头。”甘仁贵丝毫不理会陈秀兰的质问，边说边跪下。

　　“不接我回去？”陈秀兰声音嘶哑，近乎呜咽，咬牙切齿。

　　甘仁贵旁若无人般固执地磕完三个头，站起来，长长地垂着脸，看着他母亲，半天不作声。发现两个儿子还愣在那儿，甘仁贵回头瞪了他们一眼，庆龙和庆军于是也开始跪下磕头，边磕头边说：“奶奶，我们给你磕头，给你拜年了。”

　　“我不要你们磕头……我在问你，我在问你……”陈秀兰哭起来。

　　他心里乱极了。甘仁贵还是那套可恶的说辞，怕陈秀兰有个三长两短无人担责，陈秀兰死盯着儿子，恨恨地说她能有什么三长两短，大不了死了算了，她不需要谁负责。这些断断续续的话，他听得很清楚，可总有一种幻影般不真实的感觉，仿佛是在戏里，和他无关，直到陈秀兰又一次抽泣起来，身子靠在窑壁上，双目紧闭，泪珠顺着脸颊滚落，没人再说一句话，一切才又真实起来，又和他有了关系。

　　沉默像被抽掉的空气，轻飘，却使人胸闷气短，使昏暗的窑洞里更加昏暗。炕烟门的缝隙里有丝丝细烟冒出来，略微有点呛人。他木呆呆往窑底走了两步，那黑猫不知什么时候进来，绊在他脚下，他狠劲踢了一脚，黑猫凄厉地惨叫一声，夹着尾巴逃了出去。

　　庆军这时候说：“奶奶，时候不早了，你也早点歇着，回头我们再来看你。”话音未落，便往门口走，经过他身旁还像进来时一样，看都没看一眼。庆军先走，庆龙和庆霞跟在后面，甘仁贵跟在最后。看着他们一个个走出去，他想起甘仁贵送他母亲来这儿的情形，那天晚上，他就是一时失语才让甘仁贵将陈秀兰留在这儿，并占全了理。他知道自己不能再那样了，可忽然又哑巴一样，开不了口，只觉得心焦如焚。

　　“不行，你得等一下。”甘仁贵要跨出窑门时，他终于说话了。甘仁贵在门边停下，转过头来漠然看他，等他说话。他这才略微调整呼吸，尽量让自己声音平静些，说：“仁贵，这事前前后后，你我都清楚。现在不是讨论谁是谁非的时候。今儿过年，你看这样行不行，你把你妈接回去，过个年，过了年如果还不行，我再……”他停了一下：“如果还不行，我再去你家接过来，继续伺候。我自己拉着架子车去接，不用你送。”

　　甘仁贵黑着脸站在那儿，不说一句话。但从那张阴沉的脸上，他看得出，他不会同意，不仅不同意，甚至在心里早将他的提议看成一个卑鄙的阴谋——实际上，他自己也不敢断定，若甘仁贵真的接走陈秀兰，年后他会不会兑现这个承诺，再去将她接过来。

　　“等我妈站起来了，能走了，我主动接回去。”

　　“可今儿是过年啊？”

　　“和过年没关系。”

“怎么没关系？你妈难道就这样放在我这儿过年？”

　　“我妈是你撞倒的，你得负责，让她站起来。”

　　“我没负责吗？我拼了老命在负这个责，你还想让我怎么样？”

　　“反正我妈得站起来。”

　　甘仁贵说完往门外走。他愣了一下，赶紧追上去，抓住甘仁贵的衣袖：“不行，你不能走。”甘仁贵黑着脸，对他怒目而视，警告他把手拿开，但他知道自己不能放手。“你不能走，你不能走，”他重复着，声音衰弱，仿佛一不小心会变成哀泣，“你要走……你带上你妈……”他感到还想说点什么，但说不出来了，悲哀与无能让他无法再多说一个字。他感到自己像一只被掐了头的蚂蚁，没丝毫办法。

　　他知道事情不该这样，但事情却总是这样。他任何一个举动都那么像是屈辱。为什么他一个七十四岁的老人要遭受这样的事？为什么刚撞了陈秀兰，他没跳下悬崖一了百了……悲哀瞬间化为愤怒，像暴风雨前的云头在他心中翻腾，他不再说话，只是咬紧牙关，瞪着甘仁贵，本能地、牢牢地抓着他军绿色的羽绒服。可抓得越紧，他内心就越感到无望，感到这肉身正在向内塌陷，感到自己像一团灰，一不留神就会被什么吹走。

　　任何一场风暴都可能在来临前的最后一刻被窒息。现在想想，他觉得自己的举动可笑又可悲，你不让他走又如何？他已下定决心，你又怎能逼迫他带走他母亲？他还像甘仁贵没来之前那样，呆呆地半坐在炕沿上，偶尔看一眼蜷缩在木板床上的陈秀兰。她把头半埋在被子里，低声抽泣着。刚才那汹涌云头般的愤怒已经落地，沉淀了，变得生硬，像尖利的碎瓦片，斜斜地刺在他心里某些地方。他已经麻木了，只是一阵阵感到心慌气短。

　　他一遍遍回想刚才的情形。正明不知什么时候出现在窑里，阴沉沉地盯着他，愤然说：“你放开人家，大过年的拉拉扯扯像个什么话？”那一刻，他相信这话是说给甘仁贵听的：大过年的，把你母亲丢在别人家里像什么话？从正明眼神中，他确实看到他在说：你就放手吧，他甘仁贵要是不怕丢人，爱怎样就怎样，反正糟践的是他自己的母亲。正明甚至拉了拉他的手，他转头看到他的脸，胡茬又粗又硬，下巴上黑岑岑一片。

　　他就那样松了手。他一松手，甘仁贵毫不犹豫出了门。他看到他们离开时，庆军看了正明一眼，像是要说什么，终又没出声。正明躲开了庆军的目光，似乎这样就能躲开他欠他的那两万多块钱。

　　海琪像只猫一样，轻轻将门帘掀开一个缝隙，露出头，怯生生喊他去吃年夜饭。他应一声，孩子便走开了。对每个家庭来说，年夜饭总是一年中最重要的仪式。他半坐在炕沿上，就是在等这一刻到来，要不然早睡了，何必点灯熬油？他站起身来，想做点什么，又脑子里一片空白，什么都想不起来，哪里都空落落的。

　　出门前，他看了一眼窑底，陈秀兰面向窑壁躺着，不知什么时候收了声。昏暗的灯光下，她仍然黑愣愣地蜷缩着，死人一般。床铺前的脚地上，贴窑壁堆着她的儿孙刚提来的花花绿绿的礼物，绚丽的包装袋在昏暗中闪着光。

　　客室里，飞燕正在喂子涵吃罐头，正明在开一瓶红酒。方桌上已放了八九个菜，西红柿炒鸡蛋、炒土豆丝、猪头肉、红烧鱼等，冒着丝丝热气。炉子烧得正旺，上面坐着一壶水，壶嘴中已开始冒出缕缕热气。飞燕用一只黑色塑料叉叉起一块罐头水果，小心翼翼冲他扬一扬，问他要不要吃，说是她爸爸从兰州带回来的黄桃罐头。他摇摇头，说他不吃。

　　开饭了，因为他在，王巧巧坚持不同席，正明和孙雅丽两次去厨屋请，也没能请来。正明愤然说：“不知道都想干什么！”说着给三个大人分别倒了一杯红酒，端起杯子象征性地和他碰了一下杯，算是敬酒。除他之外，所有人很快便沉浸在春节联欢晚会中了。电视屏幕上一片红火，一男一女在唱歌，神情豪迈。等他们唱完，无数衣着鲜丽的人鼓掌。房里没人说话。他倒是庆幸王巧巧不在这儿，她在这儿的话，情形只会更糟。他想，怎么好好的两口子就走到了老死不相往来的境地？

　　吃了几口菜，他想起自己刚才在卧室要干什么，于是起身，说去窑里拿点东西。拿的是下午准备好的崭新纸币，二十元一张。重回饭桌后，他给三个孩子每人一张，说：“爷爷没什么钱，就表示个心意，祝我们涵涵、燕燕、琪琪在新的一年健健康康，学习进步！”正明看了他一眼，没说什么。孙雅丽对几个孩子说：“谢谢爷爷，爷爷的心意咱们领了，钱就不要了啊，爷爷攒几个钱不容易。”说着将孩子们手里的纸币收过来，放在他面前。

　　“这是干啥？”他又将钱分别递到三个孩子手里，“这是压岁钱，怎么能领个心意？拿上，都拿上，不要嫌少。”但确实太少，太寒酸了，去年他给每个孩子的压岁钱是五十块。要不是今年遇上这倒霉事，他不至于这么寒酸。好在孩子们都高高兴兴拿在手里了。“谢谢爷爷，祝爷爷新的一年快快乐乐！”飞燕说着，端起饮料杯和他碰了一下。海琪和子涵也学着姐姐的样子，端起饮料和他碰杯，祝他在新的一年快快乐乐。他笑呵呵一一和他们碰杯，内心涌起一阵感动，感动后面是些心酸。

　　喝完一杯红酒，他感到略微有点晕，好几次想解释给孩子们的压岁钱为什么这么少，最终也没能开口。他不知道怎么说。而当终于开口时，他听到自己瓮声瓮气，说的却是甘仁贵：“这个甘仁贵，真不是东西。”正明愣了一下，待反应过来，即刻皱着眉头看他一眼，继续看电视了。他知道正明不希望他说这些，便闭了口。可过了一会儿，正明自己没头没脑地说：“大过年的，说这些有什么用？”

　　他本能地对儿子的话做出回应，仿佛受到鼓励，甚至激动起来，音调也高了，他能感到自己面带红光：“哪儿有大年夜，自己妈扔在别人家的……”

　　“说这些有什么用？”正明转头盯着他，明显厌憎而烦躁，“大过年的说这些有什么用？再说了怪谁呢，能怪人家？咱自己不开门，他能把他妈扔在我院门口？”他一下子清醒了，解释说他只是随口一说，音调中全是卑微。正明没再说什么，扭头去看电视。孙雅丽抱着子涵看电视，一副置身事外的样子。飞燕和海琪都扭过头来，怯生生看看他，又看看爸爸。他没再出声，吃完年夜饭坐了一会儿，默然起身出了门。

　　外面依然很冷，院里黑漆漆的，不知什么时候天转晴了，高远的穹顶上隐约闪烁着几颗星星，但也看不清。哪里断断续续传来嘭嘭的放炮声。他去场院边的厕所提尿桶，门楼下的红灯笼还亮着，灯笼中透出来的氤氲红光似乎减淡了黑暗，也减淡了黑暗中的寒冷。院外能听到的放炮声更密集了，不断地响着，偶尔能看到色彩绚烂的烟花在沟壑对岸的夜空中倏然闪亮，随即暗下来。

　　进到窑里，上炕前，他几乎本能地，就走到了陈秀兰床铺前。实际上，在距离床铺还有两三米远时，他有过放弃的想法，他知道自己不必这样，不必这样呵护这个使自己陷入这作难境地的老寡妇。但还是走了过去，当他想到冷漠而可恨的甘仁贵，甚至会奇怪地感到，似乎越用心侍奉他的母亲，便越能有力地回击那个人。陈秀兰闭着眼睛，面色死灰，依然很轻，没有配合也没有反抗。像往常一样，他将她从床铺抱到炕上，以防她冻坏，只是这次他感受不到她，一点气息都感受不到，像捧着一团影子。日子又这样继续了，在这点波澜之后，在这点不真实的希望破灭之后。人说一元复始，万象更新，其实岁月粘连，根本不分新旧。

　　许久之后，外面的烟花声彻底停息了，寂静像水一样，流溢得四处都是。他依然感到心慌气短，感到困倦之极，可又睡不着。恍惚之中，想起下午上坟时感觉到的那种阔大如海的虚静，他忽然确信，那就是来自父母的回应，虽只是一闪，轻忽且幽昧，但就是，就是父母在天上给他的回应，像是在说：你受过的一切，我们都知道。这时，他隐约听到哪里传来信猴[1] 微颤的恶声，仿佛回到了十来岁时一个秋天的夜晚，他带着几个弟弟妹妹，瑟缩着坐在院外的沟边上，等母亲回家（母亲去了哪里？），不知哪儿的信猴传着死讯，声音中浸透了黑夜的朦胧雾气，让人一阵阵发毛：吼吼——哕，吼吼——哕。

　　注释：

　　[1] 一种鸮，形似猫头鹰，面目如猴，叫声听来似“后——悔”，因而也被称为“后悔”。陇东人认为信猴夜鸣则附近将有人过世，乃不祥之兆。

　　（责任编辑：游离）