明亮

连续两天

房间都很明亮

拉上窗帘

明亮稍稍暗了一些

但还是很明亮

我们很难适应

这个变化

天黑之前

只能背对着窗子

在房间里

走来走去

我们阴沉着脸

耷拉着眼皮

看上去

就像是一些

被伤害的人

安静的人

十个人当中

就有一个安静的人

和一个最安静的人

我们现在是九个人

那个最安静的人

还没有来

但是安静的人

已经悄悄就位

你可以看见他

而最安静的人

即便来了

也是看不见的

废墟

一早起来

我在院子里搭了一个废墟

太阳还没有升起来

它已经金光闪闪

我太爱它了

出门前

我在心里给它留了个位置

黄昏

黄昏了

是你的，也是我的

或者谁的都不是

它只是它自己的

在鼓楼广场

在河西的江面上

坐在痛苦边上

在白天

很少能想到宇宙

光线太亮

宇宙退到一边去了

宇宙是很深的

比痛苦还要深

比最痛的痛苦还要深

在某些痛苦的夜晚

你会想到宇宙

会以为自己带着痛苦

一起坐在了宇宙边上

而宇宙也正在把痛苦

一点一点收走

可是直到天亮

痛苦依然赖在你心里

并一点一点发作

是的，你想到了宇宙

你甚至看到了它

但是这一整个夜晚

你只是坐在了

痛苦的边上

旧河山

下了一夜雨

很多灰尘都被洗掉了

大家都亮闪闪的

但我还是以为

我看到的

都是一些旧河山

经历的也都是

一些旧日子

虚构的人

他的好处是他不会死

他也不会感到难过

就算是

我把他带到了一个难过的现场

他也没有什么好悲伤好内疚的

他双眼含泪

他忍不住哭出声来

也只是我让他这么做的

只是我这么描述的

这只是一些文字

他既不高大，也不卑微

等我把这首诗写完

等我把书合上

他就没了

女演员

她的脸始终是亮的

海滩，巷子，音乐教室

就算是阴天

她的脸都是亮的

就算是在某个深夜

她从他的身体中

抬起头

望着漆黑的墙壁和

好像能看得见的往事

她的脸也是亮的

她无法隐藏它

无法不让人看见

怎么办呢？这个女演员

她一出场

脸就被灯光盯上了