很多年前我就爱读诗，读很多古诗和翻译的外国诗，但从未想过自己有一天也能写诗。那个时候，我在此岸，诗歌在彼岸。诗歌与文学，在那时的我看来，是超越庸常的存在。当我在日常的困顿里辗转腾挪的时候，我不认为这样的日常与诗歌有任何关系。我总想，等我准备好了，把一些事情解决了，怎么怎么了，我也要写诗，写出那些日常之外的诗，“了不起”的诗。

　　但是你知道的，没有那回事，很多人包括我在内，总在为那种无法到来的东西做准备，而且我也写不出来那种了不起的诗。我只是假装喜欢了文学很多年，简而言之，文学和诗歌真正进入我的生命经验是在很多年之后，一连串越来越纯净的努力之后。

　　直到有一天，我读到何小竹的诗。我记得读他的第一首诗是：

不是一头牛，而是一群牛

　　那天的确也是这样

　　先是一个农民牵来一头牛

　　让我们拍照

　　后来别的农民听说了

　　把他们的牛从牛圈里牵出来

　　牵到雪地上

　　让我们拍照

　　副县长说，够了，够了

　　别牵来了

　　记者们没有胶卷了

　　但农民们还是把所有的牛都牵了出来

　　他们都想给自家的牛

　　照一张相

　　不是一头牛，是一群牛。我读得呆了。小竹那时候应该是下乡采风吧，他唤起的却是我这个农村人真实的记忆，和我体内一直在暗涌的情感。在老家乡下，乡亲们对牛的感情就是这样的，可我从未想过这样的事可以入诗。

　　读到这首诗，对我来说是一个重要的时刻，诗原来可以这样，像说话一样。我在这首诗里感受到的东西比之前读的那些更丰富，或者说更接近我内心的诗意。他写了那么平常的一件事，但是又超越了那种平常。他的诗去掉了那些看起来很文学化的东西（我此前以为那些是好的），却给人更丰沛的文学体验。那时我就大胆地想过，要是有一天我也写诗，我也想写出这样的东西。那应该是十七年前的事了，那时我还没有出版过任何作品。十七年来，我的成长是和阅读何小竹分不开的，他给我树立了好文字的标准，我时常通过阅读他提醒自己：你要更诚实，更纯粹，更爱，更简单。

　　我们再来读一首：

星星

　　山上的夜晚

　　能看见很多星星

　　有的亮一点，大一点

　　有的暗一点，小一点

　　据说大的离我们近

　　小的离我们远

　　我和父亲并排坐在门前

　　仰望天上的星星

　　父亲几近失忆

　　连许多地上的植物都叫不出名字

　　但当我指着天空问他

　　那些是什么

　　他一下就说出了

　　是星星

　　父亲认出了星星，小竹只是平实地记录下了这一时刻，但这首诗里的星星，其分量和诗意，超过了我以往在很多文学作品里读到的星星。

　　小竹的诗里还有一种放松和达观，如果说诗歌有温度的话，他的诗不是在高温的时候写的，这样也就确保了他与诗之间特别合适的距离。好像写诗的时候他已经冷静下来，面对早前的诗歌现场，现在写诗的他平静又温和，“这样也行，那样也无所谓”。

　　但真的无所谓吗？当然不是。他保有了极强的自我，才可以放松做到“无我”。他似乎从来没有“我要做自己”“我的诗要跟人不一样”的企图。就和生活中的他一样，生活里，朋友聚会里，他是那个话不算多，但如果需要他说话，他也可以说很多的人。他总为他人考虑，而且一点也不费力的样子。比如他经常帮朋友们的分享会当主持人，身为主持人的他从不急于表达自己，提问往往简单明了，而不像有的人，在提一个问题之前要加一大段自己的表达，说了半天才在一段话的最后加一个问题。我也做过主持人，也有很多主持人朋友，我知道能做到这样的人并不多，这里有一种对他人的体贴，也有对环境氛围的细心体察。

　　但你不能说他没做他自己，其实他一直在做自己，只是一个做自己做得很顺利的人，就不再需要那种“做自己”的姿态了。他这个人是这样，他的诗也是这样。我们再来看一首他的诗：

一树繁花

　　开春的时候

　　一树繁花

　　到了夏天

　　我数了一数

　　才四个石榴

　　一树繁花与四个石榴之间有巨大的张力，但就被他这么轻轻地说了出来，那么自然，那么自然而然。至此，你是不是有点明白我前面说的那种感觉，关于文学与自我的关系？小竹的厉害之处就是把文学这个东西拉到了你的身边，变成像空气一样的存在。从此，你不再去等待那个未来的降临，就从现在、此刻开始，已经开始。

　　我应该怎么描述小竹的诗呢？他的诗就像他这个人一样，不疾不徐，谦逊，松弛，还有毫不用力就自然呈现的幽默。读他的诗你感觉就是他在说话，逗号是短暂的停顿，分行留给你必要的空白，一首诗结束了，话说完了，但还有言不尽意的，那就写诗的人和读诗的人共同拥有沉默。有时候，他捕捉到某个一闪而过的瞬间，然后把你拉过来，把那个瞬间以0.5倍速放慢，对你说，来，我们再看一遍。我们再看一遍，果然那个瞬间就不一样了，就永恒了。再来一首：

疾野静

　　隐隐传来

　　土崩瓦解的声音

　　高手就在附近

　　我躺在床上

　　问自己

　　还来得及运气，拔剑

　　抽一支烟吗

　　这首诗，短短几句，写出了一种重大时刻来临之前的绝对宁静，这是高手才能写出的宁静。

　　我们一定要读懂何小竹的每首诗吗？其实不需要的。有时候只是跟着他叙述的语言走，语言本身带来的节奏、乐感就已经很棒了。这感觉就像听一段音乐，或者看一幅画，不需要懂，只需要跟着他，体会时间的流动。写诗是度过时间的方式，读诗也是。比如这一首：

第三十八首诗

　　找不到打火机

　　便用了火柴

　　是从酒店带回的

　　一盒里只剩下了一根

　　就用这根火柴

　　点燃了

　　今天的第一支香烟

　　如果把每一天都当做最后一天

　　情绪就会稳定下来

　　再偶然遇到一个幸运之物

　　比如火柴盒里剩下的最后一根火柴

　　那就像蓝色里加了一点红色

　　小竹的诗不仅挑读者，而且挑同一个读者的不同状态，如果你不把自己的状态调整好，你行色匆匆，你吃着碗里的想着锅里的，你没有身心合一，你没有下定决心去相信一首诗，你也就不太容易读出他的诗的好。小竹的诗需要读者有像他一样的耐心，换句话说，他在用自己的耐心召唤读者的耐心。都是浅白的语言，仿佛他没说什么，一不留神就什么也读不到。而一旦你进入，那种丰富和美妙的东西就在你面前徐徐展开。

　　小竹的诗好，那种好还很难分享，很多好的地方都在语言之外，也就是说，他用语言构筑了一个超越语言的世界，无法言说。

镜子

　　镜子运过大街

　　现在，它到了我的住地

　　当我打开家门的时候

　　我看见了，我

　　正在打开家门

　　面对《镜子》这首诗，我什么话也说不出来，只能反复读，凝神，又放空。

　　如果没有小竹的诗，我也不会成为一个写诗的人。读他的诗常常给我一种错觉，那么简单，我是不是也可以写？于是就真的壮着胆写了，自己写了才知道并不简单。像说话那样写诗，看起来简单，其实很难。最近两年我悄悄写了很多，磕磕绊绊，很多羞于见人，鼓起勇气发一些给他，他提出的意见总是一针见血，不得不服。

　　十七年后的今天，星期四，孩子们都上学去了，我一个人坐在家里，打开了小竹今年出的一部沉甸甸的诗集《时间表：2001—2022》，读到眼泪流下来。我不知道他是如何做到将生活里那些困顿、无聊、无力全都化了，化成这些诗。这段时间我的状态挺不好的，但此刻被他诗里一股巨大的力量安慰。也许换个时间，我又能读到别的，这也是小竹的诗神奇之处。

　　丰富的人，写出了这些丰富的诗，一个常读常新的世界。我在猜想小竹自己拿到这本诗集时会想些什么，他应该会觉得这些年没有白过吧，会有深深的幸福吧？祝福这位了不起的诗人。而我们，读者们，即使有那么多人喜欢何小竹，我总怀疑大家还是低看了何小竹，他比你以为的还厉害，他的诗比你读到的还厉害。

　　因为在小竹的影响下写了一些诗，偶尔也会被人认为我是个诗人。但只有小竹跟人介绍说“宁不远是个诗人”的时候，我能稍微坦然一点，那坦然的底气是因为我就站在诗人何小竹的身边。

　　（责任编辑：李璐）