我们都是从土里来的孩子。
这个秘密是在城市里发现的。有好几年，我每天都和一个孩子在一起玩。从他生下来那一刻抱起他，到手牵手。跟这个孩子一样，我被一座城市重生了，我们俩都是这个陌生世界的陌生人类，这一点赋予我和孩子共同的秘密基因。
我们和许多婴儿成了朋友，我们在二十四层公寓楼里发现五楼有一处小花园，那里有城市里的稀有物种——土。几乎所有的孩子都以千万年遗传下来的眼睛，发现土，惊喜热爱地扑向月季与枫树之间裸露的一片片小块土地。我们在上面用手指挖土，抓石子，捧树叶，捡花瓣，找蚂蚁小虫，抢夺小棍子，满手泥巴，然后孩子们哇哇大哭着被拉走。
能哭是幸福的，真正的悲哀是不哭却要离开。
终有一日，生命像一片土，被一层又一层的落叶花草杂物覆盖，变成堆积层。
这些年在城市里走。路面像一个谎言，编织得日益没有缝隙。坚固巨大的玻璃幕墙却加重了人心易碎的感觉。越走，越发现城市里没有石头、砖块、瓦片，我们必须被组织起来，参加某个前往农庄的亲子活动，才能一睹泥巴的真颜。
村庄到哪儿去了？
村庄是一首诗，城市是一幅画。
人们总是喜欢画，喜欢自己被现代这支笔画在某张特定的图画里。而诗，就像父亲的水稻田，是可以荒芜、丢弃的后方。
我就是那样把它丢弃了，或者说被它放逐了。
我曾经有一个村庄，其实这不是秘密。每个人，尤其是女人，心里都有一个村庄，她们在那里肆意快乐地生长，像一个重复的梦不断出现。区别在于，我是真正有一座小村庄，并且它在湖边。湖畔的村庄，算得上双重幸福。
安徽省枞阳县城里，有一片东西走向的城中湖“莲花湖”，宽阔浩渺。在湖的中部地段，湖畔有一个村庄“小方家墩”，因为在湖的北面它曾经还有一个姐妹村“大方家墩”。沿湖的方姓祖先与中国清代一位文学家有关，即桐城派“三祖”之一的方苞大师。莲花湖在上世纪八十年代之前，一直是枞阳城中百姓的一片丰美鱼湖，因它起源于方苞祖业小方家墩的养鱼塘。岁月更替，流水成湖，鱼塘已变成一片广袤而荡漾的金色大湖。
守湖的方姓族人世代以湖为生。一九四九年后，鱼湖归为国有，在小方家墩南面临湖岸上建起养殖场。六十年代，我父亲叶超从枞阳农业局调任此地任场长，全家从枞阳老城大会堂隔壁的农业局搬迁到这座湖心岛般的村庄。那年我大约十岁，即将考枞阳中学。
从此，一篇童话翻开了第一页：在一个小岛般的村庄里……
两千五百多年前，长江北岸有一片阳光眷顾的土地。在众多山峦朝向太阳的南面，长满了高大的绿色枞树。第一个登上江岸山峰的男人，望着涌浪般的枞树，对他的女人说了一个名字——“枞阳”。
世上万物之名充满宇宙灵性，先人就这样为我们留下了诗一般的地名，诗一般的城郭，诗一般的家园，以及，真正的诗人。
在水一方，并不光有佳人。江北多俊才，湖畔出诗人。方苞家族不知从哪一代起，在这山水之阳的湖畔聚居、繁衍、摇橹、捕鱼、种荷，湖面上莲花盛开。于是，一朵花卉的名字就够了。所有的诗文，所有的情爱，所有的壮怀，都在这水中的一朵花间。
莲花湖。我最小的妹妹六儿，爱它如痴。父母生子六人，后三个一弟二妹，都是生在湖畔家中。有一年邀请小六来西湖玩，一眼瞧见，妹妹大惊：“这不就跟我家莲花湖一样吗？”可是天下人仍是要来看西湖，因为断桥与白娘子只在这湖上。
妹妹从此不想离开莲花湖一步，因为我们的故事也只在这湖上。她家居所三迁，每次仍绕湖而栖。
贾宝玉有句话说得最尽，他说，“女儿是水做的，男儿是泥做的。”机缘难测，或许我的前世非水即花，从莲花湖到西湖，总是清莲相随，荷香如故。
生命的奇异与美丽，正是在“你想，你就拥有”的灵性中。
虽然每一天，莲花湖都在我们眼前盛装出席，生命中才有了此后源远流长不可思议的优美画卷，但在私属里，记忆最深还是它生育的季节——莲花湖的冬天。
那曾经是它美丽得痛楚的月份。年轻时，我曾在湖边母亲家里因流产休养过一段时间，正是养殖场冬季开河期间。开河，也叫开湖，就像湖的生育期到了，人们要开始捕捞那些鱼儿了。一年四季，养鱼工人下河放鱼苗、撒食料、捞野草，日喂食、夜巡湖，都是为了冬天的开河季。
前夜。仿佛鱼儿托梦，半夜里数次压紧肩头被角，寒气从湖面上丝丝入窗，寂静中好像传来湖底寒流的呻吟。隐隐有种预感，我们同是生物，也同样会被捕捉。从小年年冬天看打鱼，看到出湖的船头驶破薄冰，湖岸上发出我们欢呼胜利的大叫。小孩子不准上船，只能沿湖边跟着船队跑。那时从未感觉，湖被剌破的痛楚。冰，原也是湖水的一种抵挡方式。
可是那夜，一个准母亲，一个如此热爱生命却失去的女子，她在莲花的爆裂中，在寒流的气喘呼吸中，听到了。
冬天凌晨的莲花湖摄人心魄，飘泊的白雾笼罩湖面，像堆积的丝巾柔滑地浮荡。西边的小城屋宇，沿湖的树木村庄，都在这个时刻复活，它们随雾晃动、变形，如海市蜃楼般时隐时现。这些与湖相伴的静物其实并非看起来那样安顿，深夜的渴望化身为黎明的舞台，春宵一刻值千金，湖比人更懂。
但黎明其实是夜的叛徒，它在最后一刻投奔了白昼，任凭一湖白雾如丝帛碎裂，片片缕缕，天地间无可遁形。
还在黎明的梦中，忽听得湖面上如千军进发同时敲响鱼梆，声震如雷。顿时满湖枪林弹雨，鼓声交错，分秒不停。翻身起床奔去开门，额前一片晶亮炫目，屋檐下竟挂着长长短短的冰柱，像冰剑一样闪烁。“结冰了！”我冲向湖边，心里想，那些冰柱是鱼儿变的吗？
一条船正驶向下坝的湖坡，我母亲彭迪霞，养殖场会计，正坐在石头坡上噼里啪啦打算盘记账。渔工脚上的长筒黑胶靴往下滴着湖水和黏稠的鱼液，欢天喜地抬鱼过秤。渔工的大手都像他们经常吃的湖蟹一样长着通红铁钳，牢牢钳住活蹦乱跳的鱼儿，扔进箩筐，再抬下船舱，倒在高处平地，一会儿就堆起一座小鱼山。但鱼是滑的不甘心的，它们甚至无法被堆积，接二连三的倾倒刚刚形成山尖，瞬间又散落成更大一片，逃窜的鱼们在干枯的碎石上以它们绝不擅长的方式拼命蹦跶，直到奄奄一息。
转头看湖面，列队的渔船正在撒网，高大的老渔工朱伯伯站立船头，随着他的双手挥扬，阳光从无数鱼网中湿淋淋地奔涌而出……你见过淋着水的阳光吗？
湖深处，鱼与网的战争爆发，然后鱼儿以被俘者的身份出水。它们晶莹的身体堵塞了大部分网眼，阳光穿越湖上的空茫，清晰地射在鱼网里，鱼群变成一座座银色山峰。
冬天，就是在这一刻真正降临的。
我走回家，发现一群弟妹手拿竹竿，正在敲击冰溜子，“化了，化了，淌水了！”一声脆响，一排冰剑在阳光中被打断，迸裂，飞玉四溅。粉身碎骨的一刻，竟比完整时还要瑰丽。
昔日莲花湖养殖场占据村庄临湖南面最好的位置，场部依山势建成前后院落，中为主楼，上下两层，正中楼道，二楼全部铺设红色木地板。伏在二楼木栏杆上，望呆了一湖风月。
大门院墙两侧栽种的青青小白杨，跟着我们一起长成了枝叶繁茂的大树。放学时一步三跳跨上楼梯，左转上楼，再右转通向后院。连接二楼与后院那里，有一座小小的石砌门廊，大约一米见方的正方形，地面中心刻着一朵凹突的梅花，男孩们还曾在廊檐顶上吊过铁环练习臂力。从这里走下五六级台阶就到了后院宽敞的平地，二楼与后院的地势落差，正好是台阶的高度。为了安全，门廊两边围栏的高度便跟一个十来岁小孩的个头差不多。跑下台阶回望，粗砺的米黄色水磨石门廊竟像一座露天小舞台。事实上那里确实是我少年时的罗马剧场，道具是妈妈的长围巾，飘飘洒洒的效果简直迷死人。当然只会迷死我自己，因为门廊的角度足以让我眼观前后院、耳听四方，这秘密真的没人知道。
后院与前楼后墙之间，有一道宽约一米、高两三米的深沟，原先的山头被劈成两半，前山夷平造楼，后面依山势前低后高建成东西向的后院，坐北朝南建一大长排平房和宽大的外廊，像军营一般整齐。这排房子最西边是场部食堂，中间有办公室、会计室、保管室，还住过单身职工和三户家属。我家在大院西头，有两间房，西间在食堂隔壁，东间与妈妈的会计室相连。心灵手巧的妈妈很快就在走廊过道上隔出了一间小厨房。
沿着后院深沟边上，工人们种下了许多花树果树。春天杨柳飘絮，沾在晾衣绳上起舞；我家厨房外边，一片桃花清丽地开出春天；西墙台阶边，有一棵高大的洋槐树，每年花开犹如雪日，阵阵清香随风穿过院落。
这院落有近千平方呢，东边与村庄隔断，高墙一直围向前院大门。西边围墙沿着山势往上，靠近食堂屋边开了一道后门，通往山后的村庄。
每日里从后门穿过村庄走到枞阳中学去。后门外简直是另一个世界，那个世界与我家仅有一墙之隔，它是一座真正的村庄。想到这一点，至今还让我骄傲。
在老城住家时，我经常失踪，妈妈会派人到两个地方找我。一个是老枞阳电影院门前，那里长年摆着连环画地摊，一分钱到五分钱一本，看书的厚薄。神话与战争，都是从那片神奇的地摊上进入最初的心灵。另一处远得多，要从枞阳大闸下去往前走，江边广阔的田野，在孩子眼里就像一片古战场。
秋天我喜欢去那里，许多孩子带着任务在那片土地上捡秋，还有老人。他们在地里捡拾收割后撒落下来的各种谷物，如黄豆、土豆、麦穗。下山前的金色太阳恋惜地抚摸着大地上的一切，一粒小豆子也能让孩子们发出惊天动地的喊叫，而老人们则沉默如一座悄悄移动的山峦……后来长大看到法国画家米勒的画片《拾穗者》，就一直把它挂在我莲花湖的家里。
感谢上天的恩赐。童年时，父亲把一片农耕文明的直接版图送给了我们这些喜欢土地的孩子，我们得以与方家墩的村民同住湖村一隅。六七十年代的湖村已是杂姓聚居的大村落，其中以方、董、纪、陈等姓氏为多。我四妹叶勤便嫁给了村中董家，后来又接母亲的班，一直在养殖场工作居住，她也是近年最后一个撤离村庄的叶氏姑娘。
所以，小方家墩是我们生长的家园，父老乡亲是我们的亲人。
那时的莲花湖湖面没有这样大，它被大小方家墩分开了。上中学时，我们往村庄后面走，经过邻近的几户人家，从菜地边下几道土阶，走上小鱼塘塘埂，便到了北边村头。大湖即在眼前，村头一条小路将莲花湖两边分开。沿着小路往西边走，即是大方家墩的村庄外围。一道高高的堤坝又分开湖水，顺着堤坝就到了枞阳中学墙外。
这条路线走完了我的少年时代，也读完了当时能看到的小说。只要不下雨，我在路上总是边走边看书。长长的湖岸一路与《上海的早晨》、《晋阳秋》、《苦菜花》、《红日》、《青春之歌》相伴相泣……
现在朱铁骨将军的别墅仍在湖边，从前那座小山就在我们大院的后门外，山顶是全村的高地。（现在也是公园最高的地方，与东边的亭子遥遥相望。）虽然它是这座小岛的制高点，准确地说，只是一片坡地，但一点不影响它成为我心里的原始森林。满山覆盖密密的杂树丛林，青藤与野生月季还有数不清的花草在丛林中纠缠、攀缘、竞相开放，野兔出没，知了鸣叫，蝈蝈声嘶力竭……天哪，这样的荒美之地，它们离我睡觉的小床直线距离还不到五十米，想想吧。
村庄的安排远不止森林。我们走出院门，后边即是小方家墩的南边人家，过去他们直接临湖，现在被挡在高大的养殖场后面。这里有我们童年游玩的阳光小广场，其实是村人打谷的稻场。四周农舍茅屋围合，南边最高的地基上是当时村里最好的一处院落，一座青砖黑瓦的平房，住着和我差不多大的翠霞一家。她的爸爸在县粮食局工作，所以有经济条件造砖瓦房。然而那时的孩子对任何材料的房子都没有感觉，只喜欢裸露的土地，水田，河流，还有像翠霞家门口的两棵丛树般、开了又开的栀子花，方家小奶奶茅草院子里鲜艳不败的端午槿，董大爷菜地边上八月里一定会来的桂花。
最美的，是冬天在湖面上开的雪花。那是我们盛大的节日，没有一个孩子会在家里待着。清早有人叫门，有时是东边村头的纪大娘，她的嗓子像一面铜锣，可以随风传到整个湖面，多半是在喊她许多儿子中的一个；有时她会连着把一个个名字都叫出来，当然最后那一声才是她要找的孩子。她会在下雪天里叫门，所有的人都会醒，她会在雪地里拔一堆水灵灵的萝卜送来。有时候送菜来的是后边小奶奶家刚进门的新媳妇，村里人家娶媳妇都叫“新娘母”，开始都这么叫，唯有这方家的媳妇一直到老，人们都还叫她新娘母。这新娘长得好看，圆脸，长长的丹凤眼，薄薄的唇角往上翘，整天都像笑着。我喜欢她身上的妇人味道，就是莫言说的丰乳肥臀。下雪天，她就听婆婆的吩咐，到地里割韭菜、白菜，到地窖里刨一堆山芋送到我家里：“大姐起来了吗？”
就像村里人奇怪地一直叫她新娘母一样，这个村庄里的人不分老少，一直都呼我“大姐”。“你是叶家大姐吧？”外出多年的人还是会这么问。可能我的弟妹们太多，但是对我弟弟的称呼也很是奇怪，“五老爷。”他们叫他五老爷，从他生下来就这么喊。母亲说这是村里人知道，她这个唯一的儿子是到莲花湖之后生的，他们都为她感到欢喜。“老爷”在当地也有最小的意思，最小的一个爷们。这五老爷就和村里同龄的男孩们一起玩泥巴，滚鱼塘，掏鸟蛋，捉兔子……直到村里人都来送他，参军离家乡。
我们就这样成了亲人。
鱼场的工人在湖边挖了一口井，以过滤与之相通的湖水。莲花湖就这样，养鱼，也养我们。无论内心处于怎样的荒岛，心底总有一汪泉的滋润，总有滋养的力量让自己不枯萎。
那样的力量在村庄的泥土里，稻田里。青草池塘处处蛙，唐诗宋词都在湖畔行走——青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归……
在村庄里走，满眼土壤花草，青菜豆苗。一抷土，一棵苗，也是生之气息，它们曾在黄昏的村庄上空缭绕。炊烟，饱含原始人类至今的气息，组成村庄的气味。这样的气味陪伴我们从童年到如今，那烟云里有新娘母家、翠霞家、董爹爹家、纪三爷家的花香、芋香、瓜香、豆香，有腊肉腌鱼、鲜虾螺蛳、让人直吞口水的饭菜香。我们几乎吃过村里每户人家的饭，抢过每家娶新娘的喜糖。
后来我的家也在莲花湖北岸的湖畔，昼夜与我的村庄隔湖相望。望见村头大树，春来一片新绿，夏日一带繁荫，秋天飞舞金黄；即使冬日严寒，叶子落尽，枝干横空，赤裸的线条依然庄严，真实。生命中自有一种绝不妥协的美。
十年过去，重回湖畔。湖村消失在湖水里。自我幼年进村，村里没人盖过楼房。村里最老的爷爷说，政府讲可以做屋但不能盖楼，将来这里要造湖心公园。于是村里人都在等，从少年等到青年，又等到老年。因为等待，湖畔村庄得以保持纯真原味；因为等待，他们守候着自身的古老质朴。
不是离去才有乡愁。当消失无处不在的时候，乡愁就在了。
某年，我在城里报社上班，天天走过村庄。某日看到村中土墙上刻了一行字：叶全新你好。我不知道那些看着我长大的村人，那位问候的无名氏，现在他们都搬迁到哪里去了？他们是否知道，我已带上湖畔村庄旅行远方……
我们都是土里来的孩子。我们终究，要回去。
