苹果树结好苹果，苹果树也结烂苹果。
——题记
1
我叫什么名字？
在这里，你叫海螺，但你的身份还有待确认。护士的脸上闪过一丝诡秘的笑容，好好待着吧，可怜的孩子。我喜欢这个护士，她有一脸的笑容，这太难得了，我希望所有的医生护士都有一脸她这样的笑容！
我怎么会在这里？我抚摸着床头的那个海螺，像捧着自己的过去和未来。我听到海螺里传来了隐约的涛声，也许我真的叫海螺吧。我喜欢这个海螺，我喜欢它传来的悠远和宁静。
你失忆了，医学上称作全盘性失忆。
我失忆？我曾经捏摸过全身的骨架，包括这个硕大的脑袋，没有一处伤痕，我怎么就失忆了？此前发生过什么？是车祸，被人暗算，还是我生来就这样？我不知道，护士当然更不知道。
我要多久才可以出院？
护士对我的话表示惊讶，出院，你出院了去哪里？
我有点懵，是啊，我能去哪里？除了床头上的海螺，我一无所有，对过去一无所知，我就是石头缝里蹦出来的一只猴子。
护士——后来我知道她是护士长——出门后，我揪下了一大把头发，鸵鸟一样埋进了被窝里。
8号床说，小伙子，你那天来的时候，是个女的送来的，你想起什么没有？
我把头抽出来，拼命地摇了摇，不记得了，我只知道现在我叫海螺。
那么你原来不叫海螺吗？问这句话的是6号床。
我说，我想不起来，我好像不是叫这个名字的，我有个不错的名字，是我奶奶起的。
那么，你想起你奶奶了吗？
我还在摇头，靠窗的5号床拔去了塞在耳朵里的耳机，张了张嘴，欲言又止。
我是谁，从哪里来，此前发生过什么或者说我为什么会在这里，明天会怎么样？
护士长对我还算不错，按时给我打针换药，有时还调侃几句，最最重要的是她总对我微笑，那微笑里有几颗调皮的雀斑，总让我想入非非。有一次，她探手抚摸我的额头，我大胆地抓住她的手，那是一双柔软暖和的小手，我舍不得放下来，她好像没有挣扎，只是用眼白轻轻地白了我一下。我的心跳得厉害，我不知道自己受过什么伤，但那一刻我清楚自己还活着，至少这颗心还会为一个女孩子跳动！
护士长给我量完体温后出了病房，临走的时候告诉我，她叫水微，有事就按床头的这个铃。水微？微笑的微，嗯，那无疑是个好名字，我把她的名字钉子一样按进脑袋里，并且期待她的小手再次光临热烫的额头。
日子在沉闷中溜过去，我把生活过得像一根钢管，孤单空寂，呜咽无泪！我想倾诉，想找个人说说话——但我只能对那个海螺说——我可以听到大海的声音，不知道海螺听不听得懂我的心声？
2
7号床空着，我不知道它为什么会空着。
6号床看起来比我年轻点，据说是耳朵里有病，一发病就会语无伦次，就会晕倒。他一天到晚都在掏耳朵，一边掏耳朵一边发牢骚，好像全世界的人都欠他三年老陈债一样，那不是个好听众。靠窗的5号床像个哑巴，整日里只是睡觉、发呆，在他上厕所的时候，6号床悄悄告诉我，他是个傻子，进院三天来，只说过三句话，那就是打针的时候喊痛苦啊痛苦啊痛苦啊。他说得有些夸张。我说，能够知道痛苦的，可能就不是傻瓜了。6号床默默地蹦出一句，要不是傻瓜，怎么不说话？我微笑着，老是在说话的不一定就不是傻瓜。这话有点绕，不知道对方听不听得懂。我把头转向8号床，那是个老实巴交的农民，我第一眼看到他，就觉得这是个可以信赖的人，像是我的兄长。几天来，我已经知道他是因为与人打架，确切地说是被人殴打了才住院的，这个男人由于长期的田间劳作，身上肌肉纠结，一双大手青筋暴起，他应该有一身蛮力的，怎么会被人殴打得头破血流呢？他的头部被绷带包着，据说整个头颅骨都被敲碎了，缝了七十多针，只露出一双眼睛和一张嘴巴，说话有气无力，身体相当虚弱。我没有问，实在是不好问，每个人都有属于自己的幽暗地带，我怎么能够打探别人的隐私呢？
我总感觉这个病房里有一股力量，四个汉子坏的都是脑袋，天上的那个月亮亮晶晶的，而我们的病房在阴暗中，像、像一棵摇晃的“苹果树”！苹果树结好苹果，苹果树也结烂苹果。我们是五个烂苹果，五个被虫子咬坏了脑袋的苹果。而那股暗地里的力量，是一种山雨欲来风满楼的前兆，我不知道接下来会发生什么，但总是一种不妙的预感。
那天晚上，8号床上的汉子在被窝里不停地颤动着，我知道他在强力忍住痛苦，但我又能做什么呢，生活已经让我越来越不敢发问，我不知道别人身上有着怎样的故事，因此倾听才是最好的选择。
我陪着他长长叹息一声。他煎熬着自己的痛苦，我煎熬着他带来的痛苦，原来痛苦是可以感染的。我们互不相识，只因为各自的病才聚在一个小空间里——难道只要在同一个空间里，所有的喜怒哀乐就会细菌一样传染吗？我知道关键不在这里。
他扭得像一条绳子，哦不，他也是一根钢管，一直硬撑着。
6号床掏了一会儿耳朵睡着了（棉签仍然插在耳朵里），5号床本来话就不多，在我的感觉里，他一整天都在睡觉，死了一般，这会儿也不知道神游到哪里了。
辗转了半夜的8号床主动跟我搭讪，他说——他的样子有点吓人——我有个老婆。
我说，看得出来，你这个年龄应该是有老婆的人了。看到他那么痛苦，我还想调侃一下，要是一切正常的话，我也应该有个老婆，可惜我什么都不知道。我虽然不清楚自己到底多少岁，但从卫生间的镜子里看到的这张脸至少有三十好几了，我已经有了沧桑，也许我真的有一个老婆呢！
8号床说，有老婆跟没老婆就是不一样。
我说，是啊，我要是有老婆，她早该来看我了。
8号床说话的时候，脸上的蚯蚓痛苦地扭动着。8号床说，我是有个老婆，可是几天来你见过她吗？我努力回忆着——我已经完全忘记了过去，但住院这几天来的事情还是记得的，我回忆着8号床的老婆是否来过，脑袋里有些紊乱，没有印象，也许他的老婆真的没有来探望过？
8号床说，小伙子，你还不知道我叫什么名字吧？我姓赵，赵钱孙李的赵，叫赵理。
我随口应了一句，我读书的时候知道一个作家叫赵树理。
啊，你记起来了？赵理又惊又喜，他真是个好人。我摇了摇头，过去发生的事，我一点都记不起来了。我暗暗惊讶，我把过去的事忘得一干二净，怎么就记得赵树理呢？也许我过去读过很多书？也许吧。赵理接下说，我还有一个儿子。我说，这是好事啊，不是人人都在要儿子吗？儿子是传后人，我们不能实现的愿望只有留待后人了！我说得像一个智者，问题是，我有儿子吗？如果我结过婚，那就有可能，按照我的年龄推算，儿子也应该有十岁八岁了，哎，儿子，这是个对我而言十分陌生而尖锐的词。
赵理说，小伙子，哦，你叫海螺，海螺，你知道吗？哎，你肯定不相信……
我相信你。我满眼真诚。
谢谢。赵理努力地点点头，我看到了他眼里的晶莹，他竟然流泪了。他说，我这头就是给老婆和儿子打的。我心里一阵颤动，老婆怎么可以把老公打成这样，儿子怎么可以联合母亲把老子打成这样？我有理由对赵理的话表示怀疑，真的有这回事？赵理说，真的，海螺兄弟，我说的都是真话。我说，难怪，别的人还近不了你的身呢。赵理的泪水像决堤的坝，止都止不住，我的老婆只有七十六斤，屋前的一阵风都可以把她吹到山坡上去，哎，她竟然出手这么重，这个狠心的女人……我的儿子，哎，我的他妈的儿子……赵理说到后来几乎声嘶力竭，又像在自言自语，但我总算听出了个大概，他的老婆人是瘦小的，根本不可能在体力上战胜他，但由于儿子的帮忙以及他的“承让”，因此让老婆得寸进尺，下了狠手！结果是他进了医院，老婆无动于衷，而儿子甚至没来看他老子一眼！
赵理说，这个死女人，老子这次回去一定要休了她……我搭了一句，现在好像不流行休妻，只能去民政局离婚。赵理狠狠地说，那么老子就去民政局离婚，坚决离婚！我叹了口气，人生中总是会遇到这样那样的选择，真难啊！赵理说，再难我也要离！我说，离婚很容易，但是你想清楚没有，你的儿子会怎么想，你的下半生怎么办？也许你还应该想一想，你的妻子，离开了你，她怎么办？赵理顿时哑巴了，他显然没有想那么多，说离婚也只是一时冲动，图个嘴爽而已。我说，赵哥，虽然我不知道自己有没有结过婚，更不知道有没有离过婚，但我完全理解你的心情，照我说，这婚姻还是要维持的，也许你回去跟嫂子说一说，她回心转意了也说不定。赵理突然吼了一声，不说，坚决不说，老子都说了十几二十年了，她还是老样子，这个死女人，我非休……我非跟她离婚不可！我张了张嘴，不知道该拿什么劝慰他。
这样的破女人，离，坚决离。说话的竟然是6号床，他跟我靠得近——其实我感觉跟每一个人都很靠近，我就躺在他们中间——无意中，我瞄过他的床头牌，知道他叫卢俊，跟水浒梁山的二把手卢俊义只有一字之差，跟卢梭在字体上显然更接近，就像赵理跟赵树理一样，他们在历史长河里擦肩而过——让我惊喜的显然不是这些，而是我突然又记起了自己读过《水浒传》了，我还记起了法国的大思想家卢梭，《水浒传》后面闪电一般跳动着：
施耐庵、宋江、林冲、李逵、方腊等历史人物的名字以及卢俊义活捉史文恭、风雪山神庙、武松打虎、智取生辰纲等故事情节……
卢梭之后是另一串词语：
让·雅各·卢梭（1712.6.28—1778.7.2），法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。他是《百科全书》的撰稿人之一，主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《忏悔录》……
卢梭之后还出现了一大批的段落，显然跟弗洛伊德、马克思、爱因斯坦有关，我的脑袋里为什么会出现这三个人？这可是被世人誉为20世纪最伟大的三个犹太人！
一切都没有答案。
我怎么会知道这些，我以前到底是个什么样的人？
卢俊也许是被赵理刚才的一声吼惊醒了。他说，女人就是一只鞋子，连一双都不是，不合适就扔了吧！我知道卢俊说的是一句老话，古语不是说，兄弟如手足，女人如衣服吗？我浑身激灵了一下，我怎么会想起这些古语呢，以前的我真的读过很多书吗？卢俊仍然在喋喋不休，女人有几种，一种是美丽的，可以赏心悦目，却不可接近；一种是丑陋的，也许心地善良，具有女人该有的美德，但仍然不能接近；当然还有一种，那就是既美丽，又具有美德的，哎，哎……他说不下去了，好像话中有话，也许是想起了什么？赵理问，我老婆属于哪一种？卢俊狠狠地下了定义，你老婆属于第四种，又丑陋又不可理喻……所以我说离，坚决离！赵理张大了嘴巴，我又一次见到了他的泪水。
卢俊好像也感觉自己说重了，喊了一声痒啊，起身走到了阳台上，一边掏耳朵，一边吸烟。
一直闷声不响的5号突然插了一句，重了。他说的是卢俊说重了，然后就管自己听歌去了。我隐约听到那是一首好听的歌曲，他翻来覆去地听着——我来自偶然，像一颗尘土……
卢俊说得慷慨激昂，赵理先前还附和着，渐渐地口气软了下来，他捧住自己的脑袋——她以后一个人怎么办，她已经四十多岁了，身体又不好，还有谁来照顾？赵理一边说一边用力捶打着自己的脑袋，然后呜呜哭了出来，手指缝里冒出的不但有泪水，甚至还有血水！我赶紧劝他，赵哥，你不能这样作践自己，你有伤呢！我随手按响了床头的那个铃，不一会儿，水微风一样卷了进来，我指了指赵理，水微的笑容也风一样地不见了，快，赶快帮忙送急救室。
赵理被连拖带拽地推进了急救室，我们都有些惶惶然，那是一种兔死狐悲的感觉。
两个小时过去了，我感觉好像有几十年，直到水微再次闯进了我们的“苹果树”，你们谁是B型血？我举起了手，5号也举起了手，卢俊说，A型要不要？我是A型。水微白了卢俊一眼，对我和5号说，你们跟我来。从病房到急救室是一条只有几十米长的走廊，灯火通明，此时此刻却显得黑暗、阴冷而悠长，像一节穿过隧道的车厢。
水微告诉我，8号赵理的颅骨本来就给敲裂了，这下他自己情绪激动再次捶打又裂了，正在动手术，但B型血医院里的库存已不多，只好让大家临时救急。我说，救命要紧，抽我的血吧，我身体好着呢！水微白了我一眼，那样子很调皮。我顿时热血沸腾，抽我，抽吧，多抽点。水微抽了样血化验后，发现5号竟然有贫血症，她就白了对方一眼，把他赶回病房了。我终于如愿以偿，她真的在抽我的血了，那认真细心的样子，那秀气的鼻尖上渗出的汗珠都让我兴奋不已，水微，微微，我愿意你一直抽着我的血，我的血如长江滚滚流不尽！我冒出了一个古怪的想法，只要水微愿意，我希望时间在那一刻凝固，两个人像雕塑一样固定着那个动作，一生一世都不离开，那该多好！他妈的。我狠狠地骂了自己一句，你想死是不？水微好像感觉到我情绪的波动，轻轻地白了我一眼，我马上安静了下来。说真的，我每天最期待的就是打针，那一刻，水微会用酒精棉球擦我的手掌背，把针头仔细地插进血管，然后踮起脚尖把瓶子挂好，这时，她的鼻尖上会渗出细密的汗珠子，当然，她对赵理他们也一样，但我感觉那细密的汗珠子就是为我渗出来的。
等待的结果终究还是个坏结果，我的几百ml血液汩汩流进赵理的血管里，也救不活他，算是付诸东流了，妈的，那可是我从母亲身上带来的鲜血啊，你个死赵理，说死就死了，也不商量一下。赵理死得冤，他先是被老婆儿子殴打至重伤（他好像自始至终都没有怨恨过儿子），然后自己折磨自己，雪上加霜，终于死了，这是“苹果树”上第一个烂掉的苹果，但事情远远还没有完。
赵理死的时候，我忘记了关键的一点，赵理为什么会跟老婆儿子闹别扭，并且闹到大打出手？他的老婆和儿子是用锤子，凳子，还是用墙，不，还是把赵理的头往墙上撞而使他身受重伤的？这个问题已经不重要了，谁家没有一本难念的经？赵理和老婆儿子的事也许只是尘世里的冰山一角吧！
3
我们的病房突然又空出了一个位置，那上面不是失去记忆的我，不是愤世嫉俗的卢俊，也不是傻瓜哲学家5号床，对了，5号床叫什么来着？赵理死的时候，他感叹了一句：我来自偶然，像一颗尘土。我向卢俊瞧去，他正在掏耳朵，是左边那只，右边那只包括他的半边脸都被绷带缠着。我改了口，问，还痒？卢俊咬牙切齿地哼出一声，痒啊！妈的。
赵理死后，卢俊已经一整天不说话了，难得。这会儿总算憋不住了，他说，我对不住老赵。说得有些哽咽。我应了一声，这不怨你，生死有命呢，是老赵自己想不开。卢俊好像得到了鼓励，话匣子立即就开了，首先来了一句“他妈的”，然后一边掏着耳朵一边说，我有一个既美丽又善解人意的女人……我说，好事啊。其实我不用问，在卢俊面前，我根本不担心下面的话，但出于礼貌，我还是问了，她对你好吗？几天来，我也没有见过女人来探望他，是的，我们这个病房从来就没人来探望过，女的没有，男的也没有，老的没有，少的也没有，真是怪了，我们几个汉子就是几个被世界遗忘的烂果子！卢俊说，好啊，好啊，痒……卢俊又开始掏耳朵了，其实，他的手里一直捏着一根棉签，他掏得很认真，掏得全力以赴，大有不掏出点东西来誓不罢休的架势。他的动作已经很熟练了，让我有点佩服，我的耳朵很少会发痒，因此掏耳朵的样子总是那么笨拙，时不时会把自己弄疼，我得向卢俊同志学习。卢俊晃了晃脑袋，接着说，海螺兄，你听我说，我的女人真的非常好，非常好，她具有一个女人全部的美德，不好的是我，哎哎，是我……痒啊！他又开始一以贯之地掏，好像耳朵里面有金沙一般，他老是叫痒，叫得我心慌慌，不一会儿耳朵里好像也开始痒了，我伸手向卢俊要了一根棉签，俩人搞接力赛一般，你掏一下，我掏一下，掏得不亦乐乎。5号床仍然死人一般埋头睡觉，他睡得全神贯注，睡姿优美，像模特在T型台上展示着自己的曲线，我真是佩服这位仁兄啊，住院了还有这么好的心态，看来我不但要向卢俊学习掏耳朵，也要学习睡觉了，真是三人行必有吾师啊！是啊是啊，我又一次在掉书袋了，我越发对自己的过去充满了好奇，也许，我真是个饱学多才的人物呢！
我不好，真的，坏什么不好？坏的竟然是这个耳朵！妈的，痒，真痒。卢俊说得断断续续，我听得意兴阑珊，总算听明白了，卢俊原来有个女朋友，他们一直似胶如漆，都把婚期定在今年国庆了，不过事情出来了，事情出在卢俊身上，其实也不是什么大问题，自从一次出差回来后卢俊就老是感觉耳朵痒，那痒啊，用卢俊的话说是，比死还难受！当然这话说重了，但有时候痒确实比痛比冷比饥饿比孤单更难忍耐，本来好好的一对，就因为这个耳朵，搞得不欢而散。我说，怎么会呢，那只是个小毛病而已。卢俊说，小毛病有时候也能置人于死地的！这话我相信，俗话说，千里之堤，溃于蚁穴。卢俊接下来的话更是印证了他的“理”，他说，那段时间，我特别地痒，随时随地地痒，不怕你笑话，就连上厕所的时候，吃饭的时候，上班的时候，甚至接吻、做爱的时候，我的手里也捏着一根棉签，痒啊！卢俊又开始掏耳朵了，他的痒我已经深有体会，他从来就没有把一句话说完的，那该有多痒啊，我还好，只是他生命中的一个过客，他的女朋友呢，她受得了吗？你能想象在接吻的时候做爱的时候，对方还拿着一根棉签吗？看来他们各奔东西实在是事出有因在所难免了。卢俊当然也去看过医生，一切都无济于事，还是痒，比以前更痒！女朋友一怒之下甩手走人，卢俊就此变得烦躁不安，但痒仍然如洪水猛兽，让他快要崩溃了。
卢俊说得脸色铁青，我听得心酸不已，真是造化弄人呢，好好的一对璧人，就这样分手了，可惜啊可惜，真他妈的痒啊！
那一晚，卢俊一直在哭，我不知道他是在思念女朋友，还是在怨叹命运的作弄，反正他哭了，哭得地动山摇，连5号床都有些看不下去了，他把龟缩在被窝里的头伸出了一些，又马上缩了回去，好像外面的冷是一把刀，会立即砍了他的脑袋，但声音总算听清楚了，点，你懂吗？
什么……点？卢俊收回了哭声，直直地盯着5号床，5号床似乎也来了劲，一翻身坐了起来，你没有说到点上，你和你女朋友如果感情牢固，绝对不会有挥手离去的时候。他的话已经够明白了，他对卢俊和他女朋友的感情表示怀疑。不对，不对。卢俊想了想又说，还是不对。我问，哪里不对？卢俊把棉签插在耳朵里久久没有拔出来，不对，就是不对，肯定有哪里不对。
那个晚上，卢俊一直在说着“不对”，到底哪里不对，却没说出个所以然来，5号床仍然埋头睡觉，他把球踢给了卢俊，自己却安心睡觉了，真是服了！
事情出在第二天早上，确切地说出在那个晚上的某一个时刻，卢俊纵身一跃，从病房，或者说从一棵高达十几米的树上跳了下来，苹果不想在一棵树上吊死了，也许是由于地球引力的作用，苹果落地了，虽然还没有熟透，却一地姹紫嫣红。死的时候，卢俊的耳朵上还插着一根棉签，他的嘴巴凶狠地张着，似乎仍然在说着那两个字：不对。或者，他正要说出“不对”的原因，但我和唐纳言已经听不到了。唐纳言就是5号床，我和他站在十几米高的“树上”看卢俊，那又是另一道风景，我感觉他真的很勇敢，但很渺小，一个人跟一个果子没什么区别，虽然春花秋月过，现在却烂了，如果一定要有区别，那就是这个苹果会叫痒！
卢俊是在某一个幽暗的时刻跳楼的，平时他总是滔滔不绝，言辞激烈，死时却没有留下只言片语，他的死因成为了一个谜。当然这只是对我和唐纳言而言，赵理死的时候，我悲伤过，虽然萍水相逢，毕竟是一条活生生的生命啊，何况他还跟我述说过自己的隐私？至于卢俊的死，我已经有些麻木了，我知道他这样的性格迟早要出事，想不到的是竟然这么快，竟然用这种残酷的方式结束了自己！
我对着镜子擦去泪水，我是在替镜子擦泪水，是的，我已经麻木了。我看不到自己，我每天看到的自己都在改变，都在修饰我的衰老，我甚至浪漫地认为，时间是上帝用筛子筛下来的，每个人分到的都相当，不多也不少，够你花一生的，沧桑？对，我也需要。
4
想不到啊！
我在马桶上说到了人生，像是自言自语，又像是说给唐纳言听的。那是个夜晚，月光仍然晶晶亮亮地摸进我们的病房，但一切都不同了，赵理和卢俊这时已不在这棵树上了，他们也许正在前往天堂的路上吧，两个人结伴而行倒也并不寂寞。
唐纳言一改过去瓶塞一样的性格，变得滔滔不绝了，卢俊附体一般——生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。生生死死本来就是如此容易，人人都来自偶然，像一颗尘土，生又如何，死又如何？他们都不是死在病体本身上，是死于精神；他们已经好好活过了，努力了，值了。
他说话的样子像极了一个智者，早已把生死看透了一般。我对生死仅有的经验都来自赵理和卢俊，他们的死只给我带来悲伤，而不是感叹，这个被卢俊称为傻瓜的唐纳言显然与众不同，至少他与我不一样，我对他的佩服又深了一层。我想，也许唐纳言才更像卢梭。
唐纳言摇头晃脑地说着，赵理的死，卢俊是导火线，但责任不在他；至于卢俊的死，我是导火线，责任嘛，也许要在以后漫长的岁月中慢慢消解了，哎，有时候一句话就可以杀死一个人哪！
我说，你想得真透彻，接下来会是谁呢？
唐纳言摇了摇头，没有了，你既不会死，我也不会，我的新书还没改好呢！
我惊讶地问道，你是作家？唐纳言的笑变得有些诡秘！我没有想过当作家，只想把自己的想法说出来，如果能够找到一个知音，此生足矣！蹲在厕所里的我手拿草纸为之鼓掌，发出了刮噪刮噪的声音，人生得一知己足矣，唐兄之言该浮一大白。唐纳言的手里突然变魔术一样有了一摞本子，这就是我的书稿，已经完成初稿了，不过我还想再润色润色。他的神色是肃穆的。对此，我表示了敬意，继续刮噪，唐兄真是大才，老弟我可有幸第一个拜读大作？唐纳言的眼神里微有得色，习作，习作而已。我接过他递进来的书稿，诚惶诚恐地放在膝盖上，突然间也变得跟唐纳言一般肃穆起来。
那是一本不错的书，有一个不错的书名《人世的传说》，他从人世间的生死、爱恨说到时间，说到宇宙以及种种生命可能存在的形态。从马桶到被窝，我一以贯之，一口气把它读完，心里靡靡的，好是好，但给人——至少给我带来的不是快乐，而是沉重和悲戚，这书会杀人呢！我恭恭敬敬地把书奉还给唐纳言，东方已经曙白。
怎么样？唐纳言仍然盯着我的眼睛，我虽然从他的眼角上看到了一颗眼屎，但那双眼睛仍然炯炯有神，充满了渴望。我说，这书太深刻了，我是门外汉，匆匆浏览一遍，恐怕不能尽解其中之妙啊！言不由衷，却更适合他此时的心情，因此我想都不想就脱口而出了。唐纳言鼓掌，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。说话间，唐纳言从床上翻身而起，抓住我的手狠狠地摇着，海螺兄，我的书出版后，第一个签名本一定送给你。我说，太感谢了，余生尽是期待矣！唐纳言终于捧着他的宝贝书稿呼呼睡去，他在继续着他的梦想。我想的是，一个人要是有一个梦想那就算是幸福了！可惜我没有，一个都没有，我只想知道自己是谁。
唐纳言真正让我印象深刻的是他的体力，我刚刚眯了一会儿，他又翻身坐了起来，我们继续聊聊吧？他像在哀求我。我如梦似幻地应了一句，好啊。唐纳言接下来的话让我吓了一跳，也把我吓醒了，他说，我有一把枪，你不要管我从哪里得到的，这个世界你要什么就来什么，你相信我，我真的有一把枪，当然，我只有一发子弹。如果够细心，如果对人体结构有个大概的了解，不要把屁股当成脑袋，我完全可以打死一个人，也许那个人就是我自己。你知道吗？其实每个人都有一把枪，就看你是否能够控制住，对，我说的不是扳机，到目前为止，我还没有扣响过，不管是对别人还是自己，因此我才有机会向你讲这个故事，你在听吗？我的故事并不耸人听闻，也不能激动人心，也许，在你听完的时候，你会长长地吁出一口气，原来如此。不错，这就是我要的结果，作为作家，我当然要把生活修饰一番，形而上也好，形而下也好，阳春白雪也好，下里巴人也好，我们要的不就是精神吗？至少也是精神层面上的东西，有人说这是建筑，这也没错，写作其实就是一种建筑，我得全力以赴，作品，哦，建筑，才会有生命力……
唐纳言一口气说了这么多，我只听了个大概，他有一把枪，他是个作家，他有一个故事要说，可是一把枪和一个作家的故事有什么关系呢，现在又不是战争年代。
唐纳言接着说，我有一把枪，你肯定不知道我为什么要拥有一把枪，你听我说，我有一个老婆，你看我这个年纪，是该有个老婆吧？我点头表示同意，你是该有个老婆的，你跟我差不多，如果一切正常的话，我也该有个老婆的，可惜我什么都不知道。唐纳言对我的遭遇表示了深切同情，他说，我有个老婆，她很漂亮，这可能就是我爱上她的主要原因，谈恋爱的时候，我们是浪漫的，可是婚前和婚后完全是两码事，她变了，变得自私而霸道，什么事她都要自己决定，我想出去跟朋友喝点小酒，不行，我想抽根烟，她说，你今天已经是第三根了，我下班迟了，她会追问，终于迷途知返了，是不是误入伊甸园了？哎哎……
我插了一句，其实她是爱你的。
我知道，我什么都知道，她是爱我的，即使这种爱是那么的变态，这些我还可以忍受，最最让我气愤的是，我上卫生间的时候，她会说，小便要拉在马桶里，不要溅出来，厕纸要放进垃圾桶里，不要直接丢进马桶冲走。她还说，早上起来要叠好被子，摆好门口的拖鞋，洗手的时候不要乱挥手，防止把水珠撒在地上，衣服洗好了要抻平直再晾上去，厨房和门窗玻璃每天都要用清洁液擦三遍，洗澡后要把梳洗盆、地面都冲净，擦干，地上有小颗粒纸屑都要随时捡起来，放进垃圾袋，家里五个垃圾袋要一日一换……她每天都要重复一遍，你知道吗？我不怕做小学生，就怕她把我当成傻瓜来教导，哎。唐纳言语气渐渐激动起来，我按照她的话去做，她还会指出应该怎么怎么才更好，我如果不按照她的意思去做，那就是背叛，就是不爱她。我上班，她说无所谓啦，这个世界又没有饿死的人。你听听，你听听，他妈的，无所谓喝西北风吗？我写作的时候，她总是会叫我做这做那的，哎，我没有成为一个伟大的作家，都是她的错。还有还有，我的钱包，我的手机，我的工作包，她每天都要翻找几遍，还美其名曰，是帮我整理，好像我是个弱智。我想，她最想翻出的恐怕就是避孕套吧？妈的，有时候，我们吵架了，她竟然还用手机进行录音，我问干什么用，她会说，我想记住你这一次是怎么说的，下次可不准你反悔。天啊，这生活，简直比搞特工还难哪！
假如你的妻子是善良的，你便是一个幸运儿；假如你的妻子是邪恶的，你就会成为哲学家。我突然又冒出了一句。
唐纳言说，这话不错。
我说，不是我说的，是苏格拉底说的。
哦，伟大的苏格拉底，可怜的苏格拉底！唐纳言说，我是他的后来者。
我说，你很幸福啊！
幸福？唐纳言狠狠地说，有时候，我简直想杀了她！
你的心情我完全理解，男人就是弹簧，你按一下，他弹一下，你越用力他就弹得越厉害，你只是没有适应而已。
适应，怎么适应？唐纳言瞪大了眼睛。我不喝酒不打牌不唱歌，只偶尔抽几根烟，她、她还想怎么样啊？
对，生活中要少些要求，多些适应，既适应对方的生活习惯，也让对方逐渐适应你自己。我说得更像一个智者了。
唐纳言说，你的意思我明白，那一段时间里，我们的关系像个气泡，一戳就破，对方的每一句话，我们都认为后面有着巨大的阴谋，我们像一对敌人。
婚姻显然不是战争，你要认为对方的话不是挑剔，而是有更好的想法，她其实是在支持你，因为她爱你。
其实，我只要一个拐角，让自己悄悄地躲藏一下，哭也好笑也好，只想好好释放一下，可是，人生没有拐角。
拐角其实就在你的心里，《国际歌》早就唱过，从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝，一切只能靠自己。你现在不是想通了吗？
是的，没错，我想通了，她有一万个缺点，但我自有一个支点，因为我爱她！其实我也有很多缺点，我容易为小事生气，我说过的，我性格太孤傲，不合群，没有宽容之心。唐纳言沮丧地说。
我说，每个人都有缺陷，但这并不妨碍我们成为完美主义者。我的脸上渐渐有了水微那样的笑容，从你们的故事里我知道，她是爱你的。唐纳言应了一句，但愿吧，天晓得。
我继续说，最后你逃离了，是吗？
我还有去处吗？
我想应该轻松点，这话题太严肃了，可以问一下你的那把枪的用处吗？
唐纳言点头说，我已经说过了，有一段时间我想杀了她！
非常精彩。我对唐纳言说，这个故事非常好。其实你应该把这些小生活写到作品里，哦，是你的建筑中，这比那些宇宙和生命的起源可能更打动人。我不知道自己说得对不对，唐纳言倒像是听进去了，他一拍大腿，对啊，我怎么没想到，好，马上就写，写我的，你的，大家的小生活。
5
在我们促膝长谈的那个晚上，我们的这棵树上又长出了一个果子，当然是烂苹果，一个被虫子咬了一半的坏苹果。那是个老人，他占用了赵理的位置，8号床又有新主人了。
真是个乐天派。老人给我的印象就是这样。一个活到他这个程度，并且还保持着微笑的人实在太少了！老人是被人抬进来的，刚来的时候，他就是一个死人，手脚僵硬，眼睛紧闭，呼吸，对，也许还有一丝丝呼吸和一点点心跳，才证明他会在某一时刻突然活过来。是的，生命总是如此顽强，当我把书稿还给唐纳言的时候，老人说了一句话，我要吃饭。
赵理和卢俊死了后，我有些麻木了，就连水微也有两天没看到了，换了一个戴着黑框眼镜的男医生，一脸冷漠，唐纳言下了断言，这很正常，我见过的所有的医生护士都是冷漠的。
水微当然没必要向我汇报她的去向，但我止不住会想她，她生病了？她出差了？她结婚了（她跟男朋友/老公闹别扭了）？或者只是正常轮休？总之，我的心思有千万种，水微的去向却只有一个，哪一个才符合真相？像榫和卯，像钥匙和锁，像谜面和谜底，我是哪一个？
我日夜胡思乱想着，饭自然就吃得少了——一个好端端的人（撇开失忆不说）竟然都吃不下饭，而刚刚从死亡边界云游一圈回来的新8号床却“我要吃饭”！我知道自己的思维已经乱了，上面这些话有点逻辑不清，但我就是这样想的，我失忆啊，思维紊乱是可以原谅的。
老人的伤在头上，在脑袋里面，据说有一个拳头大小的肿瘤，我想都不敢想，脑袋里面多了一个拳头是什么感觉？
老人没有子女，为他盛饭的是一个中年保姆，脸色红润，手脚麻利，一看就是个健康勤快的乡下女人。老人很满足，像对自己的女儿一样叫唤着保姆，妞，这饭真好吃，我好像有三四天没吃饭了吧？保姆微笑着应了一声，爷，你已经五天滴水未进了。哦，五天了，时间真快。老人坚持自己扒饭，妞，这些天，你辛苦了。保姆说，爷，你身体好起来比什么都重要，我有的是力气，不辛苦呢！老人呵呵地笑着，夹杂着几声轻微的咳嗽，这一关又过去了，看来老天爷真要让我活到一百岁啊！好，活着好啊，你看，这世界每天都阳光灿烂呢！保姆低着头收拾碗筷，爷，你喜欢就好，好好休息吧，我回家收拾一下，下午再送饭菜过来。老人想起身送她，保姆轻轻地按住了他，又对我笑了笑，麻烦你多多照顾爷。我点头，你放心，我一定好好照顾爷爷。我看到那老人一直笑容满面地看着她，就又补了一句，爷爷身体那么健壮，真不知道谁照顾谁呢！
保姆离去后，老人开始闭目养神，我不敢打扰他，就看天花板，那上面有一匹马在奔跑着，马头的方向就是故乡，晃着晃着马又变成了波浪，对，那一定是太平洋的波浪，不管你在何方，它都会把你送到家门口……老者睡着了，他的呼噜打得有水平，像驴子拉磨一样，我掩上了耳朵，再这样下去，我将被磨得不成人形，慢慢磨成面粉。好在阳光通过窗户以及窗户外面的树叶，摇摇晃晃地闯进来了，每一天，我们的“苹果树”都会有大约一刻钟的阳光，有时候多点有时候少点，有时候我就想，天空怎么样，大地怎么样，奔跑的风怎么样？都是一些虚无缥缈的想法。
就在我想着的时候，又来人了，医院是不会让病床空着的——但我一直想不通为什么一直让7号床空着，那到底是谁的位置？我和唐纳言就像两个迎宾，迎来送往的事，做起来并不难，这一回来的是个小男孩，七八岁的样子，他的头上也缠着厚厚的绷带，看来伤也在脑袋上。这一下，我有些头疼了，为什么人们的脑子这么容易坏呢？我发现病房里进进出出的6号8号以及新6号新8号都是脑袋上的问题，我跟他们并成同类项，想必也是脑袋上的问题。脑袋上的问题实在是太多了，脑神经因素引起的脑病，如脑瘫、偏瘫、老年性痴呆、帕金森氏病；脑血管因素引起的脑病如急性脑血管病，也称脑血管意外、脑中风或脑卒中，外力引起的还有脑震荡，锐器和钝物敲打也可致人脑袋受伤流血，据说还有一种吓人的脑病叫做脑袋爆炸症，至今病因不明——好在我的脑袋还在，是的，我总认为这世界上最硬的就是脑袋，不管过去发生了什么，即使膝盖屈下了，脑袋还是要高高昂起的！
话说那个小男孩一进病房就开始熟睡（也许是昏迷？），他脸色安详，如果不是头上的绷带，看上去他几乎完好无损，但是他的父亲（他理着平头，看样子是一个和赵理一样老实巴交的农民）却一脸愁惨，是的，可怜天下父母心哪！要是孩子没事，怎么舍得往医院里送？平头（我没有问他的名字，暂且这样称呼他吧）的眼里只有孩子，他对我们视而不见，更没有打招呼，他只是看着自己的孩子，眼眶里含着泪水，一只右手却一直插在裤兜里，捏了又捏，半天没有抽出来。顺着阳光，我看到他的脸上渗出了汗珠，忍不住问了一句，大哥，孩子怎么了？平头没有回答，也许是没有听到，却抽出了一根皱巴巴的香烟，出病房去了。此后的大半天里，那个孩子也没有苏醒过来，也许真的是昏迷了，但仍然活着，那个小胸膛还在一鼓一鼓的，鼻子里的气息却越来越急促。黄昏时分，平头回来了，脸色是惊人的煞白，眼睛里布满了血丝，额头上冷汗涔涔，我也被他的样子吓住了，又问了一声，大哥，你到底怎么了？平头这回听到了，动了动嘴唇，又紧紧咬住了，他摇了摇头，闭上了眼睛。那个老人也问了，小兄弟，遇到什么困难了吗？平头嗫嚅着，没……有，有的。接下来，他的举动让我吓了一跳，他突然向老人跪了下去，爷，求求你们救救我的孩子吧！老人弹了弹身子，却下不了床，只听他说，孩子，你先起来，有什么事我们慢慢商量。平头给老人磕了一个头，又给我和唐纳言各自磕了一个头，终于说出了原委，原来，这孩子的病需要一笔不菲的手术费，可是他把全部积蓄都带来了，只有三千元，想不通了，就去卖了血，可还是不够。还差了两千多啊，我那苦命的孩子！平头泣不成声。可是他又说，本来我是想去抢劫的，可是光天化日之下，我、我……平头终于掩面大哭起来，那哭声，比锯一根钢管发出的声音还要凄厉。老人说，你做得很对，这人啊，什么都可以做，就是不能做坏事，古语云，生死事小，失节事大。不管什么时候，这气节还是要的。其实我早已隐约猜到了，可是摸遍了全身，只摸到骨头和冷，就是没摸到人民币，连一个硬币也没有，妈的。唐纳言一直在发呆，不知又在想些什么。老人却开口了，孩子，你真是个令人尊敬的父亲，我还有一些积蓄，你赶快去银行取吧，救命要紧。平头什么都不说了，接过了老人的存折和写好的密码，一阵风似地出去了。
那天下午看着平头几乎是欢快地把孩子推进手术室，我如释重负，却忍不住涌出了泪水！
那一夜，我有些迷糊，上眼皮紧挨着下眼皮，对，接下来说说睡觉时发生的一些事——也许它根本就没有发生过。
赵理和卢俊还在的时候——当然这时候他们还在，至少他们的体温、气味、头皮屑曾经在8号床和6号床上存在过，他们的梦境和影子也存在过，他们曾经在人世间活动过，在亲人的心里，他们仍然占有一席之地，是的，他们还在。
他们还在的那些日子里，我睡觉，我也做梦，美梦和噩梦同时存在，还有什么？有的，当那些月光（当然并不是每天都可以看到月光）摸进病房的时候，有一个影子总在我的周围游荡，他/她一会儿摸摸我的额头，一会儿拿起我的海螺倾听，有时候，他/她会一言不发地陪我坐到天亮，然后消失，这样的幻觉（如果那是幻觉的话）每天都出现，那是什么？有一天夜里，我硬撑着不睡觉，黑暗中，我看着赵理、卢俊和唐纳言，他们呼吸或均匀，或急促，什么都没有发生，甚至空着的7号床我也看了一眼，是的，那张床一直奇怪地空着——我还是睡着了，可是一旦睡着了，那幻觉又来了……周而复始，没完没了，它就像一个幽灵。
后来，我终于有机会把这种感觉说给老人听，当然唐纳言也在，他还在发呆。老人笑笑，我也有过，可是那又有什么关系呢？那只是一种幻觉，你把它当成幻觉，它就是幻觉了。我认同老人的话，它只是一种幻觉。
唐纳言对此并没有高见，只说了一句，那可能就是人性里的一种暗力量吧。这样的话，不足以让我信服。后来，直到我要离开病房的时候，我才发觉，那不是幻觉，但我更愿意相信那真的就是一种幻觉。
老人的脑病渐有起色，这得归功于医生和保姆，至于我在其中起的作用实在可以忽略不计。我只是做了一个人该做的事。老人就像我的父亲，我的爷爷，我没有什么可以帮助他的，倒是他的乐观感染了我和所有人。
小男孩本来半死不活，给医生修理了几回，三天后已经开始进食了，看来医生还是需要的，即使他们总是一脸冷漠，但那有什么关系，只要能把病人修理好就行了。
孩子的父亲一扫阴霾，阴转晴了。有了这个孩子后，病房里逐渐活跃了起来，我说，我们每天都要阳光灿烂。老人说，我们每天都阳光灿烂。
唐纳言再次找我谈话，看来他的呆发得差不多了。这回，他把我的宝贝海螺当成了烟灰缸，我几乎是在哀求他，老兄，你还是把我的脑袋当烟灰缸算了，我的脑袋够大。唐纳言笑了，双手把烟灰缸捧到了我的胸口。他没有说对不起，眼里却已有了愧疚。吸完了烟，他说，是的，众生平等，海螺与你我平等。老人接过了话，众生还是不平等的。哦？唐纳言拿眼斜老人。老人指了指自己的脑袋，这里面有一个拳头，你没有。他见唐纳言在发呆，又对我说，我活到八十二了，你呢，大概才三十几吧？我明白老人的意思，他是在说，众生还是平等的，爷爷能够活到八十二甚至一百岁，那是福气，我们脑袋里没有一个拳头，那也是福气。哈哈。老人的笑声爽朗极了，还是众生平等，上帝给每个人的幸福和苦难都是成正比的。唐纳言嗫嚅着，也许，也许我的书还要再等一段时间再出了。他淡淡地说，也许就不出了。几天来，老人已经了解了唐纳言的作家身份，他说，人生就是一部大书，早已说完世上所有的道理，小兄弟，你有勇气写属于自己的东西，让人钦佩，钦佩啊！唐纳言从此不再提起自己的写作，他变得更加沉默寡言了。我看在眼里，心里暗暗担心可怕的事情再次发生，唐纳言自己就说过，赵理的死，卢俊是导火线，至于卢俊的死，他是导火线，有时候一句话就可以杀死一个人的！老人这话对唐纳言有影响吗？
6
那天下午，老人和小男孩都去进行例行检查了，病房里只剩下我和唐纳言，我没话找话，头还痛吗？
不痛。
那么是哪里出问题了？
不服。
不服？
不是脑袋，是尊严。
唐纳言说，我的病其实不在脑袋上，是在心上。
哦？我实在无话可接。
唐纳言严肃极了，是我的心接受不了这个社会，是的，我很孤傲，不合群，但我同样热爱生活，如果是学艺，只要肯努力，总会有所成就的，但是生活，那是越过越复杂，所以我得出一个结论，生活要简单化。
我点头，在唐纳言面前，我总会无话可说。
但是，生活总是有那么多的“但是”，我最怕的就是这些“但是”，因此我学会了思考，也才有了这本书，你知道吗？这么多年，我一直承受着来自头部的可怕噪音，总感觉有一个声音跟我对话，告诉我所谓的生活秘密。随着时间的推移，这种感觉日盛……唐纳言叹了口气，这是我第一次听到他叹气，赵理和卢俊死的时候，他都没有，这会儿他叹气了，又将是个什么样的结果呢？唐纳言说，我说过我的病在心上，现在我已经彻底解决了，所以我向你告别。他的告别方式十分特别，他走上前来摸了摸我的额头——那是一双与水微截然不同的手，我却似曾相识，还有谁用这样的一双手摸过我的额头呢？
唐纳言真的走了，他是唱着“我来自偶然，像一颗尘土”走的，走之前，他烧掉了自己的书稿，并用其中一张点起了一根烟，他闭上了眼睛，鼻翼翕动，没有眼泪。唐纳言走之前留下了一个信封，他要我转交给平头。手指的触感告诉我信封里面一定是钱，我代那孩子表示了感谢。
唐纳言走后，我的幻觉仍然没有消失，是的，你应该明白我的意思，先前我怀疑过唐纳言，以为是他在梦游，但是幻觉还在，挥之不去，去之又来，真是奇哉怪也。唐纳言说过，他有一把枪，我怀疑它的真实性。唐纳言还说过，每一个人都有一把枪，他是否已经扣响扳机杀死自己心魔了？但愿吧！唐纳言前脚刚走，5号床马上就被人占领了，奇怪的是七号床还是空着，我当然不能没完没了地描述病房里发生的事情，因为我也想走了，除了水微，对，水微……
我想，我应该带上海螺走人，对，马上走人，这个地方有一股阴柔的力量，总是把人带到死亡地带，赵理、卢俊还有那个生死悬于一线的老者，他们前赴后继，而我已经无动于衷，死吧，人生自古谁无死？终有一天，我会步你们的后尘，你们是先驱，我是后来者。还有无数的后来者。
我开始整理——其实我什么都没有，这是我的一次重生，世间万物生不带来，死不带去，我只是整理自己的思绪，是该好好收拾一番了，我不能带着这样的情绪到外面生活。
我能到哪里去？生我养我的地方呢？我按响了铃，一头撞进来的竟然是久违的水微，她的手上还套着橡胶手套，什么事？
水微回来了，她终于回来了！我兴奋地说，微微，我得知道自己是谁！
水微的脸红了起来，笑容里还是那几颗调皮的雀斑，不多也不少，你就是海螺，喏，就是那个海螺。
我就是海螺，海螺就是我？
是的，做一个海螺不好吗？
好，好的。
水微轻轻白了我一眼，好好待着吧，我忙去了。
我把海螺递过去，这个送给你。
水微一脸茫然，但仍然把海螺放在耳边。
我说，我送送你。
水微说，又不是离别，送什么？
我就是要送你。病房里只有那个小男孩，还在熟睡着，我越发大胆了。
水微说，好吧，你要送就送到门口吧，让别人看到影响不好。从水微的语气里我知道，我长得实在不错——不然水微为什么要对我好？我可是一无所有的人，除了这张脸，嘿，水微明天见。
老人回来了，气色不错，但是（唐纳言说过，生活最怕的就是这个“但是”）医生告诉他的保姆，时日不多了，准备后事吧！保姆一直在发呆，我却似乎看到了她嘴角上的一丝微笑！但愿那只是错觉。果然，那天夜里，老人再次说了一句“我要吃饭”，然后就滚到了地板上。我按响了那个铃，水微冲了进来，你怎么了？她冲着我吼。我张了张嘴巴，声音却小得连自己也听不到，她还是那么关心我，在明天，也许半夜，她还会用那双柔软而暖和的小手抚摸我的额头，她还会用眼白轻轻地白我一眼，微笑里缀着几颗调皮的雀斑……水微看到了滚在地板上的老人，狠狠地白了我一眼，然后弯下腰按住了老人的心脏，然后，然后就是用她的嘴巴对准老人的嘴巴……哦，那是人工呼吸，我想多了。
老人终于被送进了手术室，他脑袋里的那个拳头开始向一个八十岁的生命还击了，生死掌握在谁的手里？我宁愿相信他能够活到一百岁！
至于那个孩子，让人看到了未来——是的，过去已经不再重要，未来在那个熟睡的孩子身上，一旦醒来，他就是八九点钟的太阳，他就是向日葵。
我向7号床告别，虽然那是空的，那就让它一直空着吧！窗外阳光灿烂，不用照镜子，我也知道自己的脸上终于有了水微那样的笑容……
7
我准备把海螺送给水微。
那一天，我睁开眼睛，发现床上竟然没有自己，那么我在哪里？我懵了一会儿，背脊上一阵阵冰凉，才知道自己是在地板上。
我还发现了一个老人，不是那个脑袋里长有一个拳头的老人，而是一个虾干一般的老妇，她竟然还戴着一个样式不错的老花镜，她像我的奶奶。让我惊奇的是我已经不在那个病房里了，哦，对了，我把那个病房叫成“苹果树”！
老妇像个细心的护士，手里端着一个碗，里面荡漾着热气腾腾的稀粥，她用调羹在碗里搅动了一会儿，又吹了吹碗沿上飘荡着的热气——她的老花镜上一片白雾，鼻尖上渗出了细小的汗珠。她好像是要喂我，但我透过那层白雾看到她的眼里不是关切，却有一丝怨恨。
我仍然躺在地板上，问她，我怎么会在这里？
老妇瞪大了眼睛，俯下身来，伸手在我的额头上探了探，没发烧了呢。她似乎在自言自语。
我又一次问，我这是在哪里？
老妇干笑了两声，笑得有些狠，你个老不死，没死已经算是捡了一条命了，还问这问那。
我说，我到底怎么了，你是我的奶奶吗？
你才是我爷爷呢，老不死的，一醒来就不正经。老妇一边说一边还不经意地白了我一眼。
我一头雾水，我是不是真的有一个奶奶？
老妇叹了一声，是的，你有一个奶奶，可是，可是她已经死了几十年了！
我说，那么我是谁？
老妇的话像玻璃碴子划过我的心里，你真是老糊涂了，脑袋烧坏了，连自己是谁都不晓得了！老妇似乎哭了，不再理我，连喂我的手都停了下来。
我不知道自己做过什么，我不知道老妇是谁，我又一次迷失了，我是谁？
老妇突然抱住了我，她的手指在我的头发间隙里划过，我感受到了一阵母性的潮水一般的温暖！
奶奶，你就是我的奶奶。我大声叫了出来。
老妇停止了哭泣，摘下了老花镜，一脸惊奇，你真的叫我奶奶？
我说，我不叫你奶奶叫什么？
我叫水微，你叫海螺。老妇又白了我一眼，我们结婚已经六十年了，你说你该叫我什么？老妇又喃喃说道，你以前都叫我微微的，你、你这个老不死……
你真的叫水微？我弹簧一样地从地上跳了起来。
老妇摇了摇头，从床头摸出了一个东西，正是那个能隐隐传来涛声的海螺，她说，这个海螺就是你送给我的订情物，你也忘了吗？
我接过了那个海螺，没错，是我的海螺。我完全糊涂了，摸了摸自己的脑袋，没错，它还在。我又摸了摸自己的脸，却跟先前不一样了，我的脸上竟然满是皱纹……那个自称水微的老妇（她怎么会是水微呢？）已经拿来了一面镜子，对我说，你看看自己吧，都老成什么样了，还叫我奶奶？哼！
我连忙摆手，别，千万别拿过来，我不要照镜子。
唐纳言唱过——我来自偶然，像一颗尘土。是的，人真是太渺小了，生死不能左右，自由不能左右，我飘荡着，出入于现实与虚幻之中——那一定是个幽暗地带。
那天，我一边喝着老妇（她不承认是我的奶奶，而说是我的妻子水微）喂的稀粥，一边捧着那个海螺（像捧着自己的脑袋）想着，也许我真的什么地方都没有去过，我只是一个老不死，只是做了一个梦，或者只是梦游，只是为了逃避现实（但哪一个才是现实？），而赵理和卢俊之死都只是幻觉？或者他们不是陌生人，而是我的朋友，我的亲人，他们真的死了吗？——我甚至不知道他们是否存在。仔细想想，其实唐纳言最像我，但赵理、卢俊身上也有我的影子，也许，赵理、卢俊、唐纳言以及那个老人和孩子都只是另一个我？是我的化身？是我人生各个阶段的幻影？那么水微呢？我的生命中是不是要出现（或者已经出现）一个叫水微的女人？
我想起了另一件事，在那个被我称为“苹果树”的病房里，我其实是不存在的，5号是唐纳言，6号是卢俊，7号是一张空病床，8号是赵理，当然还有后来的新6和新8，那么我在哪里？我记得清清楚楚（？）那个病房只有4张病床，那棵“苹果树”上只有四颗烂苹果，我既不是5也不是6，更不是8，7空着，那么我为什么会躺在他们中间？我在5与6之间，我在6与7中间，我在7与8之间？那又是一个什么样的苹果？
也许，也许现在才是一个梦，我从一个梦境走向另一个梦境？我突然感觉自己的脑袋里塞进了一个拳头，正如卢俊的那句话：不对，肯定有哪里不对。
