《西湖》杂志社

爷爷是一个老木匠。

自打我有记忆起（对不起，可能我比较晚开智，六七岁吧才开始有记忆），爷爷已经老了。刚刚老的那种。还没有老态龙钟。

但我见过村里其他老态龙钟的老太太。我们村里真奇怪，长寿的大多是女人，也就是老太太。她们脸上的肌肉一条条挂着，一张小脸有那么多的沟沟坎坎，也真奇了，比绷得紧紧的水灵灵的小姑娘的脸有意味。但，有意味的东西，不一定招人喜欢。她们倒喜欢边摸着小孩的头，边连声说：“乖，乖，真乖啊哈，呵呵……”可小孩们不吃这一套，远远看见了就绕开。

我不知道从什么时候起才接受了“老态龙钟”这个词，步履蹒跚的样子，我就不理解了，龙钟怎么会是这个样子？龙是多么有精神的东西，如何就蹒跚了呢？

爷爷是刚刚老的样子。一点也不蹒跚。还会猴子上树。

城里人乘电梯。农民只会上树。

其实，爷爷的主业是农民，就是种田的，泥腿子。木匠是他的副业。

爷爷是个农民，有什么好写的。中国最不缺的就是农民。最多的也是农民。就像沙子一样。金子不写，沙子有什么好写的。

沙子如果是玛瑙或者和田玉做成的呢？那也是沙子。

不成器的不是沙子还能是什么？

我爷爷在村子里的名声不太好，或者说他不怎么成器。而他养的几个儿子，也就是我父亲和我伯父，稍稍成器，都是小官僚。我四叔也不错，挺会赚钱的。我三叔呢和爷爷一样是地地道道的农民，可他也生出了个鹰钩鼻的儿子，后来也居然当了个什么保险公司的副总，要知道我们家族从来没有鹰钩鼻的，我想他的官还不够大，要是再大点，也可以像朱元璋那样弄出个母亲梦见蛟龙附身之类的传闻，当然也可以说我小堂弟太可爱了，大人们喜欢捉他鼻子逗他，结果鼻子被捉成了鹰钩鼻，结果因祸得福……附会吗，人们茶余饭后都喜欢说某某人当了什么什么官，某某人赚了多少多少钱，边说边眼睛发亮，仿佛沾了光似的兴奋，但是久了又发觉上当了似的，别人的阳关大道并不搭界自己的独木桥，就冷淡了，可是人生除了“权”与“钱”似乎就没有更重要更迫切的事了，所以冷淡了不久就又兴奋了，总是这样反反覆覆周而复始——可我们厌烦了，还是说说沙子，说说农民爷爷的事吧。

我现在住的房子是沙子做的，准确点说是如果没有沙子，就盖不成我现在住的这个混凝土框架结构的房子。我住得是很舒服。我的意思是说：即使我们不感谢沙子，但至少也不能作践沙子吧。

我写沙子，或者我写农民爷爷，并不是要讨伐。

不讨伐任何人。（我的村里人，冷淡也好，兴奋也好，他们是那么好。良言也好，恶言也好，是衣食父母那般的好。）

杯弓蛇影这个词，在小老百姓这儿，就像布娃娃，可以让鸡犬戏它一戏，甚至踢到臭水沟里（用某诗人的话说叫“排泄物”）。不就是过小日子吗，笑谈国家大事也不用杯弓蛇影啊。

杯弓蛇影，让它存在在历史里挺好的。

我这么说又有点往我爷爷脸上贴金的嫌疑。

我的这点私心啊，古来有之，什么上纲上线啊，什么放卫星啊之类的，哼，什么杯弓蛇影，你是风云人物吗？你配吗？

爷爷的工具箱里五花八门，有宽凿子，公分凿，弧形凿，这个钻，那个钻，神奇的轱辘，疯转的墨斗，还有长长短短的抛刀，大齿小齿的各种锯子，等等，满满的一个大箱和一个小箱。

爷爷从不让人碰他的工具箱。好宝贝的样子。

一个人宝贝一样东西的时候，就会像一头扬起头的眼镜蛇，眼睛瞪得大大的，嘴里大声呵斥着；有必要那么夸张吗，像要吃人的样子。

但是农村人宝贝的东西很少，所以我们要理解。

但是，怀璧其罪这件事，总是让人惴惴不安，或者如坐针毡。

所以，有宝贝的，不如没宝贝的。

屁话。

我爷爷经常说这种屁话。所以他经常被嘲笑。

一般被嘲笑的对象都是“无能”的。我也经常被嘲笑。这，也有遗传？但是我还年轻，七八岁吧，十几岁吧，总不甘心，于是我嘲笑比我更无能的人。到了我四十岁时爷爷离开我二十几年了，才发觉我是多么的愚蠢——实际上，嘲笑人的人比被嘲笑的人愚蠢多了。也终于才明白，我爷爷面对诸多嘲笑始终泰然自若，还报以微笑，就像山花盛开前的准备或者练习那样的微笑，很自然的微笑——嘲笑者倍感意外，只好顾自摇头，或者自讨没趣，讪讪的样子。紧接着，爷爷也由自然慢慢转变成讪讪的样子。但蜻蜓点水一般地就过去了。

可怜的人啊。嘲笑者一般会在心里暗暗想道。

可爷爷却舍得让我玩他的工具箱。

这有点意思，该宝贝的时候宝贝，不该宝贝的时候，就不宝贝。

凭什么我有如此特权呢？而有特权的人总是沾沾自喜。我也是。奶奶经常说：“阿爷疼大孙啊……”奶奶每说一次，我就微眯着双眼，耳根软软，笑嘻嘻地好好受用一回。

爷爷先教我使用公分凿。公分凿就是一厘米宽的凿子，也许在木匠行业中，一公分宽的孔洞比较普遍吧，所以公分凿是专指一公分的凿子，而不是其他两公分，或者三公分半的凿子。这跟数学公式差不多，具有普遍性和规律性。我对数学公式不感冒，我爷爷估计也不知道，但并不妨碍他们（指有史以来的老木匠们）找到普遍性和规律性。这一点说明，不管是伟人还是平头小老百姓，都有共通之处。就像如坐针毡，就像水深火热，伟人（现在不兴说皇帝了，兴说伟人）和平头小老百姓都能够感同身受，说到底，伟人或者皇帝，也都是人，都会痛。不同的是，伟人像是有了高超的法术，来去自由，可坐针毡也可不坐针毡，比如那个乾隆伟人的微服私访，我爷爷常说“乾隆爷”微服私访怎么怎么的就会吃点小苦头（小时候穷看不起戏，爷爷就亲自讲戏），呵呵，谈起伟人吃苦头平头小老百姓总是有点兴奋，总是有点幸灾乐祸——我们吃了那么多的苦头，你总算也吃了点吧——换句话说，平头小老百姓如果不幸灾乐祸，那就是共产主义实现了！我爷爷说乾隆爷微服私访是多么难得啊，那是天开了眼（说明天平时都是闭着眼的）。

你瞧，天开不开眼也要凭着乾隆爷的兴致。

总之，让伟人也坐一回针毡是很不容易的。

而且，即使好不容易坐了一回两回，伟人也很快会忘记的。

看官们可能要说了，共产主义跟爷爷教我木匠活有什么关系呢，扯那么远。

当然有关系了，自从爷爷教我用公分凿穿凿开始，后面的附会是我无师自通的。穿凿和附会历来是紧紧相连的。实际上我们的生活大多如此，不断地穿凿，不断地附会，不断地阴差阳错，生生不息……只是大多数人不自知而已。

爷爷先是拿了块松木给我。这也是很有讲究的。

一、松树长得快，长得高，长得多，漫山遍野都是，虽然高大威猛，仙风道骨，可还是难免犯贱。是啊，再怎么仙风道骨也敌不过物以稀为贵。当然不排除还有这样一个意思：城里人看来是仙风道骨；可在农村人眼里不过是一堆烧火的木头而已。按我伯父的说法是“不可同日而语”，或者我伯父也许会推敲着是不是该说“不可同人而语”。也当然，还可能有其他意思，反正再多的意思都是人附会的，跟松树一点关系都没有。

我爷爷就很不屑伯父的说法，虽然他是村里考出去的第一个大学生。松树设若有知也会不屑。估计松树会说子虚乌有，或者干脆说扯谈。

但是，再怎么扯谈，松树设若有知也要不得不感叹物以稀为贵的现实。

现实归现实，也有可以商量的。

二、松木多油，晒干了易变形，且木质烈而脆。

我爷爷显然不怎么喜欢它，所以就拿给我练习穿凿。

其实爷爷也不是不喜欢松木，而是相对于杉木，就没那么喜欢了。这就是讲究，而且这讲究还很关键，如果爷爷拿杉木给我练习那是脑子进水了。疼大孙子也不是这样无原则的疼法。所以农村讲的这个“疼”字是很有意思的，疼不好就会把一个人给疼坏了的。

我爷爷的脑子显然没进水，还知道练习穿凿只能用松木。

杉木绵密细腻，长得也慢，价钱是松木的几倍。

当然，松木还有个特点，就是烟大。烟大是个缺点，也是优点。缺点就不说了。优点是：烟大锅底厚，我奶奶可以刮好多好多的烟锅灰。

穷人家都有个梦想：就是烟锅灰最好也能卖钱。比如做灵丹妙药的药引。这很莫名其妙和不可思议。大约也是农村人的幽默吧。

松木还很香，可以说是气味浓烈。其实按中国的传统思想，浓烈了就是张扬，张扬了就是含蓄不足。杉木也有香味，淡淡的，隽永的。

总地说来，松木适合年轻人（也适合我的童年），适合练习穿凿。而杉木像大人（这里指成人），有无可置疑的地位。

在穿凿之前，木头或者说木块，要先抛光。这就像我们赴筵席前，要略为梳妆打扮一下一样的道理，总不能粗头乱服地出去吧。一块满是毛茬子的木头，穿凿起来那感受肯定不是很好。这又像做一件事情一开始就心情很糟，虽然随着事情的进展有可能峰回路转，但我们为什么不一开始就体体面面地，把那些毛杂杂的东西先剔除掉呢，然后舒心地进展，最后完美地完成。

这有点完美主义者的意思。需要天人合一的功夫。功夫是靠修行得来的。

修行是什么东西我不知道。

但我爷爷教我做事有个顺序：在穿凿之前先抛光，然后才抡锤穿凿。

但，后来我又发现，这个顺序如果倒过来，也就是：先抡锤穿凿，而后抛光，也是可以的。结果一样，但更具刺激性，有冒险之快感。而且比蹦极之快感更含蓄悠久些。

看来年纪大了不一定会安分守己，有时候年纪大了更具破坏性。有理有据地破坏。

抛光会有很多刨花。我总担心不能抛太光，会把木块抛没了。

其实我的担心是多余的。爷爷，还有其他木匠们，都对木块抛光后的厚度信心满满，毋庸置疑。他们对抛光是干脆利落的，完全没有顾忌，就像切掉阑尾那样痛快。他们把抛刀一下两下推过去后，拿起木块的这一头，顶在鼻尖上，闭着一只左眼，单眼目测一下，行了就放下继续下一步骤，不行还得抛；我觉得已经抛得很亮很滑很平了，已经抛得差不多了，可他们还是要抛——这根本就是皇帝不急太监急。他们每次看到我这样的神态，嘴角总是会露出一丝得意的神色，嘿嘿，你急啊，急吧。

是不急。因为抛刀抛出来的木片薄而轻，以至于木片笑得卷成一团，很多木片堆在一起，就像很多人聚在一起笑成一团那样。急什么呢，抛掉一片不过是九牛一毛般的薄，但是我就是会急。到现在了还是改不了。将来可能也改不了。

笑了就是一朵花。人再丑，如果笑了也是一朵花，而且那花还美到极至。

刨花，刨花，农村人都这么叫着。

刨花，刨花，刨花，农村的小孩子们喜欢躺在刨花堆里，喜欢刨花淡淡的木香味，喜欢刨花的温柔，刨花的泡沫就是温柔的。泡沫也有好的，比如刨花搭就的泡沫。

在冬天里，刨花篝火的美妙也是无与伦比的。

凿子的锋利一直埋在我的心底。

我是那么喜欢凿子的锋利，就像我三年级就喜欢隔壁班的王小丫，大眼睛翘辫子的王小丫，当班长的王小丫，但这喜欢深深地埋在心底。

我才三年级怎么能喜欢王小丫呢。怎么能说出口呢。

喜欢凿子的锋利也是说不出口的。

凿子的锋利，你只要轻轻地碰它就会有血珠冒出。喜欢锋利，就想去碰它，就像一个人会有摸老虎头或者骑鳄鱼的愿望，只是有的人敢做有的人不敢做远远避开了而已。我喜欢按住凿子那寒光闪闪的刀锋——你轻轻按住，缓缓摩挲，它不会让你冒血珠，缓缓摩挲，就像刀锋在你心底来回地亲热——熟悉，熟悉——亲热。

锋利，又像是我的宠物。

锋利，也可以是一个人的精神鸦片。我觉得明朝的天启皇帝，虽然做得一手极好的木匠活，但却不问朝政，把个国家社稷搞得乱七八糟，那就是中毒了，而且中毒很深，不能自拔，烟熏火燎，害得一国民众跟着水深火热。

每个人的内心都隐藏着一把锋利。

只是有时它出鞘，有时不出鞘，有的甚至永远不出鞘。

爷爷是个散淡的人。

散淡，有着通灵宝玉那般的高贵。可在农村里却只有埋没和被嘲笑的份。情况比虎落平阳还糟糕。

爷爷做了很多年的木匠，但他从来不是个好木匠，或者说不是其他同行嘴里的好木匠。他做木匠活细致认真，但不紧不慢，可能像米开朗琪罗那样做事吧（艺术家都很有风度）。当然农村人不知道米开朗琪罗是谁，也不知道艺术这个词。艺术是什么，能坐能躺能遮风挡雨吗？不能？“那有个鸟用！”农村人铁定这么说。我爷爷反正无忧无虑的，他对什么事都不会在意，就说他养了四个男孩子吧，他没钱供他们读书了，哦，就想着送一个两个给人家吧，他不会想着自己再紧张些，拼命些，他不是这样的人，还好我奶奶坚决不同意。从这一点看，我爷爷内心是没有锋利的，而我奶奶有。我奶奶那一把锋利藏得很深，我看她是那么的慈祥，那么的隐忍，可每次在大是大非的关头上，总是能够出鞘，凌厉无比。爷爷不敢与之争锋。真不敢相信一个一辈子握凿子啊抛刀啊什么的人，内心会没有一点锋利？不过我觉得这不能怪我爷爷，松树结那么多的松果都不发愁，而为什么人养四个孩子就那么艰难呢。人有时候真的连棵树都不如。

而同村的其他木匠总是风风火火的，工作进度快，就像一个人可以分身成一个半。他们的愿望是最好像孙悟空那样，可以分身无数。那是电影里的神话——可他们拉开的架势还真有这个意思——所谓凶猛的意思——人在绝望的时候会激发出潜能——潜能会创造出奇迹。而奇迹就是凶猛。而凶猛的结果就是尽量不和我爷爷搭档。而如果有时候又不得不非要和我爷爷搭档，凶猛总会变得不那么凶猛。听说，如果把老虎仔从小和小狗仔放在一起养，长大了老虎和狗一样温顺。还有“三个和尚没水喝”的故事，也有点这个意思。什么意思呢，就是凶猛的和散淡的在一起，凶猛的就会觉得吃亏，就不愿意那么凶猛，就会向散淡靠拢。

水往低处流。看来散淡不仅高贵，而且是众望所归。因此，作为一个领导者，如果口口声声要改变民生，就要以创建散淡优雅的环境为目标。

爷爷为什么这么小就教我穿凿呢。那么锋利的凿子，跟电啊火啊水啊等等东西一样的危险。

可是你不接触危险，不认识危险，生活在无危险意识中，或者危险恐惧中，那不是更危险吗？我想爷爷应该是出于如此辩证的想法。

问题是，我爷爷那时候就知道辩证了？还是瞎猫碰到死耗子了？可惜，现在已经是无从考证了。

我母亲，还有外婆，最担心我们小孩子去河里游泳，一发觉我们有此动向，就拿着竹鞭子在后面追。有时候回家，她们会抓住我们的一只胳膊，撸起袖子，用指甲划拉一条长长的线，看线有什么颜色变化，如果发白，就说明下水了，少不了一顿打。这招很灵，也不知道是谁总结出来的。难道是母亲在洗衣服时偶然发现的？这一点倒是可以求证到，但是老大不小了总归开不了口。

在农村，小孩子被父辈们打还是比较正常的，倒没什么怨言，长大了反有感激之心。可在城市里，有些小孩动不动就要报警，就要说是虐待儿童，呵呵，新鲜，可能是因地制宜吧。橘生淮北还为枳呢。

我刚开始穿凿的时候，是一小块松木板，凿一个一公分宽三公分长的孔。凿完后，爷爷用靠尺在木板的两边打两条直线，发觉面和底大约差了0.2公分，也就是孔凿斜了0.2公分。

我有些得意：“嘿嘿，差不多嘛。这是我第一次凿的。嘿嘿嘿。”

爷爷左嘴角微微往上翘。没说什么。真看不懂他这微笑是褒还是贬。有些笑意味深长。有些笑很费猜疑。费猜疑就不去猜疑吧。

爷爷又拿了块粘了三层的边角料松木块给我。粘了三层的松木块应该有三公分厚了。这次我费了好大劲才把它凿穿。又在两边打直线条，这次，我居然凿斜了整整一公分。这一次，爷爷哈哈大笑起来。看来人都是喜欢看笑话的。幸灾乐祸的行为，本是很肤浅的表现，但如果是亲人间的幸灾乐祸，大多是逗你玩的——我不由得生气了，把锤子一扔（凿子可不敢扔，锋芒不可随意出鞘这一点我还是知道的），说不凿了，爷爷赶紧安慰：“不急，不急，我刚开始凿的时候比你还糟糕呢，来，慢慢凿，慢慢就会凿正的。”

一个谎言说的次数多了，就会变成了真的似的。而穿凿，一直穿凿，还真有凿正的那一天。而且不管再厚的木板，就是粘了五层七层，照样凿得堂堂正正。

穿凿也是会上瘾的。一块木头，哪里需要穿凿，哪里就是一个堂堂正正的孔，就好像有无数的钱，或者说叫孔方兄的，都很听话，叫它往东它不敢往西，叫它砸在一条狗身上它不敢砸在一只牛身上（据说美国有一富翁，临终时把所有的财产留给了他的宠物狗），反正随心所欲，弹无虚发。这种精神享受，那些凶猛的风风火火的木匠们是享受不到的，他们就像绝缘体，只知道拼命地抢物质，连撒泡尿的功夫都没有，丝毫不理会精神享受伸出的橄榄枝，哦不，冤枉他们了，他们是奔波于生计，奔波于生计的人是无暇顾及精神享受的。只有我爷爷，我，还有明朝的天启皇帝，才能领略其中的奥妙和精髓，哦，天啊。

哦，天啊。穿凿，其实是一个人高高在上，指挥（权力）欲望的，独辟蹊径的体现。难怪明朝的天启皇帝，做木匠的兴趣更甚于做皇帝，可能做木匠比做皇帝更容易一些吧。

我不知道是该批评自己，爷爷，明朝的天启皇帝，还是该批评凶猛的风风火火的木匠们。

先说我爷爷吧，他是享受了精神，可他也差一点把儿子一个一个地卖掉。

次说明朝的天启皇帝，他避重就轻，做木匠的兴趣更甚于做皇帝，结果把一个国家给整垮了。

再说我吧，我不仅喜欢用凿子穿凿，后来还喜欢上了用文字穿凿，没想到这后者更是洪水猛兽，结果书读得乱七八糟，只好一辈子游离在农民和体制外的边缘（我既不是农村户口又非国家体制内，正如我父亲所谓的农民不是农民秀才不是秀才），飘飘荡荡，云云水水……

享受，特别是精神享受，难道是一种罪恶吗？

难道人生，真的要像那些凶猛的风风火火的木匠们？

眼镜蛇，在农村的叫法叫做“簸箕蛇”，因为它站起来的时候，头扁扁的张开像簸箕那样。农村人谈簸箕蛇色变，因为它会追着人跑。我觉得，精神享受，就是簸箕蛇，会追着人跑。而我们跑啊跑，气喘吁吁，永无绝期。

生活是如此的颠倒，其实，人应该追着簸箕蛇（精神享受）跑吧。

我孜孜不倦地跟着爷爷穿凿，穿凿了无数个堂堂正正的孔。

直到有一天，爷爷对我说：“来，你也该学会穿凿斜的孔了。”

“穿凿斜的孔？那不用学也会！我一开始不就是凿斜了吗？”

“我看未必。那你试试看。”

还真是的，有的人堂堂正正习惯了，要他说个谎，即使是说善意的谎言也会脸红。穿凿也是这样。正久了，你要叫它斜，一时还真斜不过来。

我有些疑惑：“阿公啊，我们为什么要凿斜的孔啊？”

爷爷指着一条长凳，说：“你看那四条腿是不是张开站着的？那你说榫头和孔是不是也要跟着斜啊？”

果真，农村的长条凳，每对腿都是等腰梯形，上小下宽，中间再加一条横杠固定，不管是横杠上连接两条腿的孔，还是两条腿支撑凳面的孔，都是斜的。

爷爷又说了：“你不仅要会凿正的孔，还要会凿斜的孔，要能正能斜，而且还要斜得准确，要斜五度你不能凿成斜六度，这样做成的家具才能严丝合缝，才牢固。”

爷爷还说做人也是这个道理。他不懂得用“能伸能屈”这个词，只会说是这个、那个道理，很笼统的，所以我有时候也听不太明白他的意思，似懂非懂。

至此，穿凿的意义，在我小小年纪的幼稚思维中着实咯噔了一下——哦，原来还有这么多的道道啊。不过，那时我最感慨的是，长辈们经常告诫我们一句话：“学好三年，学坏三天。”我很疑惑——要准确地凿斜的孔，比凿正的孔难多了，正易斜难，哼哼，不是说“学好三年，学坏三天”吗，我要加班加点，我就不相信凿不准这个斜。

我的邪劲一上来，十头牛也拉不回来，终于在废寝忘食混战了多少个日夜后，我想凿多斜就凿多斜，与预想预定的丝毫不差。

呵呵，彼斜终归不敌此邪啊。

其实我爷爷对“能伸能屈”这个词还是懂的。他会写一手好毛笔字，不过偶尔才写一两次。反正我记忆中就见过他写毛笔字，犹如惊鸿一瞥，杳渺模糊。个中原因我认为：他以为在农村，一个农民，一个老木匠，写毛笔字是很尴尬很不务正业的事，所以不愿意献丑。他还喜欢看戏，每年春节的社戏，他必看。他耳熟能详“关公面前舞大刀——献丑了”这句戏词，肯定也知道“苏武牧羊，能伸能屈”的出处。

不过很可惜，他在教我穿凿斜孔的时候，没能及时在说教中运用。

老马失蹄啊。这一笔，在此我不客气地给他补上。虽然不足为外人道，但爷孙俩较劲，有时候说不清楚的较真。

我爷爷还有过出家的心。这不难理解：他与世俗是那么的格格不入，出家是很好的一条路。他真的抛家弃子遁入山林两三个月，听奶奶说，他还养了两三只野猪呢。我听了有些讶异，心想：“还能养野猪？真是偏僻的小山村啊，真要出家估计还找不到师父，只能是心灵的皈依吧？”

奶奶说后来他的兄弟把他找了回来。我扼腕叹息。越偏僻，越没有文化底蕴的地方，越不知道佛法的殊胜。我说，唉，听（含读、见）不到佛法的地方，真可怜。小时候我们小孩子在一起玩耍，如果有人摔倒了什么的，边上就会有其他小孩拍手叫道：“啊，阿弥陀佛，阿弥陀佛（方言，下同）……”那是幸灾乐祸的意思，甚至是骂人的话——长辈骂小孩不听话而又印证了后果就是：“请喜，阿弥陀佛！”其实，小孩根本不懂“阿弥陀佛”是什么意思，只是有骂学骂——至少我是真的不懂，没人告诉我啊（越偏僻落后的地方，多数人的意识里都认为是没有出路穷困潦倒了才去出家的，所以根本没人说起关于佛的事），所以也曾经跟着幸灾乐祸地“阿弥陀佛”过别人。如此应该有对佛的不敬之处，但佛是宽容的，也许因祸得福就这样种下了慧根呢——后来走入社会工作了好几年，接触到了佛学的书，才恍然大悟了早年的无知，才继续爷爷曾经走过的路：我正式皈依作了佛弟子。

这真是戏剧性的事。

村里有人说那是风水问题。我爷爷盖房子的那一脉山，酷似弥勒佛，我爷爷的房子就盖在弥勒佛的大肚子与胸部的连接处，所以前面是一片空旷浑圆的田地。

村里人这么说的时候，照样有揶揄的口气。而我心安理得，没有感觉他们有着穿凿的痕迹。好像他们说的就是真的。像空气那么真实那么重要。也许吧。

穿凿虽属人为，毕竟是真，本来嘛，明晃晃一个洞在那儿，你总不能说没看见吧。

更戏剧性的是，几十年后我在佛书里看到一则参禅的公案，当时大腿一拍大叫一声“啊——”有如中弹一般，魂飞魄散尚余一丝在飘飘荡荡；又如桶底脱落光明乍现，还魂来，一下明白了几十年前的懵懂；最后，还有了上当受骗的感觉。这则禅学公案说的是：参禅有三个境界：一，看山是山（一生下来肯定是看什么是什么）；二，看山不是山（慢慢有了自己的思想，再看什么就有了独立的见解，不再人云亦云）；三，看山还是山（虽然和第一个境界相似，但已有了本质的不同）。

这则禅学公案看起来虽然简单，但对我来说却是一波三折：

首先是中弹一般的感觉：哇，这么智慧这么言简意赅的书，为什么不早点看到，如果早点看到的话，就会明白：啊——原来穿凿也是这么回事：一开始大多是凿斜了；接着是凿正的；最后还是凿斜的，乃至能斜能正。这个道理说起来简单，也许没什么，但是对于一个讲究精神享受的人来说，这迟到了二十来年的明白，分明是中弹的感觉。此中真味，亦不足为外人道也。

其次是桶底脱落的感觉：不明白时，就像在暗无天日的漆桶里（不明即暗嘛），明白虽然来迟了，但总算来了，好比桶底脱落，一下就亮堂了。而且，明白越迟来，你桶底脱落的感觉越深切，有如再生一般深切。

最后，还是有一点上当受骗的感觉：为什么要走二十几年那么长的暗路呢？是谁骗了我们呢？这里我可以肯定地告诉大家：这个大骗子是自己。为什么是自己骗自己呢？就让大家自己去参吧。参吧，参吧，总有桶底脱落的一天。

自从我明白了以后，生活有了隐秘的改变：虽然还是喧闹（人世间哪儿不喧闹），但有了安静的根（这根就像埋在土里看不见）；虽然还在不断地穿凿（人生无处不穿凿），但已没了刀锋（就像春天来了雪就化了）。

明白无边界。你要是相信的话，明白就像那纸钱，可以烧给先辈们，先辈们会收到的。

明白是涅槃。不是转基因。

明白不明不白亦明亦白。明白时是明白。明白了无所谓明白。

要是有我这样的爷爷，有的人也许要恨他。

为什么要教我穿凿？我宁愿一辈子不知道穿凿。是的，这样的人也许大有人在。

是的，掩耳盗铃古来有之。

传说中，凤凰是人世间幸福的使者，每五百年，它就要背负着积累于人世间的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美丽的终结来换取人世的祥和与幸福。

人啊，是天生的会穿凿的动物。人世间的贪婪、不快和仇恨恩怨，跟凤凰有什么关系？有了凤凰的传说，有了凤凰的涅槃，人就可以更加肆无忌惮地贪婪和快意恩仇了吗？这不是穿凿是什么？

街上汽车横冲直撞，肆意穿凿。肆意是人之所愿，故买车者纷纷，直到车流滚滚如洪水猛兽。于是穿凿有所阻滞。木匠在穿凿时，最怕碰到木头疙瘩，即木头在还是树的时候横生枝节留下的木枷。木枷坚硬刚烈，容易崩坏，像礼乐崩坏一样的糟糕。有些开车的人喜欢按喇叭，一声比一声紧，心急火燎地按啊按的——这些人，赴死一般强势穿凿（有车就了不起吗？要这样大张旗鼓叭叭叭的），总有一天会自戕于他们肆意制造的噪音里。死于自己制造的噪音里，也算是一种新型的死法，他们死得其所。其所的意思是：自私、野蛮、不文明、低素质等等。这可能是个咒语。或者类似于古老的凤凰传说，不过是一个穿凿的愿景而已。

俗话说以毒攻毒，不妨以穿凿攻穿凿罢。

我爷爷是个木匠，他教我穿凿，天经地义。

穿凿是一把刀，在不同的人手里有不同的用途和结果：在木匠手里，自然是用来穿凿木头，然后做成一件精美的家具或其他的木制品；在鲁迅手里，像投枪，像匕首，直刺向黑暗势力，令敌人胆寒；在奸臣手里，则“莫须有”横行，杀人如草芥。

从鼎鼎大名的“风波亭”开始，“莫须有”已经穿凿了几千年的时光，至今，依然所向披靡。“莫须有”为穿凿之最锋利，之最堂而皇之，也最匪夷所思。

话说2002年7月，乌有市决定公选两位市公安局副局长。市委在7月22日的《乌有日报》公示了乌有市公安局副局长民主推荐人员名单，李青天名列第二名，按照组织程序，如没有异议，七天后，就可走马上任乌有市公安局副局长了。

然而公示后的第三天，即2002年7月24日23时许，李青天被乌有市纪委“双规”，不久被检察院刑事拘留。当时办案的手段是“以拘代侦”，即先抓人，再查此人“犯罪证据”。（旁白：这很容易让人联想起电视剧里“锦衣卫”的执法镜头，还有，时机也太巧合和敏感了。）

但是查来查去，没有找到证明李青天犯罪的证据。刑拘后李青天被押在乌有市子虚区看守所第八监院，这个监院是当时在押死刑犯最多的一个院。

在李青天被刑拘的当晚23时许，十多名办案人员，开了五辆警车，其中有人手持警车上的高音喇叭，在其所住的小区内满院子转，高声喊话：“李青天已被抓，让姓李的家人滚出来，要对其家里进行搜查。”（旁白：声势浩大有如白色恐怖。）

令办案人员失望的是，李青天家里没有一件名牌衣服、没有一条名烟、没有一瓶名酒、李青天家人没有一分钱的存款。

搜查整整持续了七个小时，也没有搜到李青天的犯罪证据。家里人后来清点物品时却发现，已故山西书法家卫俊秀（李青天的同乡）送给李青天的两幅字不见了。（旁白：这是李青天家里最值钱的东西。）

2002年8月20日，李青天被转至运城市闻喜县看守所关押。2003年1月，乌有市检察院把案件移送明洞县检察院起诉。明洞县检察院开了两次检委会，认为李青天犯罪事实不清、证据不足，不能移送起诉。但是，半年后又重新指定浮章县检察院起诉。2003年8月，浮章县检察院以贪污4起、受贿1起的案情向浮章县法院移送起诉。（旁白：东边不亮西边亮，此县莫须有不成立，彼县莫须有可成立，神奇啊。）

同年9月28日，浮章县法院作出判决，认定了检察院起诉书指控的五件事中的两件半，认定李青天贪污2.18万元，索贿4.13万元，判处李两年徒刑。

2003年12月1日，李青天被开除党籍和公职。

浮章县法院判决认定的事实是：

李青天贪污了用法律文书重复报销了的1.18万元。

李青天贪污了古县公安局刑警队杨锦送来的1万元的公款。

任明洞县公安局长期间，李青天帮妻姐盖房受贿价值41343.1元钢材、水泥。

对于这些指控和认定，李青天一一予以了驳斥。

出狱后的六年多时间，李青天多方申诉。2008年1月，乌有市中院以原审事实不清、证据不足，启动了对李青天案的再审程序，指令子虚区法院再审此案。子虚区法院认为：原审认定李青天犯贪污罪、受贿罪的三项事实的主要证据，尚不能达到确实、充分的证明程度，不能排除合理怀疑，存在瑕疵。原审判决事实不清，证据不足，应予撤销。2009年6月，作出撤销浮章县法院（2003）浮刑初字第22号刑事判决书、认定李青天无罪的判决。而李青天的刑事处罚虽然解决了，但开除其党籍和公职的纪律处分却还背在身上，不知何时才能完全讨回清白。（旁白：至此法律最终认定了“莫须有”的成立。但是，制造莫须有的人早就得偿所愿了。而且很可惜的是：难道法律对冤假错案没有追本溯源的机制？难道渎职罪是虚设的？）

话说乌有市的这桩公案，与古代的《拍案惊奇》可以相媲美了。经过报道后，也在坊间茶余饭后流传着。

吴彦高有词云：“造化小儿无定据，翻来覆去，倒横直竖，眼见都如许。” 这“翻来覆去，倒横直竖”说的就是穿凿，只不过那把穿凿的刀是握在一个叫“造化小儿”的手里。李青天虽然是堂堂一介县公安局长，但斗不过造化小儿。这个造化小儿，可能是秦桧、和珅之流。也许不，秦桧、和珅之流，顶多是造化小儿手中的傀儡，或棋子。如果这么想会有两种结果：比如岳飞，他想：哼，造化小儿都不在话下，何况你们这些傀儡棋子；不就是要一条命吗，来呀，拿去！有这种气势，才能写出气荡乾坤的《满江红》来，成就历史上一段鲜红的叫“莫须有”的大窟窿。此一种结果也。

还有一种结果是：岳飞在军权在握时，可以将在外君命有所不受，一鼓作气雪了“靖康耻”后再说；或者，既然可以“踏破贺兰山缺”，同样也可以回师直捣龙庭，先“清君侧”，清了君侧，没有后顾之忧，才好义无反顾地完成更大的事业。

但历史告诉我们，岳飞选择了一条愚忠的道路。可能悲剧比喜剧更简练更有效更触目惊心，也更炫更酷吧——我只能这么猜想了。这其实也很好理解，比如大画家梵高的自割耳朵，徐文长用长长的铁钉钉入自己的脑袋，都是激愤所致。

接到无罪的判决书，这位29岁就当上县级公安局长、全国公安英模，侦破过无数大案要案的汉子李青天哭了。这表明他还没被激愤所左右。他屈服了。他只是想要回一个小小的公道，能够重新穿上警服，继续为国家为人民破案执法。

应该这样。我想，假如他没被莫须有陷害，他可以当省部级的公安局长。但是，事实是他已经被莫须有了，他会因此而扭曲吗？不过我觉得再怎么扭曲，干个警察的工作还是比较适合他的。如果他能够扭而不曲，他实实在在被狠狠地扭了，却还能弹回原位而不曲（且不矫枉过正），这也太难了，所谓的真金不怕火炼，那么，他李青天就像古时候的包青天了。

可是，真金为什么要经过火炼呢？现在科学这么发达，就没有别的办法了吗？

如果真有包青天，或者李青天，如果被埋没，就太可惜了。

如果……太可惜了，太可惜了，太可惜了……怎么办呢？总不能又劝“天公重抖擞”吧（有一首古诗好像是这么写的）？嗨，懂得穿凿术的人，有时候就是这样得了忧郁症的。

据统计，会穿凿术的人，得忧郁症的概率比较大。还不好意思说是忧国忧民。

忧国忧民？你配吗？——不配。

就像我爷爷，在农村，毛笔字都羞于写。

人啊，贵有自知之羞。

才五点二十分，天就明显地暗了下来，像一只无形的手要扼住一些什么——冬天就是这样的仓促，让人有点不适，有点讨厌——但，冬天还是来了。

不管你乐意不乐意。

落叶也多了起来，黄的，褐的；舒展的，扭曲的；悄无声息的，嘁嚓作响的——像蚂蟥一样铺天盖地忽然而来。

是的，心情糟透了。跟天气，跟落叶有关？风马牛不相及嘛。

哦，跟股票有关，大盘跳水，“盛世财经，竟如累卵那般易碎”（颜非的诗），放学了，一群小学生呼啦啦，像惊起的麻雀一般散了。也像大盘跳水一般壮观。

不以物喜。可是，股票和天气、落叶、麻雀等等，都有了关联。怎么可能呢，这混账东西，这个深渊，这个漩涡——不以己悲！

啊，先贤，你们为什么总待在珠穆朗玛峰上，总是高高在上，你们不知道那儿缺氧吗？你们还让人活不？

怨天尤人？我爷爷会破口大骂：“嗨，一个大活人还能被尿憋死？”但是，我知道在他有卖儿子的心思的时候，这句话肯定骂不出口。也许有人会说：“唉，那个时代啊……真是……”是的，再过若干若干年，也许那时候的某些人也会同样说我们：“唉，那个时代啊……真是……”这么说，我的意思是，我们可以庆幸，我们的时代进步了（真的进步了吗？），而且，可以预支我们的孙子，或者孙子的孙子的相类似的庆幸。

想到这里，我为文字的穿凿附会而惊讶，它几乎无所不能；我为文字的穿凿附会而沉溺，它几乎无所不包；我为文字的穿凿附会而悲喜无常，它几乎是人生的悲喜无常……

孔子曰：逝者如斯夫。穿凿附会，像一曲缓慢行进的柔和的音乐，波澜不惊。

三岁的小孩，喜欢看《天线宝宝》，那呆板缓慢的动作适合三岁的思维；六岁的小孩转而喜欢《喜羊羊与灰太狼》；《阿凡达》风靡了十八岁上下的许多人；四十岁的人，哦，我三十岁就开始深深地爱上了《中庸》之道，惊艳般欣喜不禁，爱她没商量。

孔子曰“四十不惑”。我才三十就不惑了。我三十时虽风华正茂却也正困顿（两者并不矛盾），没着没落，游离于体制外，病怏怏的，不惑是药引子。不惑是什么？不惑像街上的小姐——谁都可以上，只要钱来。我的意思是，不惑的目的很明确，不会有也不可能有误差。孔子应该很大度，我以街上小姐的身份去理解，老夫子可能会有意想不到的欣喜。这才是孔子。

我不喜欢马克·吐温的《坏孩子吉姆的故事》和《好孩子雅各布的故事》，他的意思是要颠覆“主日学校的课本”的榜样。是的，老马颠覆得很成功，太成功了我想。我又想，老马在颠覆“主日学校的课本”的榜样的时候，他忘记了他是自己搬起石头砸了自己的脚——他树立了另一个榜样。也许，他树立的榜样，并不比“主日学校的课本”的榜样好多少，哦，我们看多了三十年河东的事，又看多了三十年河西的事。哦，有时用不了三十年那么久，十年就够了，再后来也许只要三五年，甚至更短的时间，这个飞速发展的世界。

马克·吐温颠覆得太成功了，而且好像有现实依据，可他万万想不到我还有责难他的意思，估计他要暴跳如雷了：“哼，成者王败者寇，你怎么能这样说我？！”

“哈，成者王，成者王我们照样可以批，你不知道现在言论自由了吗？”

估计这话又要惹毛老马了：哼，言论自由，哪来的野小子，还配跟我谈言论自由？哼！按你们的中国话说——叫关公面前舞大刀。

爷爷教会了我穿凿术，后来我又无师自通地学会了运用文字的穿凿术。学会了穿凿术不要紧，要紧的是还不懂得装聋作哑，不懂得掩耳盗铃，这就是劳碌命了。

据统计，会穿凿术的人，得忧郁症的概率比较大。

我养了一只八哥，会说“你好”、“恭喜发财”。它通常不停地上蹿下跳，小脑袋瓜左摇右晃，像私塾的教书先生，但比他们更灵活。然后冷不丁地来一句 “恭喜发财”，或者“你好”，有一种天然的活泼和中彩的喜气。我本来想教它说唐诗宋词。可是，这样一来它就更像私塾先生了。如果是私塾先生，就没有天然的活泼和中彩的喜气了。

有些事情，简单点好。

八哥喜欢天空，那里一望无际的简单。

八哥不喜欢笼子，横横竖竖的细竹竿子，搞得太复杂了。

可是，为了“你好”和“恭喜发财”，我得让它适应复杂——即关进笼子里。再说，如果没有体验过复杂，就可能不知道简单的好处和妙处。我虽然有点私心，但也是为它着想，从大局出发。我是不是很卑鄙？还理直气壮地卑鄙。

许久不到阳台，凌乱。

一只空鸟笼在寒风中摇摆。是我的父亲，给了八哥自由。父亲的理由很充分：“玩物丧志！”我喉咙咕噜了两声终于无话可说。也好，“你好”和“恭喜发财”将在天空中自由飞翔，在更广阔的空间造福人类，有如福音天降。

放飞鸟。是一年前美丽的痛。

鸟去笼空，鸟音犹在。

所有，黎明时的啁啾。

远眺，梳理羽毛般的一些心事，已无关鸟事。

可是，有一天八哥回来了。它的羽毛有点凌乱，但更鲜亮，其他也没多大变化。它先站在鸟笼那敞开了一年多的门口，身体在微微颤抖着，那蒙着朝露的眼睛，说不出的微妙与复杂：好像在怪我怎么没有打扫打扫它的房子，你看多脏啊；又好像有尖叫的意思，唔，这就是我以前的家吗？那样子，和我当年喉咙咕噜了两声终于无话可说的样子一模一样。

回来了就好。我把鸟笼清洗干净，还把笼门给卸了。

八哥，会说“你好”和“恭喜发财”的八哥，在复杂（鸟笼）和简单（天空）之中任意穿凿——噢——耶——再没有比这更美妙的穿凿了。

其实，穿凿附会本身就是一个词，不能一劈两半。或者说穿凿即附会，附会即穿凿。

穿凿的声音，笃笃——笃笃——犹如一个忧伤的钟摆，蜿蜒地，曲折地游走在“逝者如斯夫”的时光之河……这个笃笃笃的声音，从我七八岁开始，在爷爷粗糙的大手，手把手的教导下，笃定地，或强或弱地响着，犹如生命的节拍。

哦，天啊，如果有人说他看不懂我这篇小说，那也是无可奈何的事。有一次，我跟一个朋友聊天，我说“……高潮之后，是一堆灰……”她一脸茫然，我没有再解释，很显然——她火候未到——这种事情，是急不来的。

也许，穿凿，同样要讲天时，地利，与人和的。