像我这样少信寡恩之人，少年所爱，时过境迁，就几乎全然无情了。李清照是十几岁时初读宋词接触的作家，曾经觉得她遣词造境如臻化境，方寸尺幅之间，活色生香，无所不能。稍过几年，读得多些，便无法再这样想。譬如小女孩走进珠宝店，总容易喜欢雕饰繁复的首饰，但中年女人则一眼看穿商家的花样，直奔基本款的戒指而去。她就像一条金光闪闪的项链，曾经是心中挚爱，如今则束之高阁，永远不想再戴。
大约六七年后，因为读《古文观止》，竟然又进了一回珠宝店。《古文观止》里收录了她为其夫赵明诚（1081—1129）《金石录》写的后序。可是这篇文章与她的词大不一样，简直不能比作首饰，而像是一杆锋锐的箭，嗖一声刺中人心。
《金石录》是一部辑录和考证北宋以前传世钟鼎文、碑刻与铭文的著作。古人很早就注意收集这些东西，认为它们承载了史书不载的许多故事；或者同一件事，金石与书志各有详略，则可以互相补正。自秦汉以后，始终有人讨论相关的内容，可惜成书的大多亡佚了。到了宋代，此风突然大行起来，士大夫纷纷开始收藏古器物。相关著作也越来越多，像《考古图》、《古器图》、《宣和博古图》等等，几乎都流传下来了。例如《考古图》，记录了当时公私收藏的古代铜器和玉器，一一附有图像。以今天的眼光来看，这书当然还有可供完善之处；但在当时，这样的著作却为时人了解古史提供了重要帮助。
早于《考古图》，尚有一部著名的《集古录》，不仅收录吉金古玉，还注意石刻铭文。赵明诚的著作便紧随《集古录》余绪。他补正前贤们的各种错误，根据所见碑文史传决断了不少疑难；又根据金石文字，反过来考证历史文献的讹误舛乱之处，或者从这些铭刻上抄录下重要的史料。今人著书容易，做研究有各种数据库帮忙，当时则不然。苏东坡小时候曾经听乡里老人讲，书不易得，好不容易得到《史记》、《汉书》的刻本，实在珍而重之，便要亲手抄录一遍。由此可见，北宋一般士子未必能见到许许多多的图书资料。赵明诚身为官宦子弟，找书用书倒可能方便一些，但要说能像今人一样轻易地旁征博引，却显然是办不到的。
这部书的成就因此尤其可敬。更可敬的是他一生执着，乃至孤勇，见到相关材料便倾力收藏。若非李清照撰文纪念，这些生动的瞬间也许都像他收藏过的故物一样，随着时间淘洗，掩埋在滔滔洪流之中了。文学有时便以这种方式超越历史，予人真挚切肤的感受。
《后序》作于宋高宗绍兴初年，其时北宋已亡，赵明诚也已在建炎年间南奔为官路上急病去世，而李氏尚未再嫁。她先花了许多篇幅，回忆新婚时的生活常态：他们刚结婚时，赵明诚方二十一岁，还在太学读书。每逢太学放假之日，便先当掉衣服，得到一些钱，便与李清照一起到相国寺的地摊前，买些水果点心和古碑拓本回家，一边吃东西，一边读古碑。过了两年，赵明诚当官了，便立下节衣缩食、踏遍中国、四处寻找碑记古文的志向。
那时赵明诚的父亲在中央做官，因此颇有些身居枢密的亲朋好友。大家知道小赵好这口，纷纷援助，把家里有的奇文古字都贡献出来，使他更加沉浸其中不能自已。过两年，这爱好越加壮大，扩展到古书画和古器物上。有一回商人拿来了南唐宫廷画家徐熙的牡丹图，要两千钱。当时钱贵，虽然是世家子弟，仓促间也筹不到这么多。于是画留家中相看数日，还是只能还给商人，夫妻俩为此惋惜了好几天。
后来赵明诚的父亲罢相、去世，亲旧多被迫害。赵明诚便带着李清照回到地方上，避开了京中万丈红尘。此时生计反而稍得宽裕，因此买这买那，更加消停不得。买书就一同细读，买书画彝鼎，就一同欣赏、讨论，每晚都要点完一整支蜡烛。当时他们家中到处是书，有些还有副本。夫妇之间互相比记性，赌某事在某书某页，输者饮茶，是所谓“赌书泼茶”。这后来成了无数人——起码是女人——心目中神仙眷侣的样子。
在我刚读《金石录后序》的年纪，也觉得这是很好的。仿佛文化人恋爱就应该这个样子，提头知尾，心有灵犀，不羡慕声色犬马，连情趣都如此书卷气十足。也曾经想，如果自己去恋爱，确实希望遇到一个说得上话的“文化人”。现实当然烦难无数倍。人的面相实在太多，未必“有文化”便能弥缝一切，幻化出美好生活——所谓榜样，不过是一个温馨的片刻而已；用一个片刻做理想，好像在画上的渔船里打鱼。鱼不上钩，白日梦也该醒了。要吃鲜鱼，还得起身去菜场。
但对于李清照来说，斗茶读书自然是一生难忘的胜事，因为十年过完，他们的好日子就到了头。我们压下良心，“客观”讲一句，也可以说十年够长，足以知福惜福；可是亲身过在那样的日子里，可能会觉得每一天都短暂而幸福，十年不过匆匆一跃，生命其余的可能性根本还没有展开。北宋末年，金人打到河南，赵明诚当时在淄博为官。一听局势，便知不好，逃命尚可期，但收集的古物文玩，却不能都随身带走，此生恐怕无缘再会了。
次年春天，赵明诚要到南方奔母丧，不再居留青州，便在收藏品中作一抉择，半弃半取。这抉择是“先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者”。从我成为美术史工作者以后，读这一句，便比读那些赌书泼茶以为笑乐的记载还更心酸。我不想谬托为古人的知己，只不过这样的事情在历史上发生了太多次；读过许多收藏家的呼号，便尤其觉得字字有如泣血罢了。
赵明诚带着挑出来的东西往南走，渡过淮河长江，终于到了南京。那些暂时带不走的，就锁在山东老家，关门闭户，盼望着明年春天再去拉一趟。但没等到春天，金人已经打到青州，一切都毁灭殆尽，荡然无存。建炎年间，赵明诚短暂地在南京当了一任官，稍一停顿，又被授官到湖州。李清照与他相别，问自己独身一人，若发生急变，当如何自处。赵明诚回答说，不得已时，先丢衣服被子，再丢书册卷轴，然后丢古器物——他心目中，古器物必定比书画更重要，更值得保存。这不过是眼光与趣味的偏好，本无所谓高下；但明清人耽玩书画的情状实在太过熟悉，有时真觉得他们说来说去都是那一套，空有风雅的花架子而已。在这情形下回望宋人广博而又精微的趣味，常常觉得心痒难熬，恨不能改弦更张，投身于两宋的怀抱。
真正回到两宋交替的那个年头，赵明诚在去湖州赴任路上中暑病倒了。病起得很急，而他生性也不冷静，连用猛药，自误不浅。李清照知道这事，急急赶去，也不过来得及作几日诀别而已。惨的是，一个心境凄楚，不忍心追问后事；另一个又果决刚强，勇于面对现实，却不忍心交代所有藏品如何安置。“殊无分香卖履之意”，今人读之，感到许多情绪交织在这八个字里。憾恨之余，最多的，仿佛竟然是怨怼。
赵明诚把一切交给李清照，便管自己默默死去。两万卷书，两千卷金石文字，器皿、被褥更加多得不能数——当时的贫富，并不是绝对概念。升斗小民之富，不过一年口粮四季衣裳；可是士大夫之贫，尚能在乱离之中留下这许多东西。李清照人在病中，毫无办法，又赶上一波变乱，于是两万卷书几乎全都毁掉了。她身边只留下病中观玩的李杜韩柳几家诗文，汉魏之间几种名著，汉唐石刻、三代钟鼎，各自几十样而已——即此可知，所谓神仙眷侣实非过誉，她是确确实实与赵明诚志趣相投的——可怜此后她独身一人，无处安身，便有如惊弓之鸟，时时想要向有阳光的树林里飞去。在那种动乱时代，所谓阳光不过是朝廷所在之地罢了。可皇帝也是仓皇南来，顶多算只惊弓之龙，驻跸各处，偏偏定不了都。
李清照就追着皇帝走。颠沛流离，最是古物厄运。等她终于到达杭州，岿然独存之物，也已被人半偷半卖，取去大半。赵明诚二十年精力所聚，最终只剩下几本残缺不全的书。这几本残书，她还留着时时翻阅，聊作念想。“何愚也耶”，她自己也知道的，但终究不能自免。我不敢说能有体会，只是觉得不好受。很奇怪，一篇长文读到此时，转觉得藏品流失也不重要了，丢的东西太多，几百和几千，和几万，竟已无所谓差别，反而又比不上举案齐眉十年安逸——但赵明诚若活着，未必同意；也许让他以身相殉，换这些东西千百世流传下去，也会肯的。
《金石录后序》至此便戛然而止。世上千千万万设计师，也打造不出这样全无匠意的首饰，因这文章只是平平叙事，绝未滥用感情。虽经丧乱荼毒，反而大有生气勃勃，誓在这混账的人间过到黑之感。两宋之际有多少人像赵李夫妇一样南奔？北宋一百六十年文心士气所聚，有多少毁灭在这场变乱中？仿佛都因为此文变得历历在目了。晋唐去人已远，文字记录也不太多。虽然知道文物总是随着战乱播迁散失，毕竟没有“口述历史”来做见证。而这篇文章却教人千真万确感到难过，难过些“欢乐趣、离别苦，就中更有痴儿女”。
更甚者，是北宋金石学从此成了空谷足音。我说喜欢宋代，并不纯是附庸风雅，虽然确实觉得他们真是风雅极了。读宋人笔记与读明清人笔记，感受是截然不同的。宋代士大夫多少带几分温润，做笔记就像谈天，又像教导子孙，鲜少矜奇好胜之气。且他们仿佛有一种寓意于物的趣味，为各种自然事物做谱录，讲橘子、螃蟹、荔枝、酒，抄撮古书，征引故事，不惮烦琐，别见情怀。金石虽不至是，但用以补经证史，小中见大之意却很相似。《集古录》、《金石录》两书幸而传世，使后来接续传统的人起码知道宋人都曾见到过什么样的古物，建立起什么样的历史知识。从那以后，直走过元明两代，才有清人循着先贤履痕，重新走上这条道路，甚至发扬光大，留下许多更细致全面的著作。赵明诚那走遍天涯海角去寻访古刻陈迹的宏愿，也是清人在一定程度上完成的。有毕沅作《山左金石志》，收录齐鲁大地诸种碑版彝器，远至上古，近至赵氏未及见到的元代作品；有黄易壮游四海，到处访碑，留下后人称羡不已的各种《访碑图》；还有一批书法家在此风气下转变了清初以来崇帖抑碑的书风，使汉隶、篆书，乃至金石文字都在清代书坛上重新焕发光辉。
我并不以金石学为业，本来没有资格妄谈史学史；既不爱《漱玉词》了，也更不应该消费李清照的一生，来写这样的专栏文章。不过回想起来，曾经在二十出头时到过赵李夫妇的故乡山东，在一个荒春风日里登上土山，找到北朝石刻文字。那是读过《金石录后序》之后又三五年的事情，箭早入心，羽梢仍在风中摆尾，拨得人沉沉似醉。思接千古并非难事，只不过有知者思虑深沉，无知者感慨浮薄而已。纵然是浮薄的一点感受，也足以牵出叹息。多少有志有趣的人在这世上活过，又都悄然死去；多少寻寻觅觅冷冷清清的故事，最后只成为一篇好文章，随风飘荡在人间。
