女人总是表现得比男人更失望，这并不代表男人不失望。
1
午后，赵先生在前面走，走在他们屋外的一条小路上，赵太太在后面走，手插在兜里；她准备好了，把事情说出来，如果他不同意，赵太太就会用这把银色小手枪指着自己的小脑袋，当然，她不会傻到真的崩了自己，再溅出一地血。他们只是出来散散步。
走了一会儿，赵先生回头看她，很羞怯，这种羞怯简直到了激烈的程度，而且竟然没有任何目的，并不针对任何人也不针对任何事，而是他与生俱来的，是他们在一起生活的九年中，从赵先生那张脸上总是不经意地冒出来的一种古怪表情，在这种表情背后，他竟然意识不到一点，有人就要离开他了。
赵太太感到失望极了，这种失望首先是因为对手造成的。于是她往前小跑了一段路，当然这种羞怯也就可以被理解成他希望两个人走在一起，他们只能重新拉住对方的手。
从赵先生的视野看过去，赵太太小跑过来的全部镜头：一个小点慢慢变大，变大，变大，变成一个大点，直到变成她本身。
她大概要突破九十斤了，赵先生想，他多么希望自己的女人胖一点儿，这样在床上才更来劲。不用总感觉自己在羞辱一只长着尖脑袋的百灵鸟。自己的全部生活就是羞辱一只百灵鸟。
赵太太过来之后把尖脑袋靠在赵先生的肩膀上，枪换成了烟，但是谁也没抽，他们早对抽烟失去了热情。起风了。真应该好好活着，赵先生突然冒出这种古怪的想法，并且说了出来，而在他说出之后的每一秒，时间对赵太太来说都开始变得漫长。她还是抽了一口。
他们重新回到温暖的家。温暖的家，想到这个形容，赵太太又不自觉地摸了摸兜里的小玩意儿，她用手滑过枪栓，这回她真想崩了自己，她对自己说，这是唯一的机会。
他们一起上楼，赵先生打开第一扇门，没有停留，又打开第二扇门，没有停留，然后是书房的门，接着走进卧室，他们的手都还在对方的手里，落地窗的光线恰如其分，也许应该用性爱来庆祝一场失败，就像九年来的每一次，他们都完成得马马虎虎。在床上的时候，赵先生觉得赵太太还是太瘦了。想到自己要继续忍受这个灭火器十几年或几十年，他突然就不行了。
事后，躺在床上，赵太太做了一个梦，梦里，出现了一只大黄鸭，它比什么都大，比两个人骑过的马还大。可它确实是一只大黄鸭。
而这只大黄鸭在她未来的生命中再也没有出现过。也不代表任何意义。
赵太太本来想把这个梦告诉赵先生，但是赵先生正在穿裤衩。落地窗的光线比刚才暗了一些，但也没有彻底失去。
2
赵太太开始躺在床上读前一天的报纸，床头柜上放着昨天打开的汽水，已经没气了。
报纸上写什么。赵先生问。
京市机场的起落架惊现尸体。脑袋上有个窟窿。
昨天？
也许是前天或者更早以前。
哦，那死好几天了。赵先生说，尸体都处理了吧。
他这么说的时候赵太太很厌恶，她厌恶尸体这两个字。尤其是窟窿，她想，她看了看赵先生，她想象他脑袋上如果也出现了一个窟窿，谢天谢地，这种场面可真是非常壮观。
让我看看，哦。可真不得了，赵先生拿过报纸说，还有一只鹦鹉的尸体，和一个人的尸体放在一起，这个人足有一米九。还有一个窟窿。
所以你想编一个什么故事。赵太太说。
编？这就是一个故事。
我有时候真不知道你脑子里在想什么。看上去还没有一只鹦鹉想得多。
她又想起那个窟窿，她竟然想到了遗产，那点儿可怜的遗产。
我不看了。给你报纸。赵先生说。
嘿。赵先生又说，他把报纸在手上来回扇动发出窸窸窣窣的声音。
赵太太觉得很烦躁，感觉赵先生是个很草率的男人，就是总能让女人怀孕的那种草率。可是他们还没有孩子。
可能他压根儿不具备这种功能。
也可能是自己不具备，赵太太想。
这就是她决定离开的原因吗？
万一我死了呢。赵太太突然说。
不会。赵先生说，穿上裤衩之后他开始穿裤子。
我是说万一。
不会。他说。
如果我离开你呢。
你会吗？赵先生反问。
我不会。赵太太说。
两个人有一只猫，这会儿正在卧室角落里咬着一根破木头，看上去呆头呆脑的。
如果有一天起床之后，猫变成了人，那也一定是个蠢货，赵太太想。就像他们本身一样，这种生活已经变成了一种风格和存在方式。大概就要写入历史了。
3
躺了有一会儿，赵先生起来去卫生间上大号，年龄越大越要做这种事情。他一天能上很多次大号，他大概要完蛋了，赵太太想。
没多久，赵太太在床上听到冲水声。
她说，冲干净了吗？
你要在马桶里面炒菜吗。赵先生说。
赵太太倒抽了一口冷气，她想不到自己嫁了一个如此风趣的男人，而这种风趣主要建立在粗俗上。而且竟然建立了这么多年。
我一会儿进城去，赵太太说。
你等我穿上毛衣。陪你。
陪我？赵太太把裙子套上，倚在门边等他。
赵先生穿上毛衣也要往外面走，但是他怎么做都不能将胳臂伸进去，越拼命越伸不进去，赵太太站在门边，她感觉这个难看的姿势他要持续很久，从这个角度看过去，赵先生就像一只没头的苍蝇，因为他的头在衣服里乱撞了一分钟之久。或者一辈子。
没有头，只有身体，没有上面，只有下面，赵太太想，她甚至产生出一点怜悯之心，如果不是因为他那点可怜的羞耻感，她的话早就说出口了，对于自己的失望，她只能干硬地笑两声。
过来帮忙。赵先生说。声音从毛衣里沉闷地发出来，就像脑袋开了一个洞，声音是从洞里来的一样，非常陌生。赵太太甚至产生了一种不好的预感，他的头可千万不要没有啊。
我喘不了气了，赵先生又说，这一次，从他的语气里已经可以感觉到无力，手也开始下滑，接下来浑身开始变得躁热，喘不过气来。
赵太太倚在门边一动不动，她听得非常清楚，她不知道他是不是还能呼吸，她知道自己的丈夫，刚刚亲过自己的那张嘴，在那件黑色毛衣里，接连不断地呼出湿气，慢慢浸在毛线里。可他总算还活着。他现在整个人就像一条被缠绕的抹布。
这种事情在他们的婚姻生活中并不是第一次发生，但在特殊的时刻才显出特殊的意义。
接下来，赵先生突然不动了，他用手撑在床头柜上，需要歇一会儿，屋子安静得能听见喘息。如果没有喘息，谁会相信这间屋子里还有人。
赵太太被眼前的景象吓坏了，她知道自己嫁了一个懦夫，她早就知道这一点。但她还是被吓坏了，她跑进卫生间，用拳头捶了两下镜子，就像一个泄了气的男人那样，她以为会流血，但是没有，她开始抽自己，接着她整个人跪下来，抱住头，头发像一条河，她想起这么多年，自己做对了什么，又做错了什么，她跟自己说要活着。
之后没多久，赵先生终于把毛衣穿上了。赵太太从卫生间走出来，她感觉手疼。
他们决定一起进城，去买点儿什么，现在刚下午快五点，是一天中最适合安静下来的那段时间。
4
你确定不用加油？赵太太坐在副驾上说。车已经离家有一段距离了。大概走过了几百棵树。
它总不会停在半道儿上吧，你的包呢。他说。
别忘了什么东西，他又说。
赵太太把手伸进去摸了摸。
都在。她说。
别忘了就好。
你最近有什么写作计划吗？赵太太坐在摇摇晃晃的小车里突然冒出这么一句。这种正式只是为了显得讽刺。她就是想激怒他。
赵先生是个作家，每次提到这点的时候，赵太太都会从鼻子里喷出两条热气，像要融化周围的一切……
他这一生什么都没写过。虽然世界上也有为数不少的人在临死之前才有所作为，但是赵太太知道，他绝无可能，因为他没有这种运气。从来就没有。
继续写完余虹的故事。让余虹死。赵先生说。
他写了一生的余虹，但并没有什么人读过。余虹是个他在现实中操不到的女人，于是变成了某种文学形象，可惜并没有永垂不朽。
赵先生从后座拿了一瓶啤酒。
你知道为什么写不出来吗，因为你的脑子喝坏了。赵太太说。
赵先生就像得到鼓励一样，喝了一口，打了个嗝。
我知道，酒精是你创作的源泉。
不，它是生活下去的保障。
你应该像我这样活得具体一点。这个世界一半以上的人都不创作。对，他们就这么活着。
活着？他们那也能叫活着？？
那他们每天在干什么？
吃饭，做爱。
吃饭，做爱。尤其是做爱。赵太太太心里想，她想到刚刚结束的那场马马虎虎的性事。
你知道我打算让余虹怎么死？我现在需要一个灵感。
我妨碍你了，所以你需要喝点儿酒。酒跟你那个狗屁的写作有关？
它跟我现在狗屁的心情有关。
你真应该跟酒去谈恋爱，去操一杯酒，你爱上了你写的余虹对吧？没错。你爱上她了。你为她写一个标点符号你就他妈的硬了。赵太太拿过他杯子里的酒说，你还在开着车呢，好吧，少喝点儿。
余虹是个好女人。赵先生说。
如果你也像写下的男人一样好的话。
这么说你看过了？
没错，我就是你那少数可怜读者中的一个……可你就不能上个班？
坐在单位干什么。等着痔疮？
你以为你这个痔疮一样的文学会怎么样。至少他们四肢发达。
我就是不想和这些四肢发达脑子也得了痔疮一样的人在一起。喝酒是唯一能让我得到平静的方式。如果你可以闭嘴就好上加好了。
两个人开在公路上，燥热污秽沙尘一起袭来。
这条路他们走过无数遍，但是现在并不确定。
5
大概开了不到一个小时，他们发现路边站了一只鸡。是个优质鸡。赵先生想。穿着蕾丝花边，浑身上下就像在吐白沫。
京市越来越让人待不下去了，赵太太说，你要不要下去。
看她那张脸你就知道她经历过很多次宿醉堕胎悲剧，没准还有爱情。但她现在已经是分不清爱情和恶心的那种女人了。
如果我下去，你呢？赵先生说。
等你。
于是很刺耳的一记刹车声。赵先生猛地停车，说，屁股长得也够味儿，接着他又把车加大油门开走了。
我知道，你们写作的人都很空虚，需要往空虚的内心里塞个大胸脯。赵太太说。
赵先生抿着嘴笑，看上去很苦涩。他抿着嘴，这让赵太太真想敲碎他整排牙。
现在去也还来得及，最后还不是要我给你洗裤衩。赵太太说。
你为什么就不能把她想成一个年轻漂亮然后心眼也不错的姑娘。当赵先生说这句的时候，他们的车已经离开鸡大概一百多米远了。
赵太太突然有了一丝不祥的预感，她想，这可能是他们最后一次因为女人而争吵，自己真应该放过他。
好吧，已经没机会了。走远了。赵先生说，他又开了一瓶啤酒，京市从来没有关于喝酒不能开车的规定。这是他始终不能离开这座城市的原因。
看着啤酒瓶上冒出的白色泡沫，赵太太突然想到了口交这个词，她问赵先生是不是也这样想，尤其在看到鸡的时候，因为她是赵先生走在街上准会扭头看一眼的那种女人。
是不是？她问。
是不是？
是不是？
是。赵先生说。
但是这个答案很快随着一百码的车速被刮跑了。
但是你没有办法跟她一起生活，你只能跟我一起生活。赵太太坚定地说。这句话说出口，她又觉得自己很刻薄，她真希望这种刻薄仅仅是因为害怕。害怕自己就要失去他了。但是她又不允许自己害怕。于是变成一种刻薄。她必须变得很坚定，她已经作好打算。
外面阳光很刺眼，两个人都靠在皮革椅背上。他们说的已经够多的了。
赵先生喝了不少，小汽车有几次差点偏离公路，这种时候，赵太太总能一把抓住方向盘。
她是个灵活的女人。他们偶尔像是一个人。
你想害死我们俩吗，她说。
行了吧，别大惊小怪的，现在不好好的吗。她看着他握在方向盘上的手，真像一个女人的手。
你的手怎么这么小，赵太太说。
你现在看我的手都不顺眼了。赵先生又攥了攥赵太太的手，恰到好处。
真像一个女人攥住自己，赵太太想。
我们去擦擦车吧，如果路边有的话，赵先生说，现在全是酒精和汗臭，它比痛苦和死亡还难闻。
这就是你的那些比喻吗。真受够了。赵太太又一次感觉到他要一事无成了，而这感觉是极为正确的。
他们一直往前开，往前开是一条笔直的公路，时间也变成一条直线，永远停留在这一刻。天上挂着一个黄太阳，容易叫人想到梦中的大黄鸭。
6
我们的婚姻是什么，赵太太突然问，她想，这可能是最后一次了。
我们的婚姻曾是这个星球上最美的一件艺术品。
好了。够了。真他妈恶心。赵太太说。
你不能理解？
我不能理解？
那是因为你喝得还不够多。
不要再从文学层面让我们的婚姻更悲惨了。行吧，全世界都知道，其实你骨子里更尊重鸡。她们就像你的写作一样，珍贵。
赵先生对赵太太的这个比喻颇为感同身受，他抽了一根烟，烟灰掉在衣服上，掉在皮肤上，但是他的皮肤早就没了感觉，她竟然哼起了小曲儿，哼哼哼哼哼哼……
除了会计，你的脑袋里还应该多塞点东西。赵先生一边哼一边说。
当然我就是一个会计，赵太太看了看自己的小拇指，发现昨天新涂的指甲油又要从两边裂开了。
会计是一门艺术。赵先生说，你的包里还有烟吗。
说着他用手捏了捏赵太太的膝盖。
千万别说会计是一门艺术，别让什么都成为该死的艺术。赵太太说，你以为我们这辆小车是靠什么买的？
赵太太从包里重新拿了一包烟，她又摸到了那个小玩意儿。
再给我来一瓶维生素。
维生素就是啤酒。
后座没有了，我得去后备箱拿。后备箱还有几瓶，和他那些古怪的生物标本放在一起。除了写作，赵先生也收集些死动物。比如他们更早之前养过的一只猫和两条狗。
赵先生一天总是喝很多，要喝二十五个小时，如果你跟他说一天只有二十四个小时那他就说你醉了。
他们开着广播，广播里在直播一场比赛。不久，太阳滑进云彩。天上开始下雨，
搞不好他诗性大发会给每个雨滴起名字，赵太太想到这些的时候感觉非常恐怖。她想到了“兽性大发”这四个字。
赵先生一生为寻找这个感觉东奔西走，但是并不为人所知，他加大油门。
四周的一切压低俯身看着他们，山上的草垂直长下来，很多声音他们竟然从未听过，每一滴雨都砸在油漆剥落的车身上。他们都很兴奋，因为只有这种天气，这辆破车才有点用武之地。赵先生悄悄地放了一个屁。
赵太太把手伸出去，雨在皮肤上留下了一些新的感觉，为此她耸了耸肩膀，她并不打算改变主意。
路边的广告牌被风吹得随时准备掉下来。这样好的一场雨，植物球茎重新裂开发芽。
7
两个人很长时间没有说话，赵太太在座位上侧身埋着头，从赵先生的角度看过去，她的背部曲线比脸至少要年轻十岁，她的衣服已经洗得起毛了，下摆卷了起来。她新烫的头发看上去很俗气。因为担心风大，她还系了一条廉价丝巾。像屎一样的颜色。她竟然说这是向日葵黄。这让他觉得生活真没什么盼头。
雨越来越大，车开得越来越快，他开这么快，是不是他也受够了。赵太太想，如果不是受够了，他为什么要开这么快，他又不是一个潇洒的男人。或者说，他的潇洒就在于一事无成。
她真想问问他是不是也受够了。
但是她对自己说放轻松。没什么大不了的。她希望等雨小一点儿就告诉他全部，一切，是的。
车轮飞快地碾过高速公路，冷风拍打额角。
马上就要进城了。赵太太打开前面的小镜子，照了照。她重新涂了唇膏，这个时刻到来了。突然，她把唇膏涂了出去。赵先生开得更快了。
你就不能开慢点儿，你这是要去死吗。赵太太说，她擦掉唇膏重新再来一遍。
去死。赵先生说。他松开方向盘的一瞬间，阳光已经没有了，少得不够充一块太阳能电池。
你还挺酷。赵太太说，你一个人去死吧。
他们做了这一生最后的一次争吵。
接着是很长的一记刹车声，和“砰”的一声，并不巨大，很干脆，就像摔碎一件二十世纪初期的瓷器。反正也不值钱。
赵先生的手指被弯成了一个胜利的姿势。
赵太太长久地尖叫，就像一只百灵鸟。这之后，她能感觉自己的心脏还在跳动，一下两下三下四下五下六下七下八下九下……
她不知道他为什么把车开得这么快，好奇而且厌恶。
她也不知道自己的心脏什么时候会停止跳动。如此清晰。
喇叭长时间地响着。
就像他们一起生活三千多天了，每次她下班回来总会在楼下按住喇叭不放。
是为了让他停止该死的写作。
但现在，她不知道他是不是死了。
远方城市的建筑插进天空。
如果他死了而竟然不是我干的，赵太太想。取而代之的是冷酷的羞辱感。赵太太这一天的羞辱感达到了一个高潮。
她竟然什么也没有做，什么也没有说，而他就这么死了。嘴角流出珊瑚色的液体。
天空中有鸟飞过，残忍地窥视着。在玻璃上拉了一颗屎，然后满足地飞走了。她想抬头看，可一点儿力气也没有，东西就在包里，她想拿出来，一点儿力气也没有，她只能把手伸出来，做了一个拔枪的姿势，对着自己的太阳穴，但是她最终什么都没有做，只是把手轻轻滑下了自己的脸颊。
8
这会儿要是有啤酒他准能马上活过来，赵太太想，啤酒好过艺术和狗屎和生活。
赵太太感到身体越来越沉重，就像穿了盔甲。整条腿卡在座椅里，淤青，就像一条美丽的银河光带。
她干巴巴地看着眼前的土地，天空，车祸，湖面，湖面让她想到了一块干净的黑板。而所有一切都不是她创造的。
后来飞过来一只苍蝇，她用手弄了弄，于是有一块板子又从车上掉了下来，整齐地砸在她的大腿根部。
她带着咒骂昏睡过去，因为那些无法挽回的岁月而咒骂。
9
赵太太醒来的时候，四周很热闹，那些人正在擦着血迹，像一群松鼠在清洗一块饼干。她发现自己的腿正以一个奇怪的姿势摆着。她知道自己体内的骨头裂开了，如果可以看见，一定是明晃晃的。
她想问在身边走来走去的一个穿着马赛克图案衬衫，脸上长了颗巨大青春痘的医生，你们是不是能把那该死的玩意儿缝回去。
而医生什么都没说，只是看着她。就像家里那只坏掉的钟表上的布谷鸟，死鱼一样的眼睛看着她。赵太太把脸转了过去。
警察来的时候，只宣布了一件事。男的死亡时间是十九点零一分。车祸。他只是冷酷地说了一句：你命还挺大。就好像这种事情隔不了几天就会发生一样，也没准真的隔不了几天就会发生。警察总是这样，刻板，残忍，这是因为多年的孤独所致。
疼痛难忍，赵太太又要重新睡过去了。她知道自己会被抬到什么地方，随便什么地方。她并不知道她的包去哪儿了，还有里面的那把小玩意儿。真是他妈的废物。也许很快就会落入警察手里。
天上慢慢开始出太阳了，路面就像一片被腌制过的小牛肉一样被烤着。而赵先生在这样一个好的天气，迎来了一生中最整洁的一个时刻，被一块塑料布装了起来。
四周的人也越来越少，赵太太非常想用最后的力气抓住一个人，随便是谁，然后对他说，知道吗，刚刚死了一个人，他离开我了，而我本来是要离开他的。
