九年前我刚上大学时，有一门非常难的课程，叫“中国美术史文献选读”。这门课的初级要求，与中文系的古代汉语课相似，即学习古汉语常见字义，给古文加标点，诸如此类。比中文系学生更惨的是，我们需要背诵选读篇目。不是高三，胜似高三。夜里，大二学姐到寝室串门，拖过椅子，颓然一坐，愁眉苦脸如玉山将倾。问之，则曰：“成教化，助人伦。穷神变，背课文……”

“成教化，助人伦”，便出自我开宗明义学习的第一篇文献，长篇大论，苦口婆心，抛出无数排比句，来讲中国古画的源流。中学时代，读过几篇苏东坡、黄庭坚的散文，已觉得两腋生风，意趣超然了。而这一篇出自晚唐人笔下的《叙画之源流》，阅读感受是格外新鲜的，因为作者一点也不风流。他似乎一心想要把画的地位推高，所以愁眉苦脸，反复申说，因循往复而不惮烦。但偏偏寓意高远，措辞庄重，仿佛在恢弘的殿堂中侃侃而谈，又使人不得不心生敬仰。他说绘画是与人伦教化密切相关的东西。上古先王建立功业时，龟字、龙图纷纷出现，这些都是带有灵异意味的“画”之前身。后来仓颉用以造字的某些原理，实际也都是绘画。造字是人类认识世界的重要手段，汉字诞生以后，自然世界的秘密不能再掩藏，神灵鬼怪也无所遁形。既然那时书画畛域未分，绘画自然也共享这个伟大光荣的开端。那么，它的各种功能当然意义十足。钟鼎、旗章上的铭刻和图样，能够向人们传达敬天畏神、谨遵法度之意，人物故事画则大大有助于“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。行文至此，作者觉得终于满意了，便用一副人同此心心同此理的口吻收了尾。这位絮叨的作者叫张彦远（815—907），这篇伴我步入大学生涯的文章，就收在他的名著《历代名画记》里。

张彦远属于河东张氏。唐初，这一支还默默无闻。但到了张彦远的高祖张嘉贞时，情况大有改观。玄宗年间，嘉贞登相位，整个家族就此兴起，步入新兴士族队列，此后，嘉贞之子张延赏在中唐大历年间再度拜相。随着张嘉贞的孙子张弘靖在元和年间又一次当上宰相，河东张氏的显赫无以复加，号称“三相张氏”。但张弘靖已是晚唐人。当时藩镇四起，天下蠢蠢欲动。他奉命节度幽州，却不懂得治军，对士兵们说：太平得很，你们有挽弓的闲空，还不如去认几个字。更糟的是，将士们的赏钱从他手里过，一抽头就是百分之二十。一场哗变简直毫无悬念，从此，张弘靖迭遭贬斥，张氏的辉煌终于渐渐落幕。

张家祖孙三代，稗政与功业互见。他们有一个不风雅的共同爱好，是钱；一个风雅的共同爱好，则是收集书画。但是树大招风，行多则失。史书称张弘靖的书画收藏几乎能与宫中媲美。可是当时监军的宦官嫉恨他不来奉承自己，转身就向唐宪宗告密说，“张氏富有书画”。于是宪宗要走了一大批著名的古代书画作品，诸如钟繇、索靖、王羲之、王献之的书法，魏、晋、宋、齐、梁、陈时期各家的名迹，顾恺之、陆探微的画，以及张僧繇的如来像，阎立本的屏风，诸如此类一大堆。收到东西，宪宗还假惺惺地下了一道诏：“朕以视朝之余，得以寓目，因知丹青之妙，有合造化之功。欲观象以省躬，岂好奇而玩物。”这份像煞有介事的虚伪倒也颇不含糊；不过张弘靖接诏的时候，大概会像伤口上撒盐一样疼。宪宗死后，穆宗上台，弘靖的家被朱克融旗下乱兵洗劫。书画流散出去，兵士当然不会在意，于是渐次被其他收藏家买走。张彦远哀叹着说，自己当年还不到七八岁，家藏珍宝还没有亲眼都看一遍，就这么散佚人间，永不能再见。而他能够保守的，不过是进呈和流失之余的最后两三轴而已。

张彦远初为左补阙，在大中初年（847年）迁任尚书祠部员外郎，咸通三年（862年）任舒州刺史，乾符初年（874年）任大理卿。稍有历史常识的读者都知道，此时已是唐王朝的最后半个世纪。纵使尚有一官傍身，在那样王事孔棘、边声四起的时代，要想尽情而完整地享受一份兴趣爱好，几乎没有什么可能了。可是他却特别坚定地表示，自己定要好好保护祖上留下来的那“两三轴”，管你王公贵戚，别想再巧取豪夺。这怎么可能呢？世上之事，唯有“变化”二字不变。子孙世守这种好事，从来就没有真正长久过。我这样的太平犬尚且懂得此理，亲历了盛极转衰，也体会过播迁流离的乱离人张彦远，恐怕没办法不明白的。他大概也知道自己是在痴人说梦，因此赶紧清醒过来，感慨着说：古来忠孝节义，湮没不彰的数也数不过来，几卷书画实在不算什么。

张彦远写出了后来无数收藏家遭遇无数遍的困境。一方面，对书画的挚爱之情总是真实痛切。活着看不够，死了带不走，起码也指望子子孙孙无穷匮也，让书画寿如金石，带着祖辈的题跋、印鉴，就像带着一双凝视的眼睛那样，沉默地传递下去。另一方面，从来没有哪个朝代真能开万世之太平。以历史爱好者的后见之明来看，唐宋元明清，各朝都有自家难念的经。三相张氏的孙子，尚且没法保住祖爷爷的旧藏，难道还能指望那些大时代尾声里的小虾米，每一回都站对队伍，安然无恙地带着卷册挂轴走进新篇章？鼎革太沉痛，且不去说它。就说运气吧，谁能保证这家一不绝后，二不潦倒，永远不需要变卖家藏去应付各种难关呢？

当然不可能。而且，这些书画收藏家，往往最知道流传百世之“不可能”——他们自己手里的书画，便总是从各种遭遇困境、兵乱和鼎革的人们手里得来。张彦远深谙其理，因为第一篇完整叙述唐前绘画播迁史的文章，正是他自己亲笔写下的。这一篇《叙画之兴废》也在我当年的背诵篇目之中。以一个文学爱好者的眼光来说，这篇不讲大道理的沉痛文章，比人伦教化之类的说辞动人多了。

汉武帝、汉明帝注重文教，收聚了不少书画。但董卓作乱，汉献帝西迁之际，这些画在绢素上的作品，都被军士取用，做成了帷囊。更甚者，由于西迁途中遇雨，路不好走，东西也不好带。那些没被糟蹋的，也都大半遗弃在路上了。魏晋几朝又聚拢起新的藏品，但西晋灭亡之际，胡人打过来，一把火烧了个精光。东晋末年，大将桓玄贪婪好奇，把王室的珍品据为己有。他自立南楚，很快落败。南齐皇帝萧道成挑出桓玄旧藏中最为精妙的作品，整理成三百四十八卷。梁武帝、梁元帝诸人珍重爱惜，更加搜葺。府库好不容易充盈可观了，侯景之乱陡然袭来，又一把火烧掉内府书画几百函。平乱以后，梁朝也走到了末年。梁元帝将要投降西魏之际，本想再一把火烧掉所有的书籍字画，自己也跟着投火自焚的；结果人没死成，画倒烧了大半。西魏的将领在残灰烬余之中拨拉出四千多轴，带往北方；陈朝君王只好再次自起炉灶，千辛万苦聚起八百卷，很快又一股脑进入了隋朝的宫廷。隋炀帝是个出名的混子，他带着书画乘船到扬州玩，船一翻，人没事，画全淹了。

汉唐之间，政权走马灯似地翻篇儿，人民都像蝼蚁，书画更不算什么。隋炀帝一死，天下本该大定。抢走炀帝书画的窦建德、王世充，都被唐朝灭个干净。这会儿，书画应该稳当地归于内府，于是装了一船，沿着黄河往西走。就有这么倒霉，快到长安时触了礁。张彦远言之凿凿，说唐初内府收藏，就只有这触礁之余剩下的一点点，三百卷。这个数字只跟萧道成挑出来的桓玄旧藏差不多。简单粗暴地算算，齐梁陈隋四朝，等于白白过去，内府书画书目竟然没怎么增加。

这还没完。武则天的宠臣张易之，是个聪明人。他以摹写旧画为理由，找到一批技艺高超的画工，让他们对着内府真迹仔细临摹。临好了，使一招狸猫换太子，把真迹全换出来，归了自己。张易之得罪受诛，这批真迹转入薛稷之手。薛稷得罪受诛，东西又到了玄宗之弟岐王手中。岐王明知这是宫里出来的，想要奏明，又没那胆量，最后竟然还是一把火烧掉了事。此后的事就离张彦远很近了。安禄山起兵，天下大乱。唐肃宗对书画没什么兴趣，拿来颁赏给贵戚。贵戚也不喜欢呢，就渐渐流入了民间的好事家手中。文中三言两语，却是书画收藏从内府转向民间的一大关捩。再往下，不消说，自然是张家三位宰相们收集书画的好时代，以及那好时代终结之后，张彦远抱残守缺的心曲了。早期名迹虽不能再聚拢，但凭借史传文献，仍能为湮没不彰的古人作些勾稽。何况唐代开元天宝间名家辈出，也未必没有好手。因此他决意要作一部书，来为这些人评定优劣，留下记录。他还希望后来者能够继承这个著述传统。很难想象，一篇讲述古来绘画存没兴衰的文章，最后竟然成了《历代名画记》的半篇序言。一波又一波书画遭到毁伤，本来气氛应该沉重紧张，但隔了一千年回望过去，字字句句不过都是张氏此书的前情提要。

大时代与小因缘，往往交织若此。有时几千几百卷一块毁掉，因为知道并非人力可以挽救，也竟而奇怪地释然了；相反地，若因为一两个人的无知，损伤了有限几件知名重宝，反倒成为著名的焚琴煮鹤之事，千百年来被人嘲笑不休。虞龢《论书表》里讲到那位东晋末年的桓玄将军，说他爱惜二王书法，有客来时，总是拿出来一同欣赏。但客人太不风雅，一边看字，一边吃油饼，又用捏过饼的手去翻书，把好好的字都弄脏了。桓玄后来吸取教训，凡是招待客人看书法的时候，再也不供应油饼。说真的，当年学这个故事的时候，在一片枯燥的学究气氛中，格外感到一点儿滑稽的乐趣。

《历代名画记》确实是一部伟大的书。它保存了一些唐代以前的书画文献，记载了当时人的真伪和优劣观念，也说明了时人心目中的古今之别。若没有这一部书，我们对于唐代以前的书画世界，根本无法有什么直观的了解。以历史的眼光来看，不知道唐，就谈不了宋。算起来，草蛇灰线都是张氏埋下的。这样看起来，张先生真像一位严肃的历史学家，他跟收藏的关系，好像只剩下祖上留下的“两三轴”而已。

事实当然不止如此。他另外写过一篇文章，专门讲书画的鉴定、收藏、购买和欣赏。他说自己不到二十岁就开始收集书画，废寝忘食多年，亲自修补收集到的东西，每天傻看傻乐，节衣缩食，省钱买画。老婆孩子，童仆奴婢都看不下去，横加嘲笑，他也不在乎。又说书画要好好爱惜，不能乱卷乱收。观看的时候不能靠近火烛，不能在刮风的日子看书画，吃饭、吐痰流鼻涕和不洗手的时候，都不能看书画。要买一张平坦的床，把书画摊开在上面细细欣赏。如果是大卷轴，就应该专门造一个架子，把画挂上去看。这样用心良苦，又都是内行话，使人相信他必定是有些藏品的。在那样的政治气氛和社会环境下，可真不容易！面对这些东西的时候，教化人伦都成了废话，兴亡盛衰也不再令人扼腕，他为后来无数收藏家们开启了寻寻觅觅、乐此不疲的常见模式。他还早早说出了收藏家自我解嘲的名言——

若复不为无益之事，则安能悦有涯之生。

这一句话堵住了无数质疑者的嘴巴。花钱买痛快，银子在欲望中打个旋，倏然就沉没不见，确实无益。可是细想想，撇开雅俗之辨不谈，男人打牌，买烟，找小姐，是为了“悦有涯之生”，女人买买买，也是为了“悦有涯之生”。对那些承认个人幸福值得追求的人来讲，花钱买痛快是件再正当不过的事情。区别只在于钱花哪儿。可是花哪儿这事，你就管不着张彦远了。他也没要求大家一起砸钱保护古书画啊。

后来，确实有人前仆后继，把张氏的著作和精神继承下去，发扬光大。但我觉得一代代收藏家学得最好的，还是这一句理直气壮的话。后人们收藏的东西，内容变了，偏好变了，观念和动机，当然也都变了。但支持他们的理由，一千多年，不过都是这轻轻巧巧的一句话，让人竟然无法回答。