外甥名叫杨家瑞。今年四岁。上幼儿园中班。他的名字是我取的。这个名字的意义简单明了。只是，这个名字并没有表现出它美好的寓意。因为在家瑞出生四十多天的时候，他的妈妈（我妹妹）便被检查出癌症晚期。家瑞被迫断奶，被迫离开妈妈的怀抱，被迫由奶奶和外婆照护。
家瑞的妈妈一病就是三年多。一个又一个漫长的日与夜，他在家人望眼欲穿的期盼中一天一天成长着。可是，在家瑞心心念念盼着第四个生日的时候，他妈妈却永远地离开了他。而家瑞，从此，便成了一个没妈的孩子。
趁着“五一”小长假的机会，我回老家去看望家瑞。到达他家时快近傍晚了。进了他家我才发现，他家连盒牛奶都没有，更别说其他的零食之类了。我牵着他的小手带他出去买牛奶。他懂事地朝着厨房喊一声：奶奶，我跟二姨出去买牛奶哦。
我在超市给家瑞买了一提饼干和三提儿童专用牛奶。他一边说谢谢，一边主动提出帮我提着饼干。三提牛奶都是12盒装的。本来不是特别重，但因他家周围正在翻修路面，且我左右两边的重量不均，加上当时我穿的是一双细高跟鞋，负重走在这样的路上，还真是很吃力。我差不多是走一步歇三步。家瑞提着饼干在前面不时停下来等我，还一边安抚我说：等我长大了，很大力气了，我来帮二姨提。看着他认真的小脸，我欣慰地笑。
好容易挨到楼梯口，我哎呀着又停了下来。家瑞往上看了看，又回头看了看我，他右手挠着后脑勺好像思考了一下，然后兀自登登登地往楼上跑去。过了一小会儿，又听到登登登下楼的声音，怕挡了别人的道，我赶紧把东西往边上挪挪。还未及抬头，却听到家瑞的声音：二姨！我很意外：你怎么又跑下来了？他嘻嘻嘻地笑：我来帮二姨提。说完，就像一个很有担当的男子汉一样，提起一提牛奶又登登登地走在我的前面。
一提饼干他提起来是没事的，但一提牛奶对一个四岁的孩子来说，还是有些重量的。也看得出来，他有些吃力。我试图阻止：你提不动，还是给我提吧。他很干脆地拒绝：不，我提得动！上到三楼，我才发现：他把饼干放在了自家门口，然后又跑下去接我。
家瑞右脸颊靠近耳朵的地方，有一条与他的手指相等长度的印迹，是先前与别的小孩子玩耍时打架留下的。洗脸的时候，我不知如何是好，怕碰疼了他。家瑞却一把拿过我手中的毛巾：二姨，我自己洗，你看，已经不疼了。他一边洗一边示范给我看。
我感觉到自己的鼻子酸了一下，眼睛里随之有液体热了一下。家瑞看看我，又补充说：我自己会洗，妈妈说我是男子汉，自己的事情自己做，你没来的时候，都是我自己刷牙，自己洗脸，自己穿衣的……
给他洗脚的时候，才发现，他的脚趾甲好久没有剪过了，以致那长度“刺”得我眼睛跳了一下，接着疼了一下，然后眼泪再也无法抑止地流淌。家瑞看着我，愣了一下，声带怯意：二姨，我刚才又把“白毛浮绿水”读成“hu”了，你，生气了呀？！我赶紧努力地笑：没有生气，是我刚才眼药水滴多了。怕他不放心，我一边给他剪指甲一边转移话题：你叫奶奶给你剪下指甲呀，长这么长，多难看。家瑞听出我声音里的嗔怪，有些不好意思：我叫了的，奶奶说她眼睛不好，不敢拿剪刀。那你的手指甲不是剪得很干净吗？谁给你剪的？我举着他一只小手到眼前，疑惑地问。家瑞习惯性地挠了一下头，很是难为情：老师给我剪的……
到自己洗脸的时候，我把眼镜放在桌上，叮嘱家瑞：你不要拿二姨的眼镜玩儿哦，玩坏了（他两岁左右的时候，把邻居阿姨的眼镜“玩”得只剩下玻璃片，还被他妈打过屁股）我看不清东西哦。他认真地答应着好。他认真的样子，让人有些心疼。
第二天一早起来，我在沙发上找家瑞的袜子，他看到我眯着眼睛瞅得吃力，跳起来一边奔向桌子一边大声说：我去给二姨拿眼镜！看着他蹦跳的身影，我欣喜地发现：这，是一个有心的孩子！
刷牙的时候，我才发现他用的是他奶奶的牙膏，洗漱完毕，我又带着他到超市买儿童牙膏。他说他要那种草莓味道的。我在牙膏架前仔细地寻找着“草莓”二字。家瑞却在一旁兴奋地喊：二姨，我找到了！这个是草莓味的！看着他递给我的牙膏，我很是意外，便疑惑地问：你认识草莓两个字？家瑞一边摇头一边回说不认识。我又问：那你怎么知道这个是草莓味的？他拿过我手中的牙膏指着上面的草莓图案让我看。哦，我明白了。这，便是一个孩子的智慧。而当时的我，不懂得，一个孩子的智慧，往往要高于成年人。
相同味道的牙膏我买了两支。他把一支放在自己的杯子里，另一支放在抽屉里。一边放一边笑着说：这一支，等姐姐回来用（他妈走后，姐姐跟着外婆，他跟着奶奶，而他爸爸为了还清先前买房子和为他妈妈治病借的钱，一直在南方打工）。
看着他稚气的笑脸，我有几分喜，亦有几分疼。喜的是，一个没妈的孩子，很健康、很聪明、很有爱地成长着。疼的是，这一切，他的妈妈都看不到了。
记得，他妈妈活着的时候，他一天到晚不是惹祸打架就是哭。同一个院子（先前和外婆住在带院子的私房里）的小孩子，没有不被他打过的。比他大三岁的亲姐姐他也打。早上起床时哭。午睡起来哭。让他学写字哭。和别的小孩子打架打输了哭。彼时，他妈妈已经被病痛折磨得没有半点耐性。他一哭，他妈便打。越打越哭，越哭越打。如此，家瑞是个让人头疼的孩子，是让他妈妈放心不下的孩子。最典型的事件有两次：一次是他玩得无聊了，把外婆用来做菜的豌豆米塞进了自己的鼻孔里，两个鼻孔分别塞了两粒，差点把自己憋岔气。另一次是他往电源插座里注满水后，正准备用牛奶的吸管吸，幸好被外婆发现了。
家瑞把他那个年龄段的小男孩所有的顽皮和淘气，都表现得淋漓尽致。
但是，没有想到，在他妈妈走后的这大半年时间里，他完全变了个样儿。变得不哭不闹，不打架，也学会了写字。他妈妈走之前，他还不会写“2”。现在三十以内的加减法，基本上不会出错。“ａ、ｏ、ｅ”等拼音和他的名字也都写得有模有样。奶奶年纪大了，又没念过书，所以只要家中来个年轻人，家瑞都会拿着笔和本子请求别人：你出题给我做，好不好？！……我注意到，他的课本和作业本都很干净整洁，没有撕毁或破损现象。平时，从幼儿园回来，做完老师布置的作业和奶奶要求写的作业，他才一个人坐在沙发上一边看动画片一边等着奶奶做晚饭。奶奶除了接送他上幼儿园，其他时间基本上都是把家瑞锁在家里。奶奶说，街上人多车多，自己走又走不过家瑞，跑也跑不过家瑞；她买菜也好，去交水电费也好，到医院打针也好，都是把家瑞一个人锁在家里。
第三天我就要返回工作的城市了。所以这天晚上奶奶特意加了两个菜，还有鱼。家瑞看着桌上的鱼，想吃又不敢伸筷子的样子（他拿筷子还不太会，吃饭时筷子和勺轮换着用）。我试探着问：是想吃鱼吗？他使劲地点点头，又为难地说：奶奶不让吃鱼。我疑惑地看着奶奶。奶奶解释说：我年纪大了，给他挑刺看不见，所以不敢给他吃鱼，我们一老一小在家，也从来不买鱼吃，今天是看你在才买鱼的……
我小心地把挑了刺的鱼给家瑞吃。而奶奶的话，却让我感觉到有鱼刺一直梗在了自己的喉咙里一样让人难受。
这个晚上，家瑞提出和我一起睡。（头天我提出让他和我睡，他显得有些生疏而拒绝了。因为相距遥远，从他出生到目前，我们见面不超过五次，但短暂地相处，他便能觉出我是可以依赖和相信的人，或许，这就是人们常说的亲情吧。）临睡前，我在床上给他讲故事。可能讲故事的情景让他想起了他的妈妈。于是，他眨着眼睛，小心翼翼地向我提了几个问题：
二姨，为什么我妈妈要生病？为什么生病了就要死？……我现在很听话，也会写字了，为什么我妈妈不回来睡？为什么我妈妈要一个人“睡”在山上？！为什么……
在我工作的城市，我是被同事和相熟的朋友戏称为“作家”的人。可是，我却回答不了一个四岁孩子的提问，最重要的是，面对他童稚的眼睛，我没法用谎言来搪塞他。我只能以上卫生间为由，逃避他的提问，顺便释放自己的眼泪。
第三天，我提着包出门的时候，家瑞嘴里小声地叫声了二姨，却不过来抱我。为了避免眼泪，我没有转身，直接出门了。
刚出楼梯间，就听到一声清脆的童音：二姨！猛抬头，发现家瑞双手抓着安全网，小脸贴在空隙间，正眼巴巴地望着我。那一刻，我突然明白，为什么我出门的时候，家瑞急急地把厨房的小板凳往阳台上搬。因为他知道，只有借助小板凳的高度他才能从窗户里看到楼下的我。而我，心里突然有一种被人捏了一把的痛感，我不敢多停留，逃也似地快速离开家瑞的视线。——我不想让一个孩子再次看到我的眼泪。
