永远的芍药
又一次去登了六和塔。春暖花开的五月，我是特地奔着月轮山的芍药花去的。
关于芍药的记忆，几十年来一直在脑子里沉淀，因为她是我最喜欢的花，她是我花的启蒙老师，认识她以前，我还不知道世界上有如此美丽的花，而美丽是因为她的药用功能。
每年五月初，老家门前的菜园子里，红红的芍药花会开满园子，而穿着粗布黑衣、长须飘飘的爷爷，似乎对这一片花特别用心，花间有一棵杂草都要轻轻地拔掉，还不时会松松花根部的土。我有疑问，花不是开得很旺了吗？这花只是好看，又不能当菜吃。我认为菜园只能种菜。爷爷笑笑，摸摸我的头：我要的是芍药花的根，她的根是很好的药材，可以卖钱的。
芍药花很快会谢掉。花开花落，很自然的现象，但我希望她快点长大，可以做药卖钱。
到了第二年的七八月份，就可以试着挖了。扒开泥土，可以看见芍药粗壮的肉质块根，纺锤形，长柱形，如果折断，则会看到白白的颜色，有点像山药的肉。取下芍药根后，去掉根须，按粗细不同分类，用刀刮去根皮，洗净，晾干。晾也是有讲究的，不能在烈日下曝晒。至少要有半个月时间，才会达到药店收购的要求，爷爷做这些事的时候，很专心，他常常会拿着芍药根，用手指弹弹，细听，如果有清脆的声音发出，他的脸上就会有满足的表情呈现。
这大约是困难时期唯一可以做的生意了。如此辛苦种出来的芍药，也不过是一两块钱一斤；如果种的人多，价钱还要低。父亲拖着一家老小，虽然拿着工资，也是捉襟见肘，幸亏这个芍药，她能让我们可以勉强生活下去。
我读高中时，教我们语文的是个刚刚从师范大学毕业的白净先生。斯斯文文，戴着一副大框眼镜。别看他年轻，讲课却自有一套，我们都爱听。有次讲苏东坡的词，讲着讲着，他话题一转：我不大喜欢苏东坡的豪放词，空有一腔热血，好像说大话，我更喜欢那个姜夔，你们知道吗？随后他转身就在黑板写上姜夔二字，嘴里还念念有词，这个夔，很难写的噢。姜夔呢，他的《扬州慢·淮左名都》很有名气，写这首词的时候，他只有二十二岁哎，比我还小，然后抑扬顿挫：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”扬州有人去过吗？扬州有著名的二十四桥，桥边的红药，就是芍药，宋代扬州的芍药极为有名，他是借芍药感怀家国，哀时伤乱。
谁知道芍药？突然，眼镜老师高声地问。我怯怯地举手：我知道一点，我们家里种过，当药材卖的。另一个同学也举手说：我在《红楼梦》中好像读过一节，是写史湘云的。眼镜于是很兴奋地说了史姑娘：她喝醉酒，把芍药花弄来当枕头，在一条石凳上睡着了，香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嗡嗡地围着她。
眼镜老师说完史湘云，似乎还是很兴奋，又说了一大通芍药的事情。其中一则《梦溪笔谈》中有名的“四相簪花”故事，现在还印象深刻，因为他讲到了王安石，而那时，我们正在被眼镜老师要求背诵王安石的《游褒禅山记》。这个故事这样说：庆历年间，韩琦镇守淮南，后花园中有一株芍药忽然开花四枝，花色上下红，中黄蕊相间。韩琦于是请王珪、王安石、陈升之来观赏，席间把花剪下，各簪一枝。这四人后来都官拜宰相，芍药因此被称为“花相”。
顺便说一句，我们这个老师，讲课就是这样不守规矩，讲苏东坡会扯到姜夔，会扯到芍药，还会扯到《梦溪笔谈》。不守规矩是因为他的博学，不像别的老师只会照本宣科，现在，这个老师已经成为我们这座城市里著名的文学家了。
有一年五月，我去了洛阳，当然是冲着牡丹去的，可惜的是，牡丹春芳已歇，花王衰败的形象并不怎么好看。可我却又一次饱览了怒放的芍药花，她花开于春末，唐宋文人称其为“婪尾春”，婪尾是最后一杯酒的意思，芍药花开就意味着春天即将离去。洛阳果真是芍药的海洋，不过，因有众花的陪衬，芍药也就不怎么耀眼了，看起来还有些低调。很多人搞不清牡丹和芍药，也把芍药当牡丹欣赏，在外行眼里，这两种花差不了多少，可在我眼里，她们是两种完全不同类型的：牡丹艳，芍药实；牡丹只重外表，芍药内外兼修；牡丹总是耀眼，芍药常作陪衬。
1999年4月，我们家何之洲同学隆重诞生。该同学诞生前，我们曾经翻遍字典词典，为的是找一个比较有文化的名字。我不断地翻《诗经》，心想，这可是我国古典文学的源头噢，一定会有合适的。无心插柳，却翻到了“芍药”。《诗经·溱洧》说：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”春秋那个时候，每逢三月初三，在郑国溱河、洧河的河边上，都会举行一年一度的鲜花盛会，男男女女，人山人海，特别是小伙子和姑娘们，更是有说有笑，并互相赠送芍药表示情意。这几句写的大概就是当时的情景。芍药如此美好，何之洲差一点就成了何芍药了。
这个最早发现于4900年前的古老花卉，在当时就已经发挥着强大的审美功能，用以赠别情人或友人，所以，又称她为将离、离草。见面时送、分别还送，可见芍药花的普遍了，如果那时有国花评选，一定是芍药。
有朋友知道我喜欢芍药，告诉我说，杭州花港观鱼公园里，搞了个芍药圃，种植有近两千株呢。是吗？我是一定不会放过这片芍药的，而且，还会带着何之洲同学去好好观摩一下，让她画出芍药的倩影。
《本草纲目》这样说她：芍药，犹绰药也，美好貌，此草花容绰约，故以为名。性微寒，味苦酸，调肝脾，和营血，主治血虚腹痛。
这说的不就是人中之上品嘛，品德美好，勤劳务实，淡如芍香，柔美如玉。
野百合也有春天
参加各色人等的婚礼大典，主持人激情澎湃地说到“祝新人百年好合”时，我的脑海中立马会浮现出百合花的美丽影子。
圣洁，坚贞，洁白无瑕。于是，百合花在我的记忆池里依次绽放。
我的家虽处于乡镇府所在地，却是一个深深的山坞，依山傍水，一天最多只来一趟班车。上世纪七十年代，农村的生活虽然艰苦，可农民们并不能闲下来，生产队里，大人们总有干不完的活。但干完活后，他们往往会挟私，顺带砍一担柴，顺带割一车猪草，野百合就是这个时候闯进我记忆的。
春天的时候，只要不是很密集的柴丛中，或者一片荒草地里，总有几朵鲜艳的白色或者黄色的小花开放着。野百合的身材非常高挑，可能是营养的关系，山地也不太肥，它长得还是很单薄。那时没那么多的闲情逸致，我们对身边的花花草草，也不会太关注，我们只关注它的实用性，什么东西能吃，那就有用。野百合的茎可以吃，而且是很好的营养品。
我是老幺，有哥哥姐姐罩着，基本不用干什么活，一些农业知识，他们会热情地教我，就如教那些在我们村下放的知识青年一样。
野百合大部分的根都扎得比较深，有时马马虎虎、用砍柴刀刨挖，还很困难呢。要想得到它完整的茎，只有耐心，将挖的口子开得大一点，一点点往下挖，往下挖四五十厘米甚至七八十厘米后，就可以挖到一块盘得很紧的茎了，这时，哥哥姐姐们会将这个战利品交给我保管。茎的大小取决于它的年份及泥土的营养，不管怎么说，一块茎怎么着也有数十瓣，如果多挖几株，洗净，就可以煮汤吃了，黏黏的，醇醇的，倘若再放一点糖，味道真是没得说。挖得多了，还可以晒干，什么时候都可以吃。什么算山珍？野百合的茎绝对可以算。
高二的时候，当我读完茹志娟的小说《百合花》后，不用语文老师怎么解释，似乎就明白了许多，原来，百合花还有这么多的寓意呢。这个故事，现在读来还是如此的感人。“我”眼中的小通讯员是天目山人，一个十九岁的小伙子，甚至怕和女性说话，一说话就脸红。让这样的腼腆小伙去借老乡家的被子，而且是向一个新媳妇借，自然红了一脸回来了。但就是这个不肯借被子的新媳妇，最后却将绣着美丽百合花的嫁妆被盖在那个牺牲了的小通讯员身上。这个时候，我知道了什么叫小说，怎样写情节，如何安排结构。不就是讲故事嘛，我也会。然后，我就依样画葫芦，也写了一篇小说，写我们寝室里的事，写我们班上的事。一写还刹不了车，字数居然超过了《百合花》。平生处女作，还有那被语文老师讽刺为螃蟹一样扭扭歪歪的字，怎敢大方见人？只好偷偷投给县文联的文学杂志《桐叶》，怎料想，编辑居然大为青睐，将这个小中篇发了头条！新杂志拿到，那场面，真是全班轰动，老师惊讶，风头出尽！这可是我文学创作生涯中值得大书一笔的事情。在我的简单理解中，那小战士不就是长在野外迎风挺立的野百合吗？
2009年5月，我曾有幸去香港学习一周。虽然学的是新媒体，但眼睛不会闲着的，这是职业习惯。我发现香港也有野百合，还不少呢。查资料得知，香港的野百合居然是受花木法令保护的，1925年，港府规定，对香港十一种野花加以保护，禁止采摘或贩卖，名列第五种的便是百合花。我们去新界的山上，发现野百合很繁盛茂密，队伍颇为壮大，似乎是花草的主力；这大约就是不许人随意采摘的成果了。初夏季节，白色的大花朵从草丛中伸出头来，大老远就能闻到它们馥郁的清香，满山都是百合味，浓得很。不过，我也有疑问，香港那时还是英国人管着呢，而在英国，百合花却被人们当作死亡之花，那英国人为啥还将它保护得这么好呢？只有一种合理的推断，就是，野百合生命力强，妆扮环境的作用强，那就保护它吧。
从《神农本草经》得知，中国是应用和开发百合花最早的国家。因此，百合花开向欧洲自然也是寻常不过的事了。
2012年夏天，我去欧洲，跑了法国、意大利等地。凡尔赛宫是必须去的。虽然排队两个多小时，虽然克洛维王朝、路易王朝还有什么别的王朝，虽然那么多的雕像艺术品让人眼花缭乱，虽然蒙娜丽莎画像前人潮如涌，但我还是在大卫的学生、法国画家德均尼《克洛维一世》的画前驻足良久，这是一幅1835年的作品，克洛维一世的皇冠上，画有很完整鲜明的百合，他们怎么会如此钟情百合？原来，百合花在法国叫香根鸢尾，普通却高贵，是他们的国花。法国从克洛维一世开始，百合花就成了皇室的象征。真的哎，仔细看看凡尔赛宫里面的收藏，有不少百合花的图案，喏，就连脚下的地毯，也是百合花图。我们在议论百合花的时候，有一位同伴说了，你们看，我们玩的扑克牌，KQJ里国王的头上不也是戴着百合花吗？哈哈，真的是呢！
一个周末的晚上，很无聊地看着相亲节目《非诚勿扰》。光头孟非在介绍上场男生的时候这样说：这是一位来自百合网的嘉宾。我一听，百合网，又是百合，来精神了，仔细看。互联网时代，我们就靠网络生活着，网络能不能吸引人，名字很重要，百合网，那一定是以百年好合为首要目的，真是太好了。这位来自百合网的男生，居然还是从事园艺的，恰如其分噢。我觉得，模样，身材，口才，能力，家境，都不错哎，而且，还有很值得其他青年学习的创业历程，可就是被一个个如花似玉的姑娘摁掉了灯。我有些不平了，这些姑娘们想要什么呢？看着孟非、乐嘉两个光头的插科打诨，看看那个中年妇女黄老师不咸不淡的点评（我也是中年妇女，没有贬义），我忽然觉得，这原来就是一档娱乐节目嘛，不要太认真。你以为姑娘们是来找对象的？我觉得不是，她们是来展示的，展示自己姣好的形象；既然来展示，那恨不得能多出几次镜，几分钟能确定自己的终身？开什么玩笑啊！而这位来自百合网的男生，即便他是一朵人见人爱的百合，即便是一朵生命力旺盛的野百合，和姑娘们又有多大的关系呢？
唉，百合网的野百合！
明代著名农学专家徐光启的《农政全书》这样描述百合：开淡黄白花，如石榴嘴而大，四重向下，覆长蕊；花心有檀色。每一棵须五六花。子紫色，圆如梧桐子，生于枝叶间。根白色，形如松子壳，四面攒生，中间出苗；又如胡蒜，重叠生二三十瓣。
明代著名医学家李时珍《本草纲目》说：百合也称藩、强瞿、蒜脑薯；（根）味甘、平、无毒。主治面合病、肺脏热、肺病吐血、风疹流走、疮肿不穿、天泡疮、肠风下血。
百合，或者野百合，有如此多的优点和功用，还怕什么呢？我的亲，迎风怒放吧，阳光，大地，雨露，就是你们的春天！
竹兮笋兮
五月。生笋，长竹。嗜笋，喜竹。自然先想到竹林七贤。
一千八百多年前的某天，在河南辉县和修武交界的地方，茂林修竹，溪水清清，嵇康，阮籍阮咸叔侄，山涛，向秀，刘伶，王戎，七个人，携着一群美女，在喝酒，在纵歌，肆意酣畅。这是七子们竹林会竹林游竹林宴中一个普通的场景。
在竹林笑傲的七个人中，我印象最深的是王戎和刘伶。
那个王戎，长得一表人才，是个高富帅，但就是小气，他的小气简直比《儒林外史》中的严监生还厉害。严监生死前咽不下气是因为点两根灯草太浪费了，这其实是节约的表现，也很符合目前的八项规定。而王戎的小气却是十足的自私。他喜欢吃李子，吃不完拿到市场上去卖，卖就卖吧，可他的李子却没有核，没有核，并不是他服务态度好，替顾客想得周到，他是恐怕人家得了李子的核，拿去种了，于是他将李核都弄碎，弄碎了，就无法做种子了。是他的知识产权意识特别强？恐怕不是，这个李子又不是他家发明培育出来的，他只不过是运气好，小气就是小气！
另一个刘伶，是真正的酒鬼。喝酒喝到他这个程度的其实是比较少的。刘伶和小气鬼王戎的相貌刚好反一反，他基本上就是个矮穷丑。史载刘伶只有一公尺四十，那差不多就是一米四左右，不仅人矮，长得还不好看；有次喝醉酒和人吵架，人家要打他，他就露出那薄薄的显示出条条肋骨的身板，强风一吹，差不多就倒了，人家一看，唉，还真下不了手，这样的人能经得住打吗？别出人命了。他经常坐着鹿车跑来跑去玩，怀里总是抱着一壶酒。仆人每天都跟着他，仆人的手里一定还要拿一把锄头，因为说不定什么时候就要执行他的命令：我若醉死，就地埋我！后人也有批评刘伶的，既然你都这么洒脱了，那还埋什么？死了就死了嘛，哪管身后什么事！还是没气魄。
所以，我对这些个所谓的竹林七贤，印象也不怎么好，这是一群什么人啊，不就是对现政府不满，又仗着自己有些才，有些钱，然后就拉帮结伙，附庸风雅嘛！只是苦了那些上好的竹林，多洁静的环境，多新鲜的空气啊，但是，它们必须忍受七贤们所发出的不合时宜的声音。
唉，我那可爱的竹林。
在山里，竹子是自来水管的先驱。山里人根本不用什么自来水，因为在后山的溪沟里，稍微筑个坑，就可以贮成一潭碧水。沿着山势，按阶梯的方式，用劈开打通的毛竹，一节一节，一节一节，一直可以接到房前屋后的水池里，一年四季，清流潺潺，泉水叮咚。夏日劳作回来，掬一捧山泉洗脸，那爽，透心凉。
我家夏日傍晚的场景，回忆甚是美好。院子门前，洒水扫净，搬出一张桌子，大家抢着去传菜，地里种着，山上采的，典型的农家菜。传菜的过程也是一种享受，有时会忍不住馋，直接用手捞了塞嘴里。山风伴着犬吠，笑声伴着闹声，晚餐就是这么的温馨。晚饭后，大家会迫不及待地抬出大竹床、竹榻、竹椅，小孩子往往占据有利位置，为的是图一个舒服。邻居们这个时候会串门，热闹不热闹，取决于你家有没有什么吸引别人的地方，比如，哥哥会讲故事，于是一群小孩子常常会围着他，今天讲《水浒》，明天讲《三国》，孙悟空林冲鲁智深刘备孙权，我也不知道他是不是胡诌乱侃，但他总是讲得很努力。
我家的山后面，以及后面的后面，山连着山，岭接着岭，到处都有竹林；大竹林，小竹林，一望无际。春天伴着第一响的雷声，那些竹林就渐渐热闹起来了。生产队里那些毛竹林，就会有黑黑的毛绒绒的笋尖钻出，只消几天时间，就出落得有模有样了。那些粗壮的笋小伙，绝对是不能挖的，生产队会派林管员严加看守，因为要将它们培育成竹林。生产队里每年都要用大量的毛竹，农活中需要许多的竹篾制品，甚至还要拿毛竹卖钱，这也算是一宗比较大的收入了吧。但管理即便如此严格，也仍然会有人偷偷地挖几根，春毛笋炖咸肉的味道实在太好了。
拔笋是我们农村小孩的必修课。我们要去的是那些长野笋的地方。野笋长的地方太多了，田间地头，只要有几棵小竹子，就一定会有笋可拔，随便几个地方转下来，就有一小袋了。但要想拔到更多的笋，就一定要去较远的深山，那些野笋和那些野茶一样，都需要付出一定的艰辛和努力才拔得到。干这种活，我仍然只是当当下手，主力部队依然是哥哥姐姐，他们劳力好。我们一齐出动，一天时间，往往会收获丰厚，独轮车载着重重的几百斤野笋，浩浩荡荡回村。
野笋拔回来后，还有大量的工作要做。必须连夜剥笋，否则容易老掉。剥笋这个活，其实还是有一定技术含量的。我们的方法是，用手抓住笋壳的苗头部分，来回揉软，将笋壳左右两边分开后，就可以将披开的笋壳用手指绕几圈，用力一扯，半边笋肉就完全露出来了，用同样的方法，左右两下，一支鲜笋就剥好了。然而，剥笋会造成手指的损伤，时间一长，手指就痛得受不了，但是，笋必须剥完。剥完一部分后，马上就要煮，加上适量的盐，一锅锅煮，然后再一根根摊到竹篾上或团箕里，晒干就可以收藏了。
味道鲜美的野笋干，几乎成了家家户户的必备。
上世纪九十年代中期，我在县报做记者的时候，去县西的合村、怡合、岭源几个山区乡采访，那里做青笋干的规模已经产业化了。这几个乡和临安淳安等地交界，大山连绵，野竹资源十分丰富，因此，野笋产量高。一些脑袋比较灵光的村民，组建了各类的青笋干加工场。他们从农户手里大量收购野鲜笋，剥，煮，晒干，再根据等级分类包装，因为质量好，在市场上俏得很。野笋干，随便怎么烧都好吃，甚至都不用烧，将青笋干在清水中浸几分钟，然后切成小碎片，用开水一泡，就是一碗鲜美无比的笋干汤了。绿色，有机，环保，怎么赞美都不过分。后来，青笋干还发展到真空包装，在青笋干里加些青豆，便可制作成各类休闲食品。
不过，因为各种原因，这些地方的青笋干也出现了滞销，主要原因就是制作粗放；少数商人趋利，质量大大下降。原本是嫩嫩的笋尖，下面老的部分都会被去掉，可是，为了牟利，老根都一起弄进去，谁咬得动？原本加适量的盐是为了好保存，可为了牟利，将盐当作增分量的手段，水里泡一天也没用，那么咸，怎么吃？前年，我还参加了合村一个助农销笋的公益活动，当地有志人士想努力振兴青笋干，请各方人士，搞了一个百笋宴，品质应该提高了不少。我当时建议他们，诚信是品质的基石，名声搞坏了，即便品质再不错，销起来还是很困难。
我每次嘴馋的时候，都会去张生记，因为那里有一样杭州名菜，笋干老鸭煲。这个菜我喜欢它的关键不是老鸭，老鸭固然不错，我更喜欢煲里的青笋干。那笋干确实不错，浸润着老鸭的油星，却不油腻，滑滑的，嫩嫩的，嚼着嚼着，就经常想起小时候拔野笋的情景。哎，这支不知生长于何山何野的野笋啊，你很健康，你有着大地山野朴实憨厚的性格，你馋死我了。我口福真好，你能遇上我，也算不枉噢，毕竟像我这样，吃着你想着你的食客已经很少了，有如此知遇之恩，你可以死而无憾了！
油焖春笋野青笋干之类，只是大自然春天的代表作品，其实，说笋，还必须言及冬笋。冬笋具有一种别样的美味，杜甫就有诗：远传冬笋味，更觉彩衣春。他以通感的方法写出了冬笋的别致，同时也表明，咱们的前辈吃冬笋的历史很有些年头了。
整个冬季，除了干果外，可以吃的鲜东西实在不多。光看地表，你是找不到冬笋的，冬笋藏在竹林里地底下，不像春笋，冒出头，直接挖下就是了。冬笋往往藏得很隐秘，寻找它不仅要靠力气，也要靠眼力。依据老爸的掘笋经验，挖冬笋，必须注意两点：一是要看毛竹长什么样，长冬笋的竹一定粗壮健康，生机勃勃；二是竹林里的泥土一定要肥而厚，贫瘠之地，长毛都困难，别说冬笋了。
想想看，大冬天吃到反季节的美味，应该是一件乐事。所以，二十四孝中就有一孝是“哭竹生笋”。
三国时江夏人孟宗，父亲早亡，母亲又病重，那个医生开出的药方居然是用鲜笋做汤。大冬天，小孟哪里有办法搞到鲜笋？不可能的事！只有一个人跑到竹林里，抱着竹哭泣，笋啊，你在哪里呢？我母亲要治病呢，急急急，急死了！忽然，他听到唰唰的地裂声，只见竹林里长出好几根鲜笋！小孟大喜，连忙挖了笋回家做汤。母亲喝了笋汤后，果然病愈。
这当然是文学作品了，是古人为了鼓励孝子们不断行孝编出来的故事，就如武则天令牡丹花一夜之间开放，创作手法是一样的。不过，编归编，有一点倒是歪打正着，就是笋具有的药理作用。
《名医别录》云笋：主消渴，利水道，益气，可久食。
《本草纲目拾遗》又云笋：利九窍，通血脉，化痰涎，消食胀。
小孟宗母亲的病一定是上述症状中的一种，所以喝下鲜笋汤就好了。
