1
太阳照得我睁不开眼。你个疯子，快给老子滚吧，滚得远远儿的。我指着它大骂。它无动于衷，一动不动，仍旧照得我睁不开眼。我被它气得够呛，从地上捡起一块石头就向它扔去。看老子不砸烂你的脸。
你这个疯子，快给老子滚吧，滚得远远儿的。这句话是一天前我所在的那个工地的包工头跟我说的，我爹也不止一次这样说过我。我呢，总是很听话，我爹让我滚，我就出去到外面工地上找活儿做；包工头让我滚，我就再去下一家工地；要是实在找不到，就只能回谷田村去了。不过就是回去也待不长时间，我爹会再对我说那句话的，我知道他还会说的。可是我一点儿也不怪他，而是可怜他，我知道这不是他的本意。是她，是她逼着我爹，让爹撵我走的。她自己不敢对我说，她知道我会和她嚷，会骂她，让全村的人都能听见。她还知道这个家里，我唯一不会顶撞的人就是爹了，而她最擅长的不就是操纵他吗。她都已经操纵了他一辈子了。
从那个工地出来，我又去了好几个工地，现在的工地那么多，我以为我肯定能再找一份活儿做的。可他们像是事先约好了一般，都说不需要人了。我怀疑是我之前所在的那个工地的包工头跟他们串通好了，让他们都不要用我。我对他们说，是不是曹三那个王八蛋跟你们说什么了？你们可别听他的，他是不是和你们说我是疯子啊？其实他他妈的才是个疯子呢，还是个坏蛋。他们像看怪物般将我打量了一番，说，看来你还真是个疯子。然后就不再理我了。这些王八蛋，全都他妈的瞎了眼了吧，他们才是疯子呢，他们全家都是疯子。
本来，我还想到更大更远的城市里去找找看呢，我想那里应该有更多的工地或是工厂。曹三也不可能认识那里的人，那么就不会再有人说我是疯子了，我也就不用回谷田村去了。我到了火车站，可是他们不让我进去，他们让我买票，而我身上却连一分钱也没了。我从车站外面捡了一张旧票，想要混过去，可那个检票员一眼就看穿了我的把戏。看来我不得不回谷田村去了。
我用两只手把眼睛捂住，透过手指间的一条缝儿辨别方向。我能感觉到我的手被太阳照得暖暖的，我的身上也是热乎乎的。这会儿我已经走出那个村子了，那个叫羊家会的村子。我不知道是哪个傻蛋，给这个村子起了如此蠢的一个名字。也许这个傻蛋早就嗝屁了，我想到这个，就不由得笑了起来。
我感到自己走进了一片阴凉之中，就把双手从眼睛上拿了下来。我睁大眼睛，并没有被阳光刺到，看到路的两边长着又粗又壮的柳树，它们的树枝都伸到一块儿去了，彼此的枝叶相互交错纠缠着，挡住了太阳光。它们不是垂柳，而是村里常见的那种柳树，树枝向上长的那种。
一条狗挡住了我的去路。它就趴在路中央，粉红的舌头吊在外面，眼睛直直地盯着我。这显然是一条流浪狗，也就是说是一条没有人要的狗，它身上脏兮兮的，肋骨一根一根突出，可以数得清楚。我看看自己，也是脏兮兮的。我向它走过去，一直走到离它仅有两三步远的时候，它才做了一个要扑的姿势，象征性地呲了呲牙，却还是没有站起来。我不再向前走了，它也又放松了一些，我看出来了，它只是在这里休息而已，是我这个不速之客打扰了它，可它又懒得起来挪动一下。也可能是它已经老得动不了了，正在安静地等待死亡的到来。这是完全有可能的，我想。
我向后退了两步，向路的右边走去，一直走到柳树跟前，离它有五六步远了，才又继续朝前走。它偏过头来看了我一眼，见我没有靠近它的意思，就又趴在地上了，只是眼睛还睁着，耳朵也竖着。我一直向前走去，没有回头看它，它一定是快要死了，我心想。我记得小时候我爹跟我说过，他说有灵性的狗知道自己快死了时，就会离开主人的家，到外面去死；就算它被铁链拴着，它也一定会挣断铁链，到外面去死的。一只流浪的狗，它马上要死了，我想。
太阳又照到我的身上了。它就在我头顶的正上方，有一团火在我的嘴里燃烧着，它正在向我的喉咙那里蔓延，它会把我的整个身子都点燃吗？我感觉自己的身体就像是一个既干瘪又干燥的口袋，软沓沓的，一星半点的火苗就能让它燃起熊熊火焰。可我还得拖着这口袋往前走，在它还没有燃烧之前。我的两条腿越来越沉了，鞋底摩擦地面的嚓嚓声，在我的脑袋里轰轰地响着。街道上看不到一个人影，现在该是吃中午饭的时候了吧。我已经有一天多没有吃过饭了。我的肚子早就开始咕咕叫了，只是我故意不去搭理它，而且还尽量不去想它。我闻到了一股炒菜的香味，我停下来，使劲儿吸鼻子，让这香味充满我的整个鼻腔，就像是这香味也能充饥一般。
他们看到我会是什么样的表情呢？她一定会把对我的所有厌恶都堆到脸上的，即使她正开心地笑着，在看见我的一刹那，她也会立马变成另一副脸孔。她这是心虚了，我知道。其实她是怕我的，所以她才不愿意看到我，所以她总是逼着爹让爹撵我走。爹呢？他会是什么表情呢？他心里肯定是乐意我回来的，可他一定又会想到，我回来铁定会让她不高兴，我很可能会和她嚷，会大声叫骂，让整个村里的人都看这个家的笑话。可他的表情到底是什么样的呢？我真的想象不出来，他总是忙忙碌碌，把院子打理得井井有条，把院墙砌得又高又直，把牲口们养活得比他自己还肥。可他的表情到底是什么样的呢？
2
一进院子，我就闻到一股浓烈的羊骚味，听到家里人们的说话声和笑声，还有洗麻将的哗啦声。原先的柴房，现在被一圈栅栏围了起来；栅栏里面有几只白色的羊羔，它们发出奶声奶气的叫声。看来在我出去的这一个月里，爹已经把羊买回来了。我还没走那会儿，他们就在商量这件事了。那几只羊羔在栅栏里活蹦乱跳的，我看着它们，它们似乎很快乐的样子。我的心情也跟着好了一些。
我推开门，进到家里，炕上坐了一炕的人，他们都回过头来看我。很显然，我让他们都吃了一惊。她倚着被子坐在靠窗台那儿，出乎我意料的是她竟然没有坐在牌桌前玩，而是坐在一个人的背后看。她看见我进来了，脸色立刻就起了变化，看上去有点不知所措的样子；她没说话，一个劲儿地用手往耳后扒拉着头发。大宝这是从哪里回来的？坐在东面的石头叔问我，把手里的一张牌打在牌桌上。
北京。我说。其实我根本不是从北京回来的，我是故意这么说的，因为我知道他不过是随口一问，或许还是带着看笑话的心态问的，他才不在乎我从哪里回来呢。所以我只是一下子想到了北京，就顺口说出来了。去他妈的北京，我心想。你坐几点的火车回来的啊？另一个人问我。我告诉他我步行回来的，他们都惊讶得张大了嘴巴。一个个都是那么一副蠢相。
我打开橱柜想要找点东西吃，可是里面什么都没有。她是不是早就知道我今天要回来了，所以才把吃的东西藏起来了呢？这是很有可能的。我饿了，我说，我两天没吃东西了，我要饿死了。炕上的人都说让她下地给我做点饭吧，她却连动也没动，说，堂屋有方便面，你先泡两袋吃吧；我一会儿再做晚饭，现在做了，等你爹放羊回来还得热。我没说话，到堂屋去取方便面。我给自己倒了一缸子热水，找了个板凳，坐下来，就嚼起方便面来。嚼得牙困了，就喝一口热水。我讨厌吃泡面，就算我要饿死了，我想我也不会吃一口泡面的。
那些人都走了，她在往袋子里装麻将。我脱掉鞋子上了炕，枕着自己的胳膊侧身躺着。我太累了，身上各处都在隐隐地疼。我闭上眼，听着她一把一把地往袋里装麻将牌，哗啦啦，哗啦啦。这声音越来越小了，却也没有完全消失，我觉得自己的身子轻飘飘的，像是一直在上升，一直在上升。哗……啦……啦……这声音还在我的耳边。
我醒来时外面的天已经完全黑下来了，她正在做饭。爹跨坐在炕沿边上，在抽烟。我坐起来，想要看看爹脸上的表情。他的脸给晒黑了不少，眉头皱着，眼睛盯着对面的墙壁，不知在想什么。也许什么也没想，他以前就总是这副模样，一闲下来，就坐在那里抽烟发呆，像个木头人一样。不过他很少有闲下来的时候，她总是指示他做这做那，就像现在这样，她说，下地来给我烧火。他就下地去烧火了。
你看看家给弄得成个什么样子了。他嘟囔着说。
那没办法，谁让你想挣人家那五块的“贯钱”呢。
那才几个钱，一天下来也就十来块。
十来块就不是钱了啊，十来块谁白给你呢，她说。声音里有愤怒的火苗。他不作声了，低头往灶里添柴。
我没处去了，我说，没有工地用我了。
她没说话，她总是不愿意和我说话，也不愿意看我。这真让我愤怒。
他们都说我是疯子。我说。
她还是不看我，也不理我。爹也不搭理我。你再去抱些柴回来吧，我看这些柴不够。她对爹说。爹就起身出去抱柴去了。
是你害我成了今天这个模样的。我对着她的背影说，我看见她的身子顿了那么一下。你可真够狠心的，难道我不是你的亲儿子吗？难道我不是你生的吗？
她转过身来，面对着我，她脸上的每一条皱纹都在颤抖，她就要忍不住了。正好，我就是要激怒她，我就是想要和她嚷，让全村的人都听见，让所有人都看这个家的笑话吧，我就是要让村里的人全都在背后对她指指戳戳。
她的嘴唇在动，我听不见她的声音，可我知道，她一定是在骂我。我指着她，将积压在胸中的全部怒火和不满都化作了最难听的谩骂，到后来，我甚至想到什么就骂什么，扯着喉咙，对她大吼大叫，就像只野兽一般。的确，此时我似乎已经失去了所有的理智，自己也控制不住自己了。
爹刚一进来，她的眼框里立马就流出两行泪水，像是早就准备好了，就等着爹回来似的。又在装可怜了，我想。爹把我拉到我自己的屋子里，沉默地看着我，像是在看一个物件，我不知道他心里在想什么。他在我身边坐了一会儿，抽了一根烟，就出去到那边去了。过了一会儿他给我端过饭来，看着我把满满一大碗饭吃完才又出去了。
外面的天上没有月亮，也没有星星。我的屋子里漆黑一片，我想要拉灯，可摸了好一会儿也没有摸到灯绳。一定是她故意把灯绳藏起来了，她知道，我从小就怕黑。我趴在窗台上，透过玻璃看着从他们那屋映射到院子里的灯光，这才感觉不像之前那么害怕了。
3
那只羊四条腿被绑着，侧身躺在那里，眼睛直视着前方，它的瞳仁是明黄色的。我不明白它怎么能那么安静呢，它不是应该不断挣扎吗？我又看向那些被关在栅栏里的羊，它们有的站着，有的卧着，一张张面孔，仿佛是梦境中的存在一般。
爹手中的剪刀咔嚓咔嚓地响着，他不时地抬起胳膊，擦一下额头上冒出的汗珠。我看着他，他目光专注，板着脸，没有任何的表情。剪刀咔嚓咔嚓地响着，我甚至产生了一种错觉：这咔嚓声带着古老的尘土的气味，仿佛是从过去传来的，它早就存在于我的生活中了，而且还会一直这样响下去；哪怕有一天天塌了，地陷了，时间停止不前，它也还会一直响下去：咔嚓咔嚓，咔嚓，咔，嚓……
太阳晃人的眼。我站起来，推开门，进到家里。我进来时她正在大声地笑，笑得前仰后合，她的手扶着曹志军的肩膀。见我进来了，她赶忙把手收了回去，止住了笑。打麻将的人也都扭过头来看我。我死死地盯着她看，她低下了头。曹志军尴尬地笑了一声，大伙就又都谈笑起来，洗麻将的哗啦声也响了起来。
她知道我为什么用这样的眼神看她。她知道我一定还记着十多年前在家里看到的那一幕，那耻辱的一幕。我觉得她应该为自己做的事感到羞耻——我自己每次想到这个，都觉得没脸见人了。从那以后她对我就再也不像以前那样了，她似乎变得害怕与我说话，害怕看到我的目光。我也觉出了这种生分，我知道这一切都是因为什么。
看来她并不感到羞耻，或者是她觉得既然所有人都晓得那事儿了，也就没得顾忌了？我不知道。我就是想不通，她怎么一点都不觉得不好意思呢。她竟还坐在曹志军的身后看他打牌，而且还当着那么多人的面把手搭在曹志军的肩膀上。
我又来到院子里，爹还在剪羊毛。我看着他，想到了曹志军那带着些许得意的神情，还有她搭在曹志军肩膀上的手，她的笑声。爹一定也听到了这笑声。
爹，我说。
爹抬起头来看我，一滴汗滚进了他的眼里，他放下剪刀用手指揉了揉眼睛。
你是不知道，还是假装不知道？我问他。
知道什么？
曹志军。
曹志军怎么了？
你什么都知道对不对？她和曹志军做的那些龌龊事，多少年了，村里人谁不知道……
你疯了！他低声向我吼叫着，他怒视着我，眉毛一跳一跳的。
他有本事朝我吼，却不敢对她说一个不字。她在家里把手搭在曹志军的肩膀上那样大声地笑着，他不可能听不见，却仍蹲在这里剪这该死的羊毛。
你怎么不对她发火啊？我问他，你该骂的不是我，而是家里那俩人，是他们啊。你该拿起菜刀，对着他们俩，一人劈他几刀。
你说的，说的什么疯话？你，你真是疯得越来越厉害了。他站起来，用颤抖的手指指着我，连话都说不利索了。
忽然，迎着太阳耀眼的光，我看到他的脸在发生变化。他那被阳光晒得黝黑的脸开始一点一点地变成毛茸茸的了，他的瞳仁变成了明黄色的，他刚刚的愤怒表情也消失不见了。他的面孔变成了一副羊脸。
我向后退了一步，扶住门框。我闭上眼睛，又睁开，看到的还是那张羊脸。我看见他的嘴在动。疯子，疯子，这声音从他那“羊嘴”里传出来，你还回这个家来干啥呢？
家里打麻将的人都伸长了脖子往外看。他不骂了，蹲了下来，拾起地上的剪刀，又继续剪羊毛了。
爹，我叫他。
他连头都没抬，手里的剪刀咔嚓咔嚓地响着。
你的脸怎么变成羊脸了？真的，不信你回家拿镜子照一下。
疯子，疯子。他的嘴在动，像是在咀嚼。
你不信？我就知道你不会信的。我给你找镜子去，镜子。说着我转身进了堂屋，又推开门进了里屋。他们又都扭过头来看我，连牌都忘了出了。
我到处找镜子，橱柜上面，电视机顶上，瓮盖子上，都没有。我又拉开抽屉找，把里面的东西弄得哗啦啦响，可抽屉里也没有。镜子，镜子呢，我说，忽然转过身来，问她，镜子呢？你把镜子藏到哪里了？是你把镜子藏起来了，对不对？你快把镜子给我。
我没藏，我没事藏镜子干啥呢。她似乎有点不知所措，茫然地扫了一眼窗台，可窗台上也没有镜子。我藏镜子干啥呢，我又不是小孩子，她说。你到堂屋看看有没有，她又补充道。
那面镜子就躺在堂屋东面的洋灰箱子上，我把它拿在手里，紧紧地捏着，因为太过用力，手指都感觉到疼了。
刚才躺在地上的那只羊已经不在那儿了，我看见爹正在从圈里往外拖另一只还没剪过毛的羊。他的那张脸跟其他羊的脸模样差不多。似乎所有的羊脸都是那个样子，没什么大的不同。
我给你拿来镜子了，我说，三步并作两步跨到他的身边，把镜子伸到他的眼前。你看，你看看，我没骗你吧，你看看你的脸是不是变得和羊一样了啊。我边说着边把镜子在爹的眼前晃，几乎把镜子贴到他的脸上了。
他用一只手抓住那羊的一只角，腾出来的那只手从我手里接过了镜子。你看啊，你看吧，我没骗你，我说。我想，他马上就会知道我说的都是真的了，我并没有骗人，只要他朝镜子里看一眼就会明白的。
我站在他的身旁，满怀期待，心想着马上他就会明白我并不是说着玩的了。他把镜子拿在手中了，用整只手握着镜框，转着眼睛往院子四周扫视了一圈。他举起了镜子，我以为他就要往镜子里看了，一颗心扑通扑通地跳个不停。
他举起镜子，一甩手，把它摔在了水泥门台上。伴随着镜子碎裂的声音，接踵而至的还有他的咒骂声。
4
我经常想起韩芳，想起她那张圆圆的白白的脸，以及她曾经对我说过的那些绵绵情话。
我想我是真的爱上你了，我想要你娶我。她曾这么对我说。
我也爱你，我非你不娶。我说。
我妈说了，你想要娶我就得给我在城里买个房子，还得给我买一对金耳环。
我去和我妈说，你就等着做我的小媳妇儿吧。
我们家哪有那么多钱啊，妈说，你知道县城里的房子多贵吗？
她不是爱你吗？她要是真的爱的话不管你在城里有没有房子都会嫁给你的，你知道城里的房子有多贵吗？
要不再等等，不着急的，听你妈的吧，不着急的，爹说。
我不要城里的房子了，我只要一对金耳环，韩芳后来又说，你回去和你爹妈商量一下吧。
再等等看吧，妈说，她要是爱你的话没有金耳环也会跟着你的。
我远远地跟在她们的后面，黑夜让我觉得很安全。她不会发现的，我对自己说。
哎，你看看李平女人把那个孩子害成啥了。原来挺好一个孩子。
是啊，韩芳说，我看连李平叔现在也嫌起他来了。
可不是，你没听见他今天在院子里把他骂的。他是啥都听他女人的，窝囊了一辈子了。
她们边走边说着，一直到那个岔路口，她们得分开了，她们的家不在同一个方向。
要不要我往那边送送你，这黑天半夜的。那个女人说。
不用了，不用了，我用手机的手电筒照着点路，没事的。韩芳晃了晃手，那道光也跟着晃了晃。
现在就剩下她自己了，我故意跟得慢了点，拉大了我们之间的距离。我能感觉到她的脚步很沉，有一瞬间我不禁怀疑前面走着的那个人真的是她吗？她的脚步声是轻快的，有时还是无声的呢。我的双眼被蒙住了，猜猜我是谁？故意作出的粗哑嗓音。可我怎么会猜不出来呢。不过她从后面走到我身边，我是真没有发觉，她那脚步轻得呀，根本就没发出一点声响。
有五个多月了。她说这话时左手抚摸着隆起的肚子，脸上的笑容就像你在一个水池里投进去一块石头般，就那么荡漾开了。我还看到她耳朵上的那对金耳环，它们多么耀眼啊，跟她脸上洋溢着的幸福一样让人羡慕。
那是两个人的脚步声啊。我心想。或者是三个人的，她心上还牵挂着一个人呢。我说出了声。我似乎经常这样，把心里所想的话从口中说出来，几乎是下意识的。这些话通常会让我身边的人摸不着头脑，因此他们更加用那别样的眼神看我了。
她一定是听到这声音了。她停住脚步，回过身来用手机手电筒向四周扫了一圈，我贴着一堵土墙站着，控制着自己的呼吸，生怕被她发现。她的手电筒光照射范围有限，我想她并没有看到我，她又往前走了。她走得很慢，手电筒的光也不是指在前面，而是在她头的地方平行照向夜空，我能隐约听见她低声说话的声音。
我是后来回想这天晚上所发生的所有事时，才慢慢想明白的。她低声说话，手电筒的光不照着前面——她那是在打电话啊，很可能就是打给她弟弟韩小雷的。可我当时根本就没想那么多，我还以为她也养成了喜欢跟自己说话的习惯呢。
没过一会儿，她不说话了，手电筒的光又照着前面了；我明显感觉到她加快了脚步。不过她现在这双脚可是托着三个人在走啊，我还是能很轻松地跟在她后面。她这脚步承着三个人重量啊，我想，可不比那会儿，她生我气时，身子比燕子还轻，等你追上她时，你要不喘得像头牛似的才怪呢。
前面是个拐角，过了那个拐角离她家也就不远了。最后再亲我一下吧。那时我送她回家，在每次过这个拐角前她都会说这句话。之后我便在此停住脚步，看着她一步步走近她家的街门，她总是走几步就回过头来对我笑。
她过了那个拐角，我的眼前没有光亮了，那显得沉重的脚步声也越来越远了。我估计她快要进到街门里面了，才又继续向前走，拐过那个拐角，想要看着她进去，就像从前那样。
她已经进去了，我听见她家的狗只叫了一声就不叫了。我转身准备回去了，忽然感到背后挨了重重的一击，我的身子失去了平衡，不由自主地向前扑去，摔倒在地上。紧接着胸前又挨了一脚，脸上也挨了一拳。我听见随着拳头落在我身上的还有一个男人的骂声，操你娘的，你个疯子！让你跟着我姐，操你娘的！这声音并不是很高，却理直气壮。我挣扎着想要站起来，然而每次都被他踢翻在地。
那道光又出现了，我听见那略显沉重的脚步声正急促地向这边而来。小雷，你干什么呢，快住手。是她的声音，我是不会听错的。她已经来到我们身边了，她抓住那个人的胳膊往后拽他，我看到那手电筒的光一下照在她脸上，一下又照在另一张凶神恶煞的脸上。
我赶紧爬起来，撒腿就跑。跑出一段距离后才又停下来回头看，那里又多了一道手电筒的光，是那种大手电筒，能照很远的那种。他们在那儿站了一会儿就分开了，那道更亮的光向我这个方向照射过来，越来越近了，我跑了起来，朝着家的方向。
在进家门前，我先在院子里拍了拍身上的土，用袖子擦了把脸，这才装作若无其事的样子推开门走了进去。饭已经端上炕了，她正在往一个白瓷盆里盛稀饭，爹倚靠着窗台，又在抽烟，仍旧是那副羊的面孔。
你的脸怎么破了？怎么弄了一头的土？羊问我。
摔了一跤。我说，没有看他。拿起一个馒头咬了一大口。
唉。羊叹了一口气，嘴里吐出灰扑扑的烟雾。
我们都听见了街门的响动声，爹趴在玻璃上往外看。她问是谁，爹说看不清，好像是个男人。堂门被推开又关上了，脚步声很响，接着那扇门被打开了，他的头先进来的，曹志军，他手里拿着个手电筒。爹低下头吃咸菜，那张羊脸就那么一直低着，保持着固定的角度。
她呢，急急忙忙放下手里的活计招呼他，让他上炕坐，却看见我就坐在炕沿边上。你往里坐坐，她说，给你叔腾个坐的地方。
我瞪着她，就是不动。往里坐，爹说，这么大的地方不让你坐？！我转过脸来看他，他还是低着头，我知道我从他脸上是看不到任何表情的。
我跳下地，恶狠狠地瞪了曹志军一眼。我真希望自己的眼神是一把刀子。我推开门走了出来，又随手把门甩上，听着身后那扇门发出很响的“啪”的一声。这要是甩在他脸上的一个耳光发出的声音该多好啊，我心想，脑海中浮现出爹那双结满了老茧的手。
我过来时路过韩芳家门口，曹志军说话的声音透过门缝传出来，看见韩芳拽着韩小雷，韩小雷嘴里骂骂咧咧的，我一问才知道，原来是骂你家大宝呢……
5
曹志军那狗东西，我早就看不惯他了。王大亮气愤地说，我前几天砍了他一个葵花盘被他看见了，他还吓唬我说要打我，我就站在那儿没动，跟他说叫他过来打爷；那孙子，立马就怂了，再没敢吱一声。他要是真过来，说真的，我真敢用那镰刀往他身上招呼。
就是砍死他你也用不着抵命。我对他说，你还没成年呢，再说只要你一逃出省了也就安全了。王大亮十六七了，在学校时天天和人打架；上个星期被学校开除，还是我和他去取的行李。除了我，村子里根本就没有人跟他玩；我也一样。他跟我说他觉得我就是话多了点，经常自己跟自己说话，并不像人们说的那样是个疯子。我说他们才是疯子呢，他说对，他们是疯子，是傻子，是乌龟王八蛋，哈哈哈，我们一起笑起来。
起来，走吧，去干正事了，他说。对了，你有钱吗？他问我。我告诉他让他别操心了，我都准备好了。我从石头上跳下来，跨上他的摩托后座。走，我说，打了个特别响亮的口哨，他便发动了摩托。摩托跑了起来，经过街上的人群时，我故意朝着他们唾了一口唾沫。
晚上我回到家时看见爹又在给她扎水泡。她得了一种怪病，小腿上生了许多青色的水泡，每天，这水泡就像是会动的爬虫般，一直在往上攀爬；一开始是在小腿上，现在都爬到大腿根了，而且就像是果实成熟了一样，这些水泡从青色慢慢地变成了紫黑色。医生说得把这些成熟的水泡扎破，挤出里面的毒血来。
她平躺在那里，嘴里咬着条毛巾，额头上全都是汗珠子。她下边只穿着个裤头，大腿上的水泡还没变成紫黑色，往下一点的已经成熟了，小腿上的前几天都扎过了，现在都已经结了痂。爹一只手拿着根大头针，另一只手抓着根棉棒——他身边的炕上还有一把干净的，他每扎破一个水泡就得用掉一根棉棒。
爹拿针的手微微发着颤，那张羊脸上的绒毛全都被汗水打湿了。他做这项“工作”时是那么的小心翼翼，而且还尽量温柔，为的只是让她能够少受点疼痛的折磨。可是，她能理解这种温柔吗？
我刚才在街上还看到曹志军了，我说。他有些时日没来咱们家了吧？我看向她，因为疼痛，她脸上的表情都扭曲了。她脸扭向一边，对着墙，不看我，也不看爹。
患难见真情。我大声地说。他们都没反应。
爹在她的身上盖了一床床单，将那根还沾着血迹的针擦干净收了起来。他把所有那些用过的棉棒都收起来扔进了炉灶里。要不煮挂面吧？爹问她，她没回答。爹出去抱柴了。
你不该那么对爹，我说，曹志军是靠不住的，他到现在都没来看过你一回，更别说以后你老了。
你以后要好好对爹，我又说。
吃过了饭，我说我要给小宝打个电话。爹问我打电话干啥，我说随便聊聊，我说我有点想他了。爹有点摸不着头脑，却还是把手机递到我手里了。
你别和他说我生病的事，她突然支起身子看着我说。
嗯，我不说。
电话通了，我问他在学校怎么样，他说还行；我说要好好学习，他说嗯。他总是不是“嗯”，就是“知道了”，我知道，他讨厌我，他和我也没啥可说的。
你要找个咱们这边的女朋友，我对着电话说，将来回咱们这边买房子，对了，一定要找个孝顺的。以后你对爹——妈一定要好好的。
说出“妈”这个字眼时，我感到自己的心猛地跳了一下，一种莫名的感觉攫住了我。我不知道该说些什么了，我把手机递到她手里，我看到她的手在微微颤抖着，她的眼低着，似乎有点不自在。
我感觉自己像是有很多话想要对他们说，可又不知该如何开口。我下地喝了口冷水，推开门，穿过堂屋，又打开另一扇门，回到我自己的屋子里。
他们那边的灯灭了，我躺在黑暗中，等待着。不知道过了多长时间，我在黑暗中听到从墙壁外面传来的敲击声，一下，两下，三下。我打开窗户，跳了出去，几乎没发出一点声响。我跟着那个黑影往那条水泥路那边走去。
东西没忘带吧？我问他。
怎么会，他说。
那就好，我说。
他的摩托车停在水泥路上。他走过去推着它，我走在他旁边；上那个立坡时，我也在后面帮着他推。
到坡顶了，我俩都有点喘。我们站了一会儿。
把它给我吧，我说。
不用我和你下去吗？
用不着，你在这等着。
那好吧。
我从他手里接过了那个塑料瓶子，提着它从前面那个土坡上出溜下去，又走了一截土路，在那道不高的院墙前停住了脚步。
翻这样低矮的墙头，对谁来说都是再轻而易举不过的事了。他家没养狗，我无声地走到他们的窗户下面。拧开了那个塑料瓶盖，这里面装的是下午我和王大亮去邻村买回来的汽油。
“快跑，哈哈，跑啊。”很突兀的声音，我赶紧蹲下身子，侧着耳朵听里面的动静，却又只剩下那滞重的鼾声了。
那是他儿子的声音，我一下子明白过来，在说梦话呢。我记得没错的话这孩子已经读五年级了，好像是的。
不知不觉我竟退了出来，我的背碰到了墙头，手里的瓶盖掉了，我弯下腰摸，没有摸到。我又向前走去，我记得，那边的墙角是他家放柴草的地方。
我回到坡上，跨上摩托后座，又向那个方向望了一眼。火光已经冲天而起，整个村庄将被照亮，人们马上就要从被窝里惊醒过来了。
只有孩子们活在梦里。
