“那些云絮向四周拉开、汇拢，像帷幕一样，不断地拉开、汇拢，但是看不到月亮，也看不到光，有时候似乎有一些景象，类似于星星、岩石、森林、帆船、晚霞什么的，但都很模糊，不能朗照……”
说完这话，郑重作思索状，采衣则呆若木鸡。郑重所说的是他在“打坐”时的体验，而采衣对此完全无法产生共鸣。不是体验和共鸣的问题，郑重知道，采衣是感到害怕、颤栗、揪心。
郑重说：“采衣你别多想，我的打坐只是为了要参透‘无我’。”
采衣说：“如果郑重你都没有了，那还要我采衣有什么用？”
郑重说：“我这么做只是为了缓解病情。”
采衣哭了，眼泪吧嗒吧嗒掉在饭桌上。
几个月前，郑重告诉过采衣，他得了一种病，叫“亨廷顿舞蹈症”， 属于精神疾病范畴。这种病具体表现为，在他睡着的时候，只要采衣一触碰到他，他的身体立即就会奇怪地弹跳几下，后来发展到醒着、没人触碰也会弹跳——就是抽搐。开始他没太在意，问过一个当医生的朋友，也说不出所以然来，后来他去咨询了精神病科的一位专家，专家说，这就是典型的“亨廷顿舞蹈症”。从那以后，他开始练习打坐，现在他觉得，症状有所减轻了。
“打坐与催眠以及其他的心理疗法在原理上是一致的，但比心理疗法还要彻底：摒弃杂念，清空内心，无爱无恨，乃至无知无觉，一切放下。”
郑重话音刚落，身体却怪异地颤动了一下，像是打了个寒噤，而后放下碗筷，转身离去。他知道，他的身体反应，是缘于采衣的眼泪。
采衣一掉眼泪，郑重就莫名地紧张，而且无端地自卑起来。以前郑重曾小心地问，采衣你这是怎么了呢？什么事让你不高兴了呢？采衣你心里在想些什么？采衣都不应答，严守她伤痛的秘密。郑重就越发地感到压抑。有一次郑重穷追不舍地问，采衣就反过来安慰郑重，说郑重你别想太多，其实我没什么事，真的，只是有时候流流眼泪，心里会很舒畅。
这也叫理由？郑重不信。
郑重不信也没有办法，他不可能知道采衣流泪的秘密，就算他全知道，采衣也不会承认。退一步说，就算采衣承认了，面对事实，那岂不是更无奈。这就像郑重面对自己只有1.68米的个，他能有什么法子呢？他能拔高自己吗？能把自个拔高到1.78米吗？采衣就不同了，虽然她身高还不到一米六，可她曾经有过一个1.78的人，她就拥有这个标尺了。有时谈到哪一个男人，她会说，男人长得高大还真好看。有一次郑重就酸溜溜地说，人又不是布匹，怎么好用尺寸衡量呢？
从那以后，郑重心里管那个人叫布匹。郑重不认识布匹。布匹现在已经在烈火中化成了灰烬，可是郑重觉得唯其化为灰烬，所以布匹是不可战胜的——你或许可以超越很多人，但你怎么可能超越一个死人在一个活人心里的位置呢？除非有一天郑重也变成灰烬，采衣眼看着两堆灰烬，也许就分辨不出哪一堆灰烬更有纪念价值了。
根据采衣描述，她一开始并不是特别喜欢布匹，在谈婚论嫁的时候，采衣曾经犹豫过左右为难过，主要是觉得认识的时间还太短还不够了解还没有碰出火花，而且怀疑这种火花会不会产生。那时布匹在外地打工，和他一起打工的人回来对采衣说，布匹病了。布匹瘦了。布匹都瘦成一根布条了。那人还说，布匹是害了相思病了，布匹让来人转告采衣，他不能没有采衣，如果没有了采衣，他就没法活，还不如现在就死了算了。布匹说要为采衣死，采衣就感动了，采衣一感动，就感动出火花来了。
郑重说：“这种把戏也太古老了。那你见到布匹的时候，他瘦了没有？”
采衣说：“这倒是没有，那时候我不是已经答应他了吗？”
郑重又问：“你一答应他，他马上就胖起来了？”
对于这么没意思的问题，采衣不屑回答。不回答并不等于没有答案，采衣的答案，都写在她的脸上，郑重只要看看她的脸，就什么都明白了。于是郑重发现自己不仅仅是在攻击一堆灰烬，还在亵渎曾经是火焰一样的爱情。
那以后，一切有关布匹的话题，采衣不再提，郑重也不再问，他们都小心翼翼地绕开来，就像航船绕过一块巨大的暗礁。有一天，采衣从橱柜里找出一个多年前用过的紫砂杯，说这个杯子不错，要用来泡茶。郑重怀疑地看着那个杯子，说：
“家里的杯子都用不完，干吗还用旧的？”
采衣说：“杯子好好的，扔了不是可惜了？”
郑重说：“你要总是想到旧的，新的就永远被搁置，那新的对你还有什么意义呢？”
采衣想了想说：“哦！这个杯子，是我早年参加工作时，同学送的。”
采衣说着叹了口气，郑重便听到航船触及暗礁的声音，喀嚓。郑重震荡了一下，觉得船身被擦破了一层皮。
接下来，午餐时，那个十四岁的小布匹把一张考得不成体统的试卷拿出来要采衣签字，采衣说了他几句，小布匹发起火来，把一碗饭连同饭碗摔在地上。郑重什么也没说，只是皱了皱眉头。小布匹愤怒离席，回到自己的房间，把房门当手榴弹一样砰然甩响。采衣也放下吃了一半的饭，默然走了。
午餐成了郑重一个人的午餐。
晚上采衣早一点就寝，等到郑重洗漱完毕上床时，发现采衣又哭了。
采衣为什么哭？是为了紫砂杯，还是为了小布匹，还是为了别的什么，郑重一点也不知道。一点办法也没有。郑重翻来覆去地猜疑着，就觉得有一种冷丝丝的东西，在他的心里游来游去，像一条冰冷的鱼。郑重用手替采衣抹去眼泪。一抹，觉得泪水里那种奇怪的东西透过他的手心、手臂，一直渗入到他的肺腑里去。
采衣的泪里有电！电是没有颜色的，可是采衣的电有颜色，是一种绿色的、星星点点的晶体。在夜里，绿色的晶体沾满了郑重的手指，又碎碎地挥发出去，在床上、房间里、窗口上到处游移、飞翔。这种晶体渗入了郑重的肌肤，冷丝丝的。入梦后，郑重看见有个高大的黑影站在床前，然后像一片巨大的黑云向他覆盖过来……
清明节前两天，郑重又一次梦见了那个1.78米的黑影。郑重不认识他，但他知道那就是布匹。郑重睁开眼睛，采衣恰好也醒了。郑重说：
“我刚才做了个梦。”
采衣说：“我也是。”
郑重说：“我梦见了布匹，你呢？”
这次郑重主动提起布匹，采衣没有躲闪话题，采衣说：“我也梦见了他啊！”
两个人都觉得甚是不可思议。这样一来，郑重就想到了更多不可思议的人和事。
那天郑重看到了采衣的舅妈，也就是他二十年前就认识的那个扎着两条大辫子的春梅。时间在春梅的身上好像没有留下太多的痕迹，她的大辫子还是又长又粗，脸上还是红红的像涂了脂粉。其实春梅和郑重的二姐一样，都是不施粉黛的。许是因为有了这个共同点，二十多年来她们都是最要好的朋友。郑重想，春梅和二姐有着太多的一致性了，把她们俩放在一起，无疑是冥冥之中的安排。
本来，郑重并不想把自己的想法告诉采衣，他觉得这有点天机不可泄露。可是那天他看到采衣愁眉苦脸，好像天上布满了乌云，马上就要下雨的样子。他最怕的就是采衣的眼泪了。他猜测采衣是因为小布匹，小布匹天天在家玩电脑，学习成绩一天不如一天。郑重心里也很烦，但小布匹和他毕竟没有血缘关系，他也不可能一厢情愿地把他“视如己出”，说几句好话没用，也就没有别的办法，他不可能打他骂他。由此采衣可能会想，要是布匹在，那该多好，要是布匹在，一切都不会是现在这样的呀！
郑重不想让采衣的眼泪流下来，于是决定打开话题。他问采衣：
“你还记得我们是怎么在一起的吗？”
采衣说：“不是你姐和我舅妈介绍的吗？”
郑重说：“是啊！我们见过几次面后，有一次坐在沙发上，我一摸你的手，你就用另一只手勾住了我的脖子，然后我们就发生关系了。”
“这么说我很主动了？”采衣有点不高兴地说，“好像我很主动似的。”
“谁说的？”郑重说，“是我先动你嘛！我主动，你被动。”
郑重和采衣结婚前一共才见过十几次面。每隔数日，他们认为该见见面了，于是就见见面。每次见了面，觉得该说的话不多，就互相找点话题。见过几次面后，郑重觉得按照现代人的恋爱进程，他们该接吻了，他就征求采衣的意见，说采衣，我可以吻你了吗？采衣摇了摇头，说还不行，还不是时候。可是郑重认为差不多了，应该是时候了，他还感觉出采衣摇头摇得有点拖泥带水犹疑不决，大概她也认为差不多了。于是他们就接吻了。至此，他们的恋爱程序向前推进了一步，进入了一个新的阶段。再下一次，采衣就勾住了他的脖子，算是嫁鸡随鸡了。那时候，他们都等待着事情顺利进展，虽然这种等待是平常、平静、平淡的，虽然没有多少激情，毕竟也是一种期待吧。可现在回过头来，他们又都觉得这未免也太顺利了，好像是没有选择的，好像是碰到谁就是谁的，一点也体现不出情有独钟的内涵。
“假如有个人，平白无故地送你一朵花，至少他会说，小姐，你很美，请接受我的花。可是，我觉得这朵花已经拿在你手里很长时间了，你没等到心仪的那个人，后来偶然见我孤独地路过，就把花顺手递到我的手里。我孑孑独行，在昏暗的路灯下，甚至来不及看清花色和送花人的脸，便欣然接受了。唉！”
这话是采衣说的。
郑重说：“怎么会呢？我看见你，就像看见天使一样，给天使送花还需要理由吗？”
往常，天使睡觉之前需要人类抚慰她的腰背，抚慰几下，天使闭着眼睛做几个温柔的动作，才安然入睡。可是这次，郑重说，他想给天使讲述自己的一段往事。天使心情不好，说：
“你的往事跟我又有什么关系呢？”
郑重说：“有关系，太有关系了。二十多年前，我爱过一个女孩，叫刘璇。本来这跟你没有任何关系，可是昨天我又遇见了你的舅妈春梅，我忽然明白，我的人生与你从一开始就有着千丝万缕的关系，而且，这种关系不是人力所能左右的。
“我很爱刘璇，可是我的家人一致反对。他们反对的理由都一样：我是城里人，而刘璇是农村姑娘。反对最激烈的是二姐。二姐不但自己反对，还动员社会力量来说服我。这个社会力量就是春梅。春梅和二姐是从小玩到大的朋友，又是中学同学，后来又在同一个单位工作，两个人好得形影不离。春梅说，郑重啊，你二姐的话是对的，你想想看，城镇跟农村有多大的差距啊，你要不是城里人，当兵回来能安排工作吗？你二姐和我要不是城里人，能参加招工考试吗？且不说城镇居民有粮、油、布票等许多好处，就算这些都不重要，但是按照国家政策，将来你的子女户口要随母亲，那你将来的子女就是农民了，这总是大事吧？春梅又说，当然我们知道你有爱情，但如果你放下刘璇，跟别的女孩也一样可以有爱情啊，你说是不是？
不是。这是什么谬论啊，居然认为爱情这种精神产物跟粮油有关，更可恨的是，居然以为爱情可以爱过一次又一次。我有点看不起二姐和春梅，进而有点看不起招工考试，像二姐和春梅这样的爱情觉悟，怎么可以让她们考上呢？
既然二姐她们不懂爱情，我也不想跟她们计较，只要我和刘璇懂就行了。
那是1987年的冬天，南方下起了一场罕见的大雪，村庄、田野、房舍、树林以及所有纵横交错的电线，都被大雪覆盖得沉甸甸又轻飘飘的，整个大地充满了灵气。那场大雪把我跟刘璇分开了一个多星期。我天天在门口看雪。我看雪，心里想着刘璇。我觉得，空中那难分难解的交缠，地上那难以言喻的柔软，眼中那无以复加的洁白，都是我们爱情的誓言。凡有眼的，都当看见；凡有耳的，都当听见。
雪稍停了，我带上一把气枪，到树林里去打鸟。在千山鸟飞绝的雪野里，连一根鸟毛也没看见。但我在雪地上不停地走。走着走着，我的心里走出了一只洁白的雪鸟。我和心里的雪鸟不停地说话。雪鸟就有血有肉了，雪鸟就羽翼丰满了，雪鸟就栩栩如生了。我的雪鸟名叫‘刘璇’。可是，我的雪鸟却在半年后夭折了。没有经历什么风刀霜剑，也没有任何暗礁险滩，就是这该死的暖融融的太阳，无端端地把一只雪鸟晒化了，只留下了一滩覆水难收的痕迹。
我开始写日记。我的日记里都是刘璇——我写日记的习惯就是那时养成的，此后每年写一本，共写了二十本日记。
半年后，我被分配到一个小镇的一个小工厂里。小镇比较远，我每星期回来一次，每次回来都请刘璇看电影。可是刘璇对看电影好像不是很积极。有一次我约好了刘璇，下雨了，刘璇竟没有赴约。我在电影院门口候了一夜，差点就站成了一块‘望璇石’。我责问刘璇为什么失约，刘璇说，不是下雨了吗？再说我也没想到你会那么傻呀！
我的天！这就是刘璇对待爱情的态度？
我心里很乱，很苦恼，于是就不断地一件小事一件小事地跟刘璇计较、理论、怄气，直至争吵。后来刘璇受不了了，她提出了分手。她说郑重，我只有一件事情对不起你。我问，你有什么事情对不起我呢？刘璇说，我不该和你做了那事。我说，那又怎么样呢？刘璇说，我知道你舍不得我，这样吧，我把今天晚上再给了你，过了今夜，咱们各走各的路，不过你得答应别把这事说出去。
没办法，我虽然舍不得刘璇，但也舍不得刘璇许诺给我的最后一个晚上。
刘璇离开了我，有人问她为什么离开，刘璇说，郑重这个人太不现实，谁跟他都没法过。刘璇还说，谁跟郑重结婚都得离。事到如今，我不得不承认刘璇是对的。你也知道，后来我就像刘璇曾经预言的一样，那就是，结婚——离婚。
没有了刘璇，我也就没有了爱情。后来我虽然结了婚，可是心里却没能把刘璇放下。我常常梦见刘璇。梦得多了，梦就失去了梦的功能，后来一梦见刘璇，我马上知道这是梦了。我拉着刘璇的手说，我告诉你刘璇，这是梦啊，梦醒之后，你也别离开我好不好？刘璇说，好！我不会离开你的。
刘璇就是刘璇，刘璇看电影也失约，梦里明明白白说过的话，也全不守信。
不过，有一次我做了个非常奇特的梦，梦里的人不是刘璇。你知道那个人是谁吗？不是别人，那是你——采衣！
我觉得，我的人生经历，自始至终都是无法改变的。为什么呢？关键在哪里呢？关键就在于你的舅妈、二姐的朋友，那个大辫子春梅自始至终的存在。二姐和春梅从小是同学后来是朋友再后来是同事，这是不能改变的；现在回过头来，我跟刘璇的分手其实只是时间问题。我要么跟刘璇分手，要么跟刘璇结婚，然后再离婚。既然我没能跟刘璇结婚、离婚，也就得跟另一个女人结婚、离婚，总之，因为我年轻时过于计较的脾气，我肯定得经历一次离婚，我无法逃出刘璇的魔咒。”
采衣说：“为什么你要说这些？我们现在不也是好好的吗？”
郑重说，“你听我把话说完。我是要离婚的，而你的布匹也是要化为灰烬的，那么，你舅妈和我二姐的存在，以及她们自始至终的朋友关系，就注定了她们要为我们牵线搭桥，也就是说，你和我是必然要走到一起的。我的意思是说，既然这一切都是天意，我们也只能听天由命，没有必要沉湎于过去，徒增烦恼。你说呢？”
采衣目瞪口呆，她好像被这一番推论吓傻了。
郑重说：“所以采衣你有什么委屈呢？因为小布匹是没有委屈的啊，你想想看，在家里他是第一位的，他想干什么就干什么，他想怎么样就怎么样，他要什么就有什么。比如他不高兴想摔饭碗，就可以摔饭碗；再比如我们正在使用电脑，他一回家，一走到电脑前，我们谁都得站起来，让给他打游戏。你说，他有什么委屈呢？所以采衣，你又为什么要感到委屈呢？”
郑重的本意是要安慰采衣，可是他没料到，采衣顿时泣不成声。采衣的眼泪像黄河决堤，一下子汹涌澎湃，恣肆汪洋。郑重最怕采衣的眼泪了，更何况是这么多的眼泪？郑重一边在黑暗中给采衣拭泪，一边想，一定是布匹，一定是布匹打开了堤坝的缺口，让他和采衣在堤坝下无辜受伤。郑重想着，就有一种冷丝丝的感觉渗入到他的心里，然后他看到星星点点的绿色晶体，像一大群萤火虫儿在黑暗中飞来飞去，忽明忽灭，游移闪烁。在这些绿色精灵的引导下，恍恍惚惚之间，郑重看到了一条水渠和一个女人。这条水渠郑重以前从没见过，水渠里的水清亮亮像一面镜子。这个女人郑重也不认识，因为她只是一个侧影。背影说，我叫采衣，我是你的妻子呀！
随着“呀”的一声，采衣飘入清可见底的水渠里，和水一起流走了。
郑重问：“采衣我们第一次见面时，你是不是觉得我有点面善？”
采衣认真想了想，说：“好像有一点点哦！”
郑重问：“你可记得我们在哪里见过吗？”
采衣说，不记得了。
“这就对了，”郑重说，“我们梦里见过的呀！”
“不会吧？”采衣说，“这么玄乎！”
“见过的，一定见过的。”郑重一边回忆一边说，“啊对了！那是1988年，这个梦，就记在我1988年的日记里。那一年我每晚等着刘璇到我的梦里来，等着等着，没料到却与你在梦里邂逅了。”
其实几个月前，郑重就对采衣说过，他说他做过一个很神奇的梦，梦里有一个女人，告诉他自己叫什么名字，自称是他郑重的妻子。但郑重记不得那个名字了。现在，郑重忽然想起来了，记得真切了，那个名字应该就叫采衣，而这个神奇的梦，则记载在他1988年的日记本里。
为了确证奇迹，郑重去了书房，要去寻找日记。
采衣跟了过来。
“郑重你别找了，我相信。”采衣说。
郑重说：“不！我要找，这有多神奇啊！我一定要找出来，你想想看，这有多神奇啊！”
那一大叠日记本，花花绿绿地堆放在书橱的最下面一格里。
采衣说：“郑重，别找了，真的别找了。”
但是郑重蹲下身来，开始一本一本地打开那些尘封已久的日子。每拿出一本，他就打开扉页看看，因为每一本的扉页上都写着特定的年限。郑重记得相当清楚，从1986年开始写日记，他一共写了十九年零一个冬天，二十本日记。第一本应该只写了四分之一光景。
1986年的日记很快就找到了，果然只写满了开头的一小部分，后面全是空白页。这证明郑重的记忆没有发生任何差错。接着郑重开始找他的1987年，也很快就找到了。郑重接着找，一边找一边激动地说：
“快找到了，就快要找到了。”
采衣在一边说：“真的别找了郑重，我真的相信你。”
但是郑重还是在找。郑重说，1988年呢？我的1988年呢？
郑重从头到尾翻了一遍，没找到他的1988年；他又从头到尾翻了一遍，还是没找到他的1988年。最后，郑重更加仔细地翻了一遍，还是没有。事实是，郑重的日记只有十九本，每一年都在，唯独不见了1988年。
“我的1988年呢？奇怪了。”郑重怔怔地站起来，喃喃道，“真是奇怪了。”
采衣站在他的身后，拍了拍他的背，说：“郑重，真的别找了好吗？”
见郑重还要坚持，采衣从自己的储物柜里拿出了一本笔记本，那正是郑重1988年的日记本。采衣告诉郑重，几个月前她听郑重说起那个神奇的梦时，就翻看了这本日记，并把它藏了起来。
“1988年的日记里没有那个梦啊！”采衣说，“再说了，就算有，那也只是一个梦而已呀！何必跟一个可有可无的梦过不去呢？”
没有了1988年的梦，郑重觉得他现在的生活好没来由，就好比一篇论文没有了论据，一部小说没有了主题，一具躯体没有了灵魂，一个叫郑重的人突然失去了地心引力，轻飘飘浮在空中，不知道自己该属于哪里。
前一天是周日。早餐后，郑重忽然说要整理一个文件，是一份什么样的文件呢？他没说，意思就是，他要用一用家里的电脑。可家里只有一台电脑，小布匹天还没亮就起来打游戏了，估计是一款大型游戏，打得噼里啪啦热闹非凡。八点半，采衣对小布匹说，别玩了，叔叔要用一下电脑。小布匹头也没抬，说等一下，再玩五分钟。这一等就等了一个多小时。采衣又说，好了，别玩了。小布匹说，吵什么吵，一下就好。这一下又过了一个多小时，就到了午餐时候。吃饭时采衣再一次说。小布匹说，好了，下午不玩了。
这台电脑买来一年多，郑重和采衣基本上没用过，等于是游戏专用电脑。当时买这台电脑也是因为小布匹，因为他每天去网吧，常常玩到三更半夜。采衣说，老去网吧不好，我们看不住他，况且也不安全，不如给他买台电脑，限时给他玩。郑重没说什么。电脑有了，却根本无法限时，每天玩到深夜，有时竟达天亮。而且小布匹玩游戏要把音量开大，郑重夫妻夜里睡觉，隔壁的电脑房砰砰嘭嘭的像一个厮杀无休的战场。不仅如此，这台电脑是不能关机的，小布匹每次用好，去学校上学了，只关了显示器，主机必须得开着，因为他人虽然离开，游戏还在继续进行。所以这台电脑老是坏，三天两头请人检修。
饭后，郑重坐到电脑前，刚打了一行标题，小布匹又来了，说电脑里有个什么东西，他只要看一眼就好。郑重只好站起来。郑重说，要不然，我去单位做吧！采衣这时也站在一边，问小布匹到底怎么回事？小布匹说，那不用，我五分钟就好。郑重再不说什么，回到自己房间。
郑重在县文联上班，单位离家有六公里，自己没车，要去得去挤公交。他带上U盘，打算走。可这时小布匹却在隔壁喊，我马上就好，马上！
郑重又等了一个半小时，隔壁却只有一如既往的砰砰嘭嘭之声。他终于忍不住了，再一次闯进电脑房，沉着脸问小布匹，你到底能不能停下来？！
小布匹看着他的脸，站起来，扯下键盘的电线，使劲摔到地上。他的力气不小，“啪”一声，键盘断成两截……
这晚，郑重不肯上床睡觉，独自在卧室的沙发上盘腿端坐。凌晨时分，他仍然坐着，但脑袋低垂，已然睡着了。采衣走过来，拍了一下他的肩，说：
“上床睡吧！”
就在这一刹那，郑重的身体突然弹起，直立在地上，而后仿佛全身的关节和筋骨都在扭动，并且手舞足蹈。虽然只有郑重一人在“跳舞”，但郑重分明觉得，灯影下仿佛鬼影幢幢，如群魔乱舞，其“舞姿”说不出的古怪、诡异和恐怖……
后来郑重安静了下来，躺到床上，闭上了眼睛。今天家里发生这样的事，其实也是常事，他知道，采衣不会太当回事，更不会想到，他决定离开。后来他听到了采衣轻微的鼾声，心里的歉意便如浓云密雾般弥漫开来。
郑重是个文人，他想让自己走得干干净净，所以只留下一张纸条。纸条上只有十个字，钢笔草书，写得龙飞凤舞：
落花付流水，春梦了无痕。
