在没有认识王威廉之前，我还以为他是个中老年作家。他的作品带给我强烈的撼动，既好读，又有思想性。那些思想似乎是由一个精致的容器来盛放，而不是任它自由地飘忽来去或者存在于抽象的时空中。那个容器当然就是叙述者所讲述的故事。从这一点说，王威廉是一个以虚写实的高手。

那篇充满惊悚气息的《非法入住》被我在一个深夜读完。有种强烈的窒息感，感到随时要昏厥过去，觉得自己就是那小说里的人物，弱而渺小，像蚂蚁那样被挤到角落里，随时可能被碾死。很长一段时间，一想到那个小说，我都不能摆脱那种溺水者的感觉。

后来，我陆续找了一些别的作品来读。当我从他的作品中打算寻找到明显的创作倾向和写作标签时，又觉得茫然。因为他根本不是那种可以用一两句话来概括的作家。当然，他的写作不是篇篇精品，但无论哪一篇，都展示了（或试图展示）他在人性某一方面的思索深度。

那时候，我还没有把“王威廉”与那些小说联系在一起，也没有想到有一天，这个小说的作者，那个叫王威廉的人，会成为我的朋友。那会儿，我还没有开始写小说。那些白纸上的黑字，我个个都认识，可一旦它们以奇异的方式组合在一起，却把人惊得魂飞魄散。

我通常是个无聊的人。每读到一个喜欢的文字，总会无聊地描述那人的长相。这个叫王威廉的人，是个怎么样的人？像卡夫卡那样吗？面孔清癯，颧骨凸显，眼神寒澈，看人的时候显得紧张、神经质。还有那对耳朵，形状尖利，轮廓外张，像灵敏的触角。好像一个写出这类作品的人，其长相也应该有奇崛、不凡之处。

忘了是怎么认识王威廉的，大概是被莫名其妙拉入的一个QQ群里恰好有他。平时大家也是不怎么说话的。那天当然是个好日子，聊天室里，有人忽然心怀叵测地尖叫一声，啊啊，我们的威廉王子要结婚啦！随即，有人配发王子婚礼大典的照片。有人撒花，有人鼓掌，有人欢呼。群情沸腾。他们说的当然是遥远的英国王室里发生的事情。

可是，谁让他叫这个名儿，这样难得的机会又怎能放过？不用说，大家尽情调侃，种种玩笑，恶搞，皆大欢喜。

王威廉有什么反应呢？

我忘了。反正，聊天室是看不到人的反应的。当然，他定然在那个南方城市里发出爽朗的王威廉似的笑声。他似乎在说：嘿嘿，你们这群小孩子，随便你们怎么闹，反正我不生气！

确实，王威廉不生气，也不说过激的话，他是一个稳重的人！

也就从那会儿开始吧，我认识了一个叫“夜不寐斋主人”的人。他以目光忧郁、嘴含烟斗的加缪为头像，当“加缪”滴滴滴地叫起来的时候，对话框里常有惊叹号和爽朗的笑声随之传来。此人就是王威廉。蝙蝠一样惯于夜间出没，飞檐走壁，与我的作息时间很不符。

但有一个夜晚，我们好似在深暗的海底交谈。具体谈了什么，早已忘了。我们大概聊到了余华——王威廉的文学偶像之一，在我所住的小城逗留过，从此坊间开始流传他的八卦事迹。

我认识的那个文联办公室里嗜饮的老先生，就是余华的发小，海盐时期的邻居和故交，每说完一件隐秘事，总不忘叮嘱一番：

“这个是超级秘密，不好告诉别人的噢。”

“好的好的。”我一边答应，一边暗笑，当然没听他的，事无巨细，一股脑全倒给了这个余华的超级粉丝。

“真好玩。你们那里的人可真牛啊。”每听到什么，我的朋友王威廉总是这么说。他对我道听途说来的这一切，表现出了浓厚的兴趣。当然，也有可能是礼貌使然。不过，他对余华的热爱倒是真心的。

我似乎看到了他说那些话时的神态，“你们那里的人可真牛啊。”然后是，“哈哈哈。”我因此逐渐了解并习惯了他的说话方式和对这个世界的基本态度。他对纷攘现世里发生的一切总是充满着无限的热情，这种热情或许就是小说家认识世界的好奇心吧。不用说，他的这种好奇心也感染了我。

王威廉的照片大都以大海为背景。或者说，他愿意与海一起出现。他的故乡没有海，那是一片干旱的戈壁滩，好像他两三千公里的长途奔波就是为了离海近些，更近些。他要住到海边。

海边的王威廉，是一个中等身材的少年，脸型圆润，肤色偏深，头发细软，微卷，穿一件咖色夹克。眼睛不看镜头，偏斜着望向远方，眯着眼，倒有点像《牛虻》里的亚瑟——是我曾见过的那个版本里的亚瑟；但是没有强烈的忧郁气质，也不紧张，倒是有点少年老成的味道，这老成中又略显茫然。

在海边的人，很少不流露出这种表情。

我慢慢接受了照片上的这个人就是我的朋友王威廉。王威廉这个名字有点奇怪，像混血儿的名字，又好像是崇洋媚外者取的笔名。这当然是真名，他也不是什么混血儿。据他说，此名是祖父为他取的，取自明清官吏引以自戒的座右铭“公生明，廉生威”，这么说，这更像是一个法官的名字，而不是作家的代号。

不管这些啦。反正，我已经认识王威廉了，并开始读他的另外一些作品。显然，他是那种具有鲜明辨识度的作家，一开始便建立了自己的风格，至少是明确了方向，再通过执着而强烈的书写确认，持续不断的心灵拷问，他更多的是在灵魂上打开缺口、留下印记，而不是在纸上。

他读过那么多书，好像他的脑袋里有一座图书馆。而他自己，就是一枚书虫。或许，他最崇拜的人是博尔赫斯吧，那个把天堂想象成图书馆模样的阿根廷作家。

王威廉在大学里学的是人类学，据说那是一门介于人文科学和自然科学之间的大学科。所有的学科都有相通之处，都是人对世界的理解和表达。那么在王威廉的小说里，他又是如何表达对这个世界的理解的？

布罗茨基在《小于一》里谈到：这世上大致有两种作家，第一种是大多数，他们巨细靡遗地复制现实；第二种是少数，他把自己或任何别人的生活视为一种测试某些人类特质的试管，测试这类特质在试管里极端禁锢状态下的保持力……这种作家不会给出很多细节，而是会描述他的人物的状态和心灵的种种转折。

我感兴趣的当然是布罗茨基所谈的第二类作家。他们不是复制现实，而是描述人物内心的风暴，是先验的，自省的，超前的。是强烈的发现和预兆。我的朋友王威廉就是布罗茨基所谈到的第二种作家，我自己分明也对第二种作家更感兴趣。

或许，我们都是想成为少数的那一类。

这样就可以解释为什么我对他的作品如此感兴趣，实在是因为那里面蕴藏着我的渴盼、梦想、希冀和对这个世界的理解。换句话说，我也想写出那样的文字。

当我读到《倒立生活》、《我的世界连通器》和《市场街的鳄鱼肉》这些诗性小说时，更感到了强烈的震撼。这些作品和别人的作品太不同了，它们充满了想象力，是只有少数人才能写出的那种特异质地的作品。在《倒立生活》里，王威廉让一个叫神女的女人住到天花板上，只因为那个女人流产了，而医生说，这可能是重力作用的缘故，而人要尽可能少地受重力的影响，最好当然是住到离地面远的地方。

且不管倒立生活之于现实及精神世界的意义，一个作家怎么让他的人物顺利正常地住到天花板上并让读者信服，以其为真事（毕竟人不是蝙蝠也不是老鼠），这才是重点。王威廉充分调动了物理学方面的知识储备，运用滑轮原理，让一个活生生的女人，硬是住到了天花板上，过起了倒立生活。读完小说的好几天，我的脑子里竟然有这么一个女人在地面与天花板之间上上下下，身轻如燕。

有一次，我甚至梦到自己成为那个女人。

而那篇《市场街的鳄鱼肉》，更是荒诞离奇到让人诧异的地步，真不知道他是怎么想出来的。王威廉说，我的这些小说看似荒诞，其灵感却是来源于现实生活。这话不禁让我浮想联翩。那么，《市场街的鳄鱼肉》是不是他某次菜场经历的结果？而那篇《我的世界连通器》又是在哪种情景下创作出来的呢？

好吧，我看他的小说，只觉得那个文字的世界真奇妙。看着看着，我也跃跃一试，很想亲自创造这么一个世界出来。

王威廉的小说给我的启示是，什么才是好小说，好的小说就是要呈现人类精神和灵魂的困境。当我阅读那些小说时，总有一种强烈的存在感，好像这个世界上有一个人的眼睛正从高处往下看着我，看着我的一举一动。没有移开过片刻。

有人说王威廉最为文坛熟知的是两副脸孔，一谓荒诞，二谓灵魂，它们在其小说中都构成了叙事系列。然后，他们把他的写作称为“逆时针写作”。

在此，我忽然想起一个词语，漩涡。

王威廉的作品节奏缓慢，整体上的那种悬念和驱动力，就像是水波里翻滚搅动的漩涡，所不同的是，它是缓慢的持久的，慢慢地，一点点地，把人心搅得不安，使人深陷其中，深感惶恐。当获知真相的那一刻，整颗心早已紧紧揪作一团。

他擅于设置情境，铺垫情绪，把读者慢慢引入其中，进入一个个非现实的空间里，随后，冲突和障碍不断发生，并不断得到解决。这个过程给人一种猛烈的撼动，甚至有种连根拔起的感觉。

王威廉小说里出现的事情或许是荒唐的，荒诞的，但是，一旦经过灵魂这个过滤器，一切都符合古老美学的准则。灵魂享有自由，尤其是游离于躯体之外的灵魂，比携带肉身状态时，更能方便地想象。

有时候，我觉得王威廉有一颗比别人更加硕大、沉重的灵魂。是灵魂，而不是思想。它时刻在进行着创造活动。它有不确定的路程、行迹，它在游荡；它沉重如铁，轻盈如风，有无穷的穿透力。

我们于2011年在网络上初识，期间无数次笔谈闲聊，切磋技艺，交流心情，一直到2015年夏在《文学港》杂志社举办的小说笔会上，才君子相见，故人重逢。

这一次竟然是在海边，是王威廉喜欢的大海。

直射无碍的阳光，成群结队的海风，破败荒凉的旧厂房，腥寒的海风，扑上崖壁的海水……这一切，太像文学作品里所蓄意描写的，一处荒僻干燥的现实场景，也是某种粗粝环境的隐喻。

可是，在海上，在深碧苍茫的东海之上，我们闲聊，欢笑，沉思，默想，并且，轮流做船长。就像一个梦，在另一个梦里实现了。

“大海，多好啊——”在敞开的船长室里，我的朋友王威廉把着船舵，就像一个真正的船长那样，目视前方，双眸苍茫，海风将他的头发吹得凌乱。

有一刻，他闭上了眼睛。他或许想到自己的千里跋涉，从大西北的褐黄奔向南中国海的湛蓝……大海就像一个盛放灵魂的器具。永恒，动荡，给人不确定感。大海，还让我想起那只叫精卫的鸟，想起人鱼的眼泪和塞壬的歌声。它们散发出自由的气息，同时也是死亡和禁锢的气息。那也是王威廉作品里的气息吧？可是，大海到底是什么？那静谧渊深又无限动荡的海水深处，无数微生物朝生夕死的地方，又能给人何种启示？

我们在海边拍照留念。身后，那一条条一根根缠绕着黏连着的海带，躺在石板上，悬在竹竿上，随意摊放在沙石上，无遮挡地任炎热与风将自己逼干。它们是大海的赐予，也是岁月的馈赠。

这一次，我终于见到了我的朋友王威廉。我们在海边待了两天，聊了许多，却没有因此而完全了解。他的作品与他本人，我只能以不同形式去接近，熟识，却无法知道更多。

就像我无法认识真正的海。

现在，我们分别已经半年多。我时常阅读他的文字。他新出版的小说集《听盐生长的声音》被我在火车上仔细地看完了。在延续之前诡异、神秘的书写气质的同时，我似乎读出了一份深情。一种人心的轻微颤动。他对爱，语言，记忆，存在等永恒之物的关注，呈现的是幽暗之物的生长及碎裂过程，让人看到在人性的渊深及裂缝中仍有希望生长。这与我之前的阅读感受，有所不同。或许，每每读别人的书，我们读到的不过是自己。

《北京一夜》中对爱的理解让我感到温暖。想起一年前，我们在《文学界》杂志上做过的一期访谈。威廉说过一句话，我至今记得。他说：“我始终没有忘记，我们写恶的最终目的还是要发现善，是恶的浓重加重了善的价值。没有足够的恶，我们就会太轻浮，无法深刻理解人类无助的处境。”

当时，我被这句话震了震。

或许，了解别人的最大目的，还是为了更深地了解自己吧。很高兴在文学之路上，遇到这样一位温暖的同伴。写到这里，我似乎听到我的朋友王威廉在说：“哈哈哈，我也很高兴认识你呀！”