一
她在廊道上向前凝望着，快要倾身倒进这白日的雾气中。前方站着几个男人，生意人打扮，偷偷摸摸回头看一眼，又转回去聊两句。安安静静的，什么声音都收尽了，时间像一片单薄的羽毛。
她看到显出形状的南风，感到敞亮，远离过去与未来。一个被乱掷的毽子，很难再找回来了。
她站了一会儿，拿出烟来向人借了火，细烟在身体一侧和嘴唇边上来回停留，一歇歇工夫，黄昏已经在她身后毫无顾忌地降下了。
接机的人到了，一个圆头大膀的姑娘，还穿着冷冬天的黑色呢子衣，像是大病初愈，或是坐月子的年轻母亲：这种背时多半是出于扭曲的自我标榜。车在机场高速公路上行驶，那姑娘介绍说：“路边的那个是芒果树，市区种得更多，果子成熟的时候经常会砸到路人。”
“哦！”她不知该说些什么，投向窗外的目光像油漆匠的刷子，在一排排由芒果树搭建的绿色墙幕上齐齐地掠过。她还看到间隔着一种高大的树木，高到人的目光根本捕捉不到它的叶片，无论怎么看总像是在远远望去。
“那是凤凰树。”然后就是棕榈树和榕树，这两样则是她自己家乡也常有的。
晚饭由机构老板做东，接车的姑娘是他女朋友。她第一次吃到那种斋菜。按人头分好，一道菜只吃一口，吃完一口，再想吃就没有了，要等下一道。所以起先，心总是悬着的。
他们几个在商量画廊开幕展的事。她则暗自想象，厨房里大蒸笼，十几个装点精致的菜，每样十几份复制，红樱桃绿芭蕉，星星点点地，雾气腾腾，吃不饱，吃不遍。焦虑。
后来，穿和式长服的女侍者端来一个素菜火锅，总算是个大菜。但精炼的几笔蔬菜菌菇之后，又得分开吃。有一道菜她特别记得住，叫作“春天里”，几片薄薄的生豆腐垒在一起，最上面一片饰以贝形小叶。一股脑儿吃进去，藏在豆腐夹层中的香椿叶子渐渐发味，满嘴里香气，是一个人回看童年的满足感，什么前嫌都不计较了。
饭后去机构看画。城中的道路是弯弯绕的，上坡连着下坡，店铺灯和路灯一闪一闪，互相帮衬。她的朋友肚子不舒服，大家停车买了保济丸（她则在药铺里借厕所）……有一点很怪，这个常住人口过千万的地方竟然一副小城镇的面貌，到了夜里也不出一点声响的。
摸黑走进机构二楼的小房间。灯打亮了，老板从他花了好多钱定制的铁箱子里抽出一摞画来。法国人米歇尔·马多的作品，《贝克特文集》封面系列。他在女朋友的帮助下把缠在画上的保鲜膜解开，屋顶的射灯直照着画——画中人慢慢醒过来，体态僵硬、抽象，有时近乎于无，情绪虚浮不定。她对此很熟识，但仍然抓住机会细细看。她端详时的呼吸，仿佛要把那些伤痕全吸进去。
机构陈设得像革命时期的总统府，笃定、神秘。大大小小的作品又拿出几幅，都是老板自己的收藏，供画廊开幕展参考。她的朋友显得很踌躇，许多话想说又吞回去了，冒冒失失的。（这期间，刚下飞机又吃了一顿斋饭的三个人，全都因为胀气而服下几颗保济丸。）
二
第二天，她从对面是海员学校的小卧室里醒来。整个身体像飘浮着热气球的蓝天下的绿草地。她听见，吹哨声和南方过早就茂盛起来的榕树冠交缠在一起。她想象着穿水手服的男学生，中等个儿，皮肤棕黄，人很老实。水手帽后面拖着两条标准的长带子，烈日使得他们的眼睛眯缝起来。她故意什么也不穿。三月的南方，天已经转暖，屋内总还有些湿凉。她好像想用身体和这里的空气建立起联络。更重要的是，她意识到对面海员学校的男学生，这时候正三两个扒拉在宿舍的窗台上，兴奋地看着她哧溜一下在露台上划过的裸体。是的，他们连望远镜都不用，完全看得到她的裸体。她觉得这样子很有趣，像在做一个永远不会完结的游戏。
她喝了些昨晚买回来的橙子汁。便利店的姑娘长着典型南洋人的矮鼻子。他们主要是去买伏特加的，但酒只喝了一口就亲上了。在南方的一间公寓房里，在早来的春风和微漾的夜色中和他做爱，这让她觉得奢侈，这种奢侈倒不是令人不安，而是使她觉得已经完成了一张102分的试卷，接下来无论怎么样，都不会失望的了。于是现在，她套上一件盖住臀部的白毛衣，在小露台上坐下来。没有抽烟，也不要伏特加，而是想着该如何度过这一天。
听到海员学校那种机械的上课铃后，她揉了一下鼻子站起来。从行李箱中拿出一件旧衣服和一把十厘米不到的拆线刀。她出门总是会带一把拆线刀，然后在旧衣服里面挑一件带在身边。由于技术的关系，她每次拆衣服的花样逃不出三种，她自称为老三样。比如，她在塔斯马尼亚把一条灯笼裤拆成高开衩裙，在科隆把一条连衣裙拆成上下两截，在莱比锡把一件灰色衬衣的袖子拆掉。她已经到过世界各地。这既不是出于职业上的需要，也不是热爱旅行的表现。她不过在别人忙于做别的事的时候，挑了这一件事罢了。她父亲的钱足够她每年去一个国家待一阵了。她和她父亲保持一种动物饲养员和大猩猩的关系，语言不通，观念迥异，但在基本的生活需求上彻底地依赖他。
她手上拿着一件香蕉黄的，带黑白双色波点的背心裙。按照老三样，她要把这条裙子拆成上下两爿，把上截变作一件短胸衣，下截则可当一条贴身的衬裙穿。这把红色包牛皮手柄的拆线刀，是她从外婆的缝纫机小屉斗里挑来的。U形的叉戟，一头尖利，用来探路，另一头被一个小塑料圆点封住，可能是为了手感上的控制力而设计。当然，真正用来断线的是中间的凹形刀片，整齐的线脚每次被尖利一头引带到这里，就很容易扯断了。她第一次发现拆衣服的乐趣是在六年前，她父亲正在聊那天的股价，她对这些事有一种天生的绝缘，但她没有打断他，而是顺手拿起一件棉T恤，三两下地撕成几片。
从那以后，拆衣服就成了她立刻躲进自己身体里的一个甬道，虽然表面上她仍坐在原来的地方，脸蛋上映着浅白色的天光，但事实上，她就像钻进一个地下洞穴或是用帐篷把自己围住那样，只看得到自己了。这些衣服的针脚都是机器踏出来的，像铺好的铁轨，她用拆线刀一挑，线头就爆将出来，像投了一颗小小的炸弹。她迷上这种破坏感，沿着一条针线，插入、挑起、勾断……然后，她那不断寻找舒服坐姿的身体渐渐倾斜，直到白光被包裹她的大沙发的靠背一点一点遮蔽了。
这些衣服，她一件也没有再穿过。
三
她放下手里的活儿，起身。她已经决定去附近的街巷里随便走走。有一带二十年代后就没怎么动过的老建筑，他昨晚推荐过。她几乎是连蹦带跳地坐电梯下楼，小区中央的树木竟使她觉得惊奇——它们长得太高大、太繁盛了……这不光是季节倒错的问题，很显然她还处于一个容易自我倒错的年龄段。
她倒没怎么流连，只管把惊奇带在身上，在随后的行步中慢慢消化。初春的街道已经很温煦，有好些老人家，满头银丝梳得很妥帖，在斜斜的小空地上推太极。对面骑过来一个复古打扮的男学生，褐色粗花毛衣，同色系仿皮剑桥包。行人也多，不急不缓地，脸上是快慰和满足，这和她对这城市的想象完全不一样。
按照手机上的实时地图，她的路线沿着一条狭长的城中河道。一些生在早春的乔本植物，已经在堤岸两旁密密麻麻地攀附起来了。她只认得迎春花，花还没有开满，但绿色的茎叶已经十分成熟。
她意识到，这是一个由绿色植物暴露性欲的城市。
她一次比一次确信已经走到那个民国建筑群。路旁是百年以上的榕树，树干是苍灰色的，就像吸过几口的烟，草叶灰还没有滴落时的那种颜色，质地则更扭曲（一种会动的扭曲）。她多想抱紧树干——哪怕只能抱住三分之一——她也丝毫不会犹豫。但她始终克制着，只把手掌平放在上面，轻轻摩挲，眼睛则安静地望向别处，仿佛已经继承了那榕树的秘密和基因。
她感到自己从人类的长链中消失了片刻。
她在路旁的小卖部坐下来。有一张支开的小桌子，两个用旧的木凳。差不多是三岔路小转岛的一侧。风也轻得很。她想抽根烟，点上火，鼻头擦红了。她拿烟的手撑着脸，感到他就坐在隔壁的矮凳上，和她一起看眼前路过的买菜人和小货车，小货车里挤成一堆的狂野的男工——都是些无名的种子，在南方落下来了。
四
第三天在庄园里。
庄园占了一座山头，连带向公路边倾斜的大片空地：水塘、假山，盘曲的路面还没来得及铺水泥。南门碰上泥石流了，黄灰色的中型吊车在他们来的时候已经中断了作业。
没有人知道那个艺术家为什么一刻不停修缮他的庄园。有时候耕作，有时候挖塘，有时候种树。棚屋、树屋、展厅、画室和工作室，全都像开着灯的子宫——一个养护子宫的大工厂。他们就在那工厂最高处的亭子里喝茶。
喝到一半，她从高高支开的树屋露台爬上树去，三角漏斗形的枝杈马上就要挤坏她的臀部。她把两腿尽量地放低，人在大树上挂着。他注意到她的小腿正粘上一枚蕨形叶在月光下的影子，像一个轮廓模糊的纹身，发出服帖的、窸窸窣窣的声音。
这种漆黑的夜。脱离、缺隙、孤立和安全。他们在庄园的不知哪一条路上往前走。是泥土路，踩下去有温柔的回弹。听到一两下枪声（那是枪声吗？），在这个背靠山坡的水塘边回响。她在一块巨大的石头前停下，再走过去就是庄园界外的过境公路了。在那种夜色和远方被稀释的灯光下，她无论如何也没能看清这块石头的样子，但她凭感觉躺了上去，一块被人拦腰劈开的石头——尖砺的、尘土气的、灰白色的，刚刚被挖掘出来。
他们就在那上面又做了一次爱，有一棵大树弯下脖子看着。艺术家摆在四面八方的金色佛像旋转起来。禽兽坐骑、高高的发髻。崇拜、祭台。她觉得身上的光太亮了。
五
在等候机舱门打开之前，她翻看了手机相册。露台上的盆栽；一碗汤河粉的特写；海员学校的宿舍楼；她在中山大学的大草坪前；她在抽烟，旁边的矮凳子上，有一本《梦中的塞巴斯蒂安》。
还有那晚，她一个人在江边散步。宽阔的江堤公园，那些正在向人兜售的长长的影子；永远有多余长发的滑板少年。马路对面虚幻的、晦涩的骑楼，百货公司和跋扈的海鲜酒楼。
她不由得想，如果上帝正在看她，会看见什么呢？
——一片由游船点染的河道裁开的印花哔叽布上，一个细小的圆点所拉开的一条线？
不管怎么说，他为此投下好奇的那一瞥，对她来说是那样的庄重。
