我仿佛依然在县城的边缘，从未深入过县城。

县城置于岛的南部，有点鹤立鸡群似的。这座一百二十来平方公里的大岛，被周遭的诸多小岛围拱，如众星捧月般呵护。岛上的许许多多人们，都向往县城，将县城当作归宿之地，或者作为桥头堡、驿站以及跳板之类的过渡体，伺机再往高处行走。这样的县城，便注定了要让我在这里落脚。二十多年前，当我由农村的一名教师调至县城工作时，这种住脚已生了根。即使其间有三四次调到市里工作的机会，因为我的放弃，就意味着自己将安于县城之中。

然而，二十多年的岁月过去了，我还是个外来户似的，站在县城的边缘，游离。我知道，那是我的一种感觉，却明白地在我的心里涌动。

这个县城其实还年轻。作为拥有三四百座岛屿的县城，它才四十多年。原先的县城在岛的东北角，也面海，让一座爪状的山包窝着，道场似的腹地便小了点，才在上世纪五十年代中期迁移到岛的南部。一座岛上最高的山成为它的有力的背托，三面环海，城池远比原先的县城大得多。可当时的决策者想必从未想到过，至今，老的县城已远远容纳不了各行人等的涌入，像是一只膨胀的鱼肚要被挤爆了一般。县城东面那块两千多亩的盐地便被填埋，新的城区拔地而起，与旧城一路相隔，互相呼应，犹如一位更年轻的儿子牵拉着母亲的手，一起矗立在岛的南端。

进入县城，最重要的是安居乐业。二十多年前，当我穿过那时看起来很宽阔的大街，仰视一幢虽只为三层楼却集中了全县权力的大楼时，心里的畏葸令我感觉进进出出的人仿佛都有点威严高大，或者趾高气扬似的；好长一段时间，还感觉自己是那样卑微。穿过一条小巷，拐进一栋两层的楼房，到达二楼的一间房里，心里才些微安定。那是一间我租住的房间，睡觉，吃饭，书写，都在这间二十来平米的空间里。走廊的角落边摆放了一台煤气灶，星期天妻儿从乡下回来时就在那里炒菜烧饭。总算有了一个在县城里的窝，有点兴奋不已。可是没多久，寄人篱下的感受宛若浪涛一阵又一阵地袭来，令人很是不爽。楼房的院门每晚由主人在十点半左右关闭，尽管我迟归的话他会等着，却很是别扭。这样不自在的生活好在只过了一年多，单位终于挤出了一套切角状的房子，五十多平米。没有卫生间，就自行掘坑安装。虽依旧简陋，终究有了一个属于自己的窝，心里还是满足了一番。整整住了六年，终于盼到了单位建造集资房，终于有了一套七十一平米的新房，喜不自禁。好好装饰一番，还将阳台当作了一间小小的书房，每天可诗意地栖居一会，心满意足。随着县城新区的建设，一幢幢的高楼矗立其间，一个个的小区相继落成，一拨拨的人家纷纷置房，我所居住的房子就显得越来越寒碜，既无物业，又不能让车子进出，房子的面积更是不能相比。这样的景况，对于相对安闲的人如我来说，也有点坐不住。于是，将居住了十年的房子冷置一旁，与许多人一样，在新区的一个小区里购了房。排屋，有一小小庭院，楼梯外置，底下是一车库，很符合我心目中的归宿。有了这样的房子，安居乐业的意义在我这般的年纪已褪去了它的光环，倒是安宁感越益浓烈起来，不想再挪来倒去。

城是需要门的，岛同样需要门。县城不是古代建造的城池，没有城墙，自然谈不上有门。岛却将门架设在码头上；有了码头，岛的门自是敞开了。我要出岛，必须踏入这个码头，跨越这道门。外面的人入岛，同样如此。从此岸到彼岸，没有这码头就难以抵达。早先的码头，我已模糊了印象。现在，却是一长排座座相连的浮码头，仿佛平铺在岸边，随潮涨潮落而平缓地浮动。一幢县城里最早建造的高楼雄壮地耸立，成为一段时间的地标，更是这座岛行将腾飞的门面。随着岛际航线的增多和加密，一座新的码头又在新的城区建设，不久的将来，更雄伟的大厦又会矗立岸边。门越多，岛的视野越开阔，县城的凝聚力也便越强。假如有一天岛与岛之间的大桥连接起来直通大陆，岛的门便形同敞开，这码头也就会门庭冷落。

看着码头，我有时会想，我是不是该背起行囊跨上船，奔向彼岸？彼岸是一片更广阔的天地，有更多的诱惑，许许多多的人从这码头出去，便成岛上的过客。而我，是个喜欢安逸的人，县城已经令我心满意足。对彼岸的呼唤，我一再犹豫，一再放弃。我钟情于这样一座小小的县城。码头，只是我去对岸办事或者出游的一个渡口，我还将依靠这码头回到自己的县城来。

县城过去曾经以捕鱼业为主，一个个渔村包裹着县城似的，渔港便必不可少。三面环海的县城，在南面与西面就沿海岸构筑了渔港。长长的有点弯曲的港岸如一道堤坝，将县城烘托在海边，千百艘渔船沿着港湾一字排开，形成长蛇形，给人一种浩浩荡荡的感觉，把“靠海吃海”的含义简洁明了地书写出来。然而，渔船并不能养活县城。这千百年来走向繁盛的传统产业，像行将没落的贵族，还冠冕堂皇地围拱着县城，却已难重振雄风。靠海吃海的理念也并非只是捕鱼吃鱼，海岛周边的岸线、滩涂等都是海的组成部分，围海造地、发展临港产业和港口物流等都是靠海吃海的广阔内涵。我想，也许有朝一日县城的渔港会逐渐空落起来，渔业作为一种产业便渐行渐远。

眼前的渔港，淡淡的鱼腥味散淡地弥漫在县城的边沿，与那些气势雄壮的渔船一起，为县城的外围点染出了一种海岛特色的风情。夜晚的渔港，船上的灯火星星点点，很是静逸。沿港路上的灯光却一片辉煌，霓虹灯不停地闪烁，汽车不时穿越街头，直到夜深才静寂下来。而我是一个不喜热闹的人，初来乍到县城时会去渔港边吃吃夜排档、凑凑热闹，后来便很少去。渔港是县城的一道风景，于我却似乎已在风景之外。

每一座县城都有自己的大街小巷。大街小巷构成了县城的骨架。我的县城亦是如此。人民路、安澜路、长河路三条道路东西贯通，南北间的小巷如一条条的海泥鳅，穿插在三条道路之间。还有连接渔村、农村的道路，虽有些通往医院和学校，却都是在城中村之中。对我而言，除了几条主要街道，我又涉足过哪条小巷？即使走过，印象中也似乎未完整地穿过；即使如安澜路这条县城里人气最旺的街道，好像也从未从头到尾地步行过。这条人来人往的步行街，是我不屑于琳琅满目的小商品？还是我原本就未打算接近它、深入它？对于几条支撑县城的道路，我同样未曾深切地走过，有的只是乘着车、浮光掠影般地观看一下。二十多年的时光，我仿佛刚来到县城不久，却无好奇之心，只是冷寂地走在家与单位之间，偶尔才去一下娱乐或休闲处。对一个未曾熟悉大街小巷的人，又有何资格说自己是县城里的人？

县城其实很宽容，不仅接纳了岛内岛外的人，也将岛内岛外的文化吸纳了进来。茶室、咖啡馆、歌厅、台球室、网吧、洗脚房、按摩屋、健身俱乐部，一应俱全，图书馆、文化馆早已有之，公园、广场、游泳池、体育馆，也相继而成。每到夜晚，广场上，公园里，乃至新区的海边大道旁，跳健身舞、做健美操的人，随着音乐节奏，翩翩起舞，给县城的夜晚增添了一番动感的景致。而我，只会在晚饭后一个人去海边大道行走。有时有客人或朋友来，才陪他们去一下茶室喝茶，或者洗个脚，或者唱会儿歌，也会在咖啡馆消遣一小段辰光。其实，县城最有特色的文化依然离不开“渔”字。从渔文化引申出来的海洋文化，才是县城的根。在渔村包围中的县城，总要飘扬渔的气息。那一声声高亢激昂的渔歌号子，那一幕幕在海边、在船头演绎的祭海情景，那一缕缕呈现的海岛才有的风俗民情，都包含着与鱼有关的海洋文化元素。可惜，这样的海洋文化其自身已如垂暮老者，只有那么一根青丝还维系着后人，难以青春勃发。惟有那一缕气息，还在我的心里萦绕，却也只是如海风般，一阵又一阵地吹拂而过。县城的文化，对我们似乎只如蜻蜓点水般地浸染一下而已，并未影响我的全部。就像一个过客，只是感受了一下，有时还会感叹一句：作为海岛上的县城，可要有自己的文化特色呵。

县城在不断地扩大，这也难免。没有城墙的县城，终究挡不住膨胀的欲望。何况，密密匝匝的民居，鳗苗一般的小巷，连树木也栽不下的街道，都抑制着县城的拓展，虽有旧城改造，却不能大步推进。新的城区也就在决策者的视野里定格。三纵六横的道路宽阔地交错在新区的地面上，把新区的骨架美美地勾勒出来。一个个崭新的小区相继而成，高楼大厦也开始仰视新区，新区以楼宇错落、绿树成茵、五彩缤纷的姿态屹立在海边。那条长河则贯穿着新老城区，将新区与旧城一脉相承地滋润。而旧城的繁华依然吸附着县城里的人们。商厦，超市，集贸，餐饮，娱乐等等，依旧像磁铁似的，将新区的人吸引进去。新区似乎只是一方居住的场所，旧城则五脏俱全，人们的生活就奔波在新老城区之间。

而我，感谢新区的建成，给了我一个安下心来的角落。就让旧城于我遥远着吧，或者它根本无暇顾及我，它只迎纳进入那里的人们。

县城总发生着故事，像传唱的《小城故事》那样，小城故事多。比如某户二楼的人家被小偷盗窃了一万多元钱，户主人气得脸色铁青；某位老太太接到电话，说她银行卡消费了、要她汇款之类，结果被诈骗二三万元；一位六十多岁的老者在小巷的某处嫖娼，听到民警检查的消息，赤裸地夺窗而逃；一外地民工在兰州拉面馆喝啤酒，与面馆老板话不投机而争吵互殴；叔侄之间因建造围墙意见不合而诉讼，从此形同陌路；一位养路工见一辆轿车跌入河中，冒着寒风，纵身跃下，将车内的人员一一救扶上岸……这样的故事，都是道听途说而来，我笑笑，有时感到憎恶，有时觉得可笑，有时也被深深感动。可是，这样的故事终究离我很远，大都还是一笑了之。算是一种自私吧，有点事不关己、高高挂起的心态。也似乎有一种“淡定”的意念，以为有社会总有故事要发生，要不就是死水一潭；多少带点看透的况味。

县城里的人很朴实，也好客，个性直爽，更有同舟共济、齐心协力、助人为乐的品性。这与大海有关吧。海的阔大浩瀚养育了一代代岛上的人，一代代人在潮起潮落的环境中长大，浸染着海的气息，将海的精魂根植在血脉之中。自然，岛的封闭性也造成了一些狭隘的心态，斤斤计较，品头论足，捕风捉影，甚而有邮信打小报告这类告状的阴暗举动。长居县城之中，人们的世俗意识也越来越明显。可是，因为我的格格不入，他们便都在我的视野之外，我又怎能过深地去了解？又有什么权力去评说？

县城说大也不大，才几平方公里；说小也不小，很少有人从旧城步行到新区或从新区步行到旧城。许多人总感觉去一趟旧城或新区，要有一种决心，尤其在炎热的夏天和寒冷的冬季，那么一段路都不想走动。这或许是岛上人养成的一种空间意识。他们虽面朝浩瀚大海，脚下踩踏的却只是那么一方岛屿。狭小的地域空间，是那样仄逼着人的距离感，造成了人们对空间距离的担忧，仿佛聚居才是他们的理想生活方式。商场呀，菜场呀，学校呀，医院呀，工作单位呀，等等，最好都在家门口，那才是方便的生活。要是走上半个小时，便觉有点太远。想想北京、上海这些大城市，乘车上班往往需一个多小时，他们照样天天往返，虽没办法，却已成一种习惯；而我们岛上的县城，也就人家巴掌大一块地方，还是让许多人感觉着距离的不便。好在助动车迅猛发展，几乎家家都有，私家轿车也开始在马路上川流不息。这样的情况，我想肯定会改变人们的生活方式，对距离的忧心也将在车轮滚滚中碾出一种舒坦的心态。只是于我而言，可能改变会很少。因为好些年前已有车，更因为我安耽于居室，轻易不外出。城大城小，似乎都在我的外边。近也好，远也罢，皆无所谓。

岛像艘不沉的母舰，县城就如一座豪华的船舱，岛上的人都想挤进来。的确，县城有许多令人称颂之处。小巷若县城的肠子，街道虽狭窄，却整洁干净。许多外地来的游客第一声称赞的，便是整洁的环境。海岛远离大陆，蓝天白云，清新的空气更让大城市来的人啧啧称赞。新区的各式建筑高低不一，色泽各异，又错落有致，如一块块色板构成了一个整体，显得大气又精致，秀美又新潮。我更钟情于海边的大道，宽阔，顺直，绿树层层叠叠，车辆偶尔徐徐驶过，很适合我晚饭后快步行走或踽踽漫步。那样的大道，才显出县城新区的一种风骨，一种适宜人们居住的生活理念。

以前住在老城区时，我已懒得挪动，怕烦的我安于现状。现在，我蜗居似地待在新区的居室里，更无意再为了生活而奔波。尽管我所在的县城与许多县城一样，也在追逐着大城市的脚步，却又难以追上，湮没了一些原有的内涵，丢失了一些属于自己的东西，可那终究是我生活了二十多年的县城。县城里，有我一个个朋友，一段段情谊，一串串脚印，一行行文字，汇总成我的一个响亮的生活符号。如此，我便将自己淡然的心安放于县城之中。

然而，多年来，我常常想，我到底了解了县城多少？我在县城中又充当了什么？了解的东西多多少少能列数一些，可都是皮毛，我似乎从未深入过县城，至今依然游离于县城的边缘。为何未深入县城？是不愿深入还是深入不了？不愿？表面看来，好像不是。每个人初到一地，总努力适应环境。可是，我似乎又确有点不愿的意味。喜欢独行的我，仿佛一个县城的过客，只会静静地观望。至于难以深入，看来也不存在这种状况，许许多多的非原居民不是融入得好像根子就在县城里一般么？是无勇气去深入还是放不下清高的架子？是怕带来更多麻烦还是一种超脱的表现？是另眼相看还是淡然所致？或许都有吧。我实在难以自答。

我离不开县城，我也不想离开县城。我却游离于县城之中。仿佛县城只提供了我一个暂住点，我在其中栖居。

此时，一个念头升腾在我脑海，县城要是一位老者，他是不是抚须含笑地望着我，还不时向我招手？我不由笑了起来，有点意味深长似的，心里不由一颤。