梅关古道始于秦朝，后因张九龄归养岭南，唐玄宗说他闲着也是闲着，命他重修古道，为民方便，开凿梅岭。梅岭凿通后，南北交通得以改观，一时成了连接南北交通的主要孔道，相当于现代的京广线。繁荣到什么程度呢？有史载：长亭短亭任驻足，十里五里供停骖，蚁施鱼贯百货集，肩摩踵接行人担。就是，原来的荒荒山野后来繁荣到了“商贾如云，货物如雨，万足践履，冬无寒土”的盛景。修成后又经三百四十年，北宋南安知军蔡挺组织大量民工给修整了一回，还建了关楼。这时的古道不但更通畅，而且好看多了。又再过了四百多年之后，明南安府知府张弼也率人全面大整修了一次，这一修算是为古道定了型，史说：“其长二十五里，其阔一丈，悉用碎石块平砌其中，而青石长条固其边幅，并遇水架桥，与城中大道相通，与梅岭相通。”
“城”指南安城，今江西的大余县，梅岭指广东南雄市的地域。梅关古道自古多少年都是北来粤中必经之路。
朝代更换，人一代代老去，那些碎石从铺在那里哪也不去，路还是原来的样子，古道也就那么一直繁荣着。那么繁荣着，自是生出许许多多道不尽的故事。有一年，三姑娘九岁，从山下上来帮父经营饭店。本来上好的营生，因缺少人手店面有些不景气。大姑娘准备嫁人，下山歇两年养着，二姑娘顶上来。照数二姑娘怎么也得像大姑娘一样帮父亲三五年才能嫁人的，不想二姑娘上来第二年就跟人跑了，九岁的三姑娘只好早早上山来。
上头两个姑娘，怕连着生女娃，掌家的婆婆让媳妇歇几年再生，不想歇了三四年，怀上一生又是个女的。所以三姑娘跟二姑娘不像二姑娘跟大姑娘岁数是连着的，只差着一年。三姑娘小了二姑娘五岁，妈妈的肚子歇三年多加上怀一年，她生下来时，二姑娘能上树摘青梅子给阿婆酿酒了。
二姑娘原是许了人，只等过了十五，顶死过了十七就嫁过去，不想她不满十四岁就跟人跑了。
三姑娘上山这天，端给客人青梅酒，客人卸了蓑衣搁下江南的油纸伞看她：“咦，是个小姑娘！”
三姑娘还不会应酬人，放下青梅酒纹风不动站着，两只不大但黑黑的眼睛越过客人往路上看。客人见她不看他，随她目光看去，满眼都是赶路的人，也不知道她在看什么。路比店面在的地方矮些，路那边是开凿后垂直的山壁，三姑娘的目光掠过行人就到了那边。客人想想，再从三姑娘的表情看，也看出来了，不像看行人，倒像看着山璧。
里面有人叫阿三，三姑娘回：“哎，我来了！”声音清亮如罄，不管她是不是冲你回话，都能让人觉得那声音拨开尘埃专为你而来。
三姑娘好像有了理由，回完话，猛一扭身进去了，剩客人一人看着小雨从棚屋的茅草上结集后滴下来。
一会三姑娘端来饭菜，客人定定神吃起来。三姑娘刚忙完这边，又进来一批客人，两个主子一个随从。两个主子没有这边的客人清朗文雅，腰圆脸糙的，说起话来要让三姑娘捂耳朵。
三姑娘不免觉得这边的客人好了，勤快过来添水。
客人问：“我来时见是一个大姑娘，怎么今天就只有你一个小孩子了？”
三姑娘不高兴了，说：“我不是小孩子，我过了年就十岁了。”
客人说：“好好好，你不是小孩子了。”说完自个点头笑笑，好像觉得三姑娘可爱。
客人再没问三姑娘什么，吃完付了饭钱朝北往梅岭关楼方向去了。三姑娘也知道，过了关楼踩过一条厚石板就是江西了。这里南来北往肩担背驮的多是赣粤两地人，若见车马浩浩荡荡才可能是江西以北来南粤采办买卖的。
别看三姑娘人小，今天刚上来帮工她什么都知道了，早前随母亲挑担送东西也是来过的。她知道客人分三教九流，但不管哪一教哪一流的，你待人礼貌，服务周全，不卑不亢准没错。这话是足不出户的阿婆说的。
戴佩出生时家道中衰，稍稍大些便随父流离颠沛四处谋生。好在祖上留下好传统，重商也重文，他虽一直在路上，书也未少读，虽尝尽辛苦人却诚实，言行忠信。也因诚实的禀赋吧，心朗人澄明，养得好眼光，见赣粤两地物产丰饶，产生了定居大余的想法。他人本来是安徽休宁隆阜人。
这年他将二十岁了，尚未娶妻，又过几年待安顿下来后，便想到梅关道上那个水灵的姑娘。想她这年有十三四岁了吧，虽后来也见过几次，眼里还是第一眼的印象。也并非刻意，他也就是要经这条路往来赣粤两地采买货物，便想再看看三姑娘。
这天天气好，一大早戴佩从江西上来。时值腊月，路两旁梅花正开，过岭北往岭南走，一路梅花开得正好。他停在三姑娘家的饭店前，见蜡黄的纸窗里有动静，只是门还没有开，热水炉子还没有架出来。戴佩走了许多地方，日日月月基本都在路上，见的都是商人，都是成熟机智的人，像三姑娘这样在家里安生长大，安安稳稳的面容对外界还没有多少成见的还是少见，他一直记得她脸上含着笑一双眼睛望着对面山壁的样子。
他在一棵梅树前站了一会儿，想想还是往粤去了。将近腊月，采买好最后一趟货物就到年了，若她还在，采买完再见不迟。若是不在这里了，这么候到晌午也是无用。
隔些天，戴佩采办完回来，人在前，货物交给了专业运输的车马，他在午后未过梅关前，又到了三姑娘家的饭店用茶。
三姑娘这时真大些了，去了生涩和一身的孩子气亭亭玉立地站在戴佩眼前，给他倒茶。戴佩不言语，观察着三姑娘。午后，人少，只他一人，三姑娘忙完坐着矮板凳剥冬笋，去掉一层一层棕色的裹衣，白白的笋肉露出来了，看上去水灵灵的真光亮真好看。
是日晴天，冬天的太阳照到的地方都是暖和和的。戴佩坐在阳光照到的地方，不一会去了外衣，又叫了一壶酒。三姑娘问要点什么酒菜，戴佩说，炒笋子就好。三姑娘不像其他店的小二扯着嗓子往里叫，而是走进去了，告诉里面客人要炒笋子。炒笋子是简称，这道菜在这个时节其实是腊肉爆鲜笋。
装了心事反而没什么好说的，戴佩吃着酒菜，望着路上的行人。三姑娘忙她的，神情自自然然的，冬日的光映到她的额头上，她的额头也是白白的，看上去水灵灵的真光亮真好看。
付了酒菜钱，戴佩走了，手上搭着外衣。太阳有一些西斜，影子在他脚下跟着挺紧，很快就过了关楼。
三姑娘一口气跑去关楼，见戴佩已入江西地界了，也就没有再追下去。戴佩落下的是一个什么东西呢，是一个女人腰上用的香绫子，就是腰带，上面精绣着花。这是哪里的绣？真少见，三姑娘看着不像粤绣。
这事，三姑娘不必跟父亲说，店面的事都是她处理了，于是三姑娘把香绫子收了起来。
开了春，三姑娘又长了一岁，头发挽起来了。青梅子眼看着也大了，也可以酿酒了。戴佩问：“你可见着一样东西？”
三姑娘想起来了，脸唰一下红了，说：“是有一样东西，我收起来了，这就去拿给你。”
戴佩说：“倒不必还我了，本是要送你的，不想提前让你见着了。”
三姑娘说：“这可不成。我不能收。”三姑娘说话倒不急，真真切切地回戴佩说。
里面有人叫阿三，三姑娘闻声进去，回来一看，戴佩又落下一样东西。是什么东西她也没看，用一个好看的布袋包着，手掂量起来有些斤两，她怕是贵重的物件忙追了出去。
追过关楼，过了省地界的厚石板，戴佩在路边坐着，沉着气看着她。三姑娘看见了没停下直接小跑着过去，双手一递说：“你的东西。”
戴佩年长三姑娘近十岁，通晓细微，说：“若是送你的，你可会收下？”
三姑娘说：“这可不成，我不能收下这两样东西。”三姑娘这么说戴佩便又追问，“你可想过收下我送的东西？”
三姑娘回：“想过不等于可以作主。”三姑娘这么回，恍惚中的戴佩登时清明了，接了东西朝三姑娘一拜往山下去了。
三姑娘应该是懂了。又过月余，她见戴佩从门前经过，心中一悸。
三姑娘也快要嫁人了，许配给男方的本是二姑娘，但是二姑娘不是十三四岁时就跟人跑了嘛，这婚事她们家悔不起，阿婆作主叫了三姑娘顶替。男方倒也乐意，本是二姑娘大男方几岁的，换了三姑娘，男方还大一岁，正是让人欢喜的郎当一对。
阿丹见戴佩一人坐一桌，端了餐盘过来，自助餐，本来是自由坐的，她坐过来也自然。戴佩低着头吃饭，严肃又认真，阿丹坐下来跟他说话，他也只是“昂”一声。
人多，餐厅吵得不行，只他们这一桌各吃各的，不忙着说话。本来是四人的卡座，他俩一人坐一边，里面的位置空着。戴佩吃完也没说话，欠着身子看一眼阿丹就表示告别了。
阿丹知道戴佩是这样的人，并不计较，她对面很快来了两个人，吃着东西还要唔唔地说话，吵得不行。阿丹快速吃完回房间收拾行李了。
他们一起进的子公司，一起受的培训，也是前后脚调到总部，一个做产品研发，一个做市场培训。带阿丹的一位同事叫蒋琴，因为戴佩常来找阿丹下班，蒋琴也跟戴佩熟了。刚进入大城市的大公司，戴佩、阿丹都没有熟人，彼此就成了依靠，下班一起聊聊，一起走回宿舍，也合计着一起搭伙吃饭。戴佩先是站到市场部的门口，不见阿丹出来，会走进去晃两晃。他也不叫阿丹，就看看她在干什么，或者让阿丹看到他来了就好，就出来了，然后还是在门口等着。蒋琴后来知道了戴佩来的规律，经常从卫生间回来遇着他，热心地跟他说，“我帮你叫阿丹。”戴佩起初还说“不用不用，我等她”，后来拗不过蒋琴，由她进去叫阿丹出来。阿丹经过事，懂些微妙，打算加班，让副主管蒋琴先下班跟戴佩一起走。——这是哪一年的事了？算算时间，嗯，十几年前的事了。他们婚后，蒋琴逮着一个机会出国考察，回来后没上几个月班又出去了。这次出去蒋琴再没有回来，隔着大洋几千里把离婚手续办了。就在这次单位组织旅游前，蒋琴写电子邮件给阿丹，告诉阿丹她下月回来。另外，也像是特别说明她已跟法国男友结婚，这回回来是专门带法国老公认门的，然后还要办一场纯中式穿旗袍盖红盖头的婚礼。
阿丹早早听说来南雄，犹豫着要不要来，想了几个白天夜晚，一个早上刷牙的时间，突然对镜子里的自己说：去吧，南雄是你的故乡的。
戴佩是安徽黄山屯溪人，刚进公司时还好些，后来蒋琴出国后人越发木讷寡言，什么时候见他都是闷声闷气地沉浸在自己的世界里，与徽州男子一脸的精到不能同比。好在他在的是一个技术部门，要是像阿丹一样在市场部，他这个性格是待不下去的。
来了三天了，这是第四天，第一天到了之后天要黑了，入住休整好这一天也就过去了。第二天第三天游帽子峰林场、珠玑古巷，阿丹都没去，这两处她小时候随学校组织春游秋游去过，也就不想去了。或者只是外来的人才对这些传奇的地方充满兴致。她趁机回了一趟乌迳镇新田村自己的娘家。老宅早是没人住了，父母和哥哥搬去了新小区居住，旧的房子，旧的院落，旧的巷子，载着她满满的童年记忆。她回去也没跟母亲和哥哥说，只是一个人静静地待了两天。倚着老墙根她悠然还记得那么一件往事，她是早早就定了给哥哥换亲的，父亲或许有些内疚，让妹妹退了学，让她一直读完了高中。她早早结了婚，早早生过两个儿子，有一天她见小的儿子跟哥哥打架，外衣里面藏了一把弯刀，心头一惊。那么小小的人儿，路才刚走稳，吃饭时搛桌子上的菜还要踮起脚才能够着，就懂得下狠手了。她从小儿子身上摘下弯刀，躲进屋试了试刀锋，中指一下子就流出血来。站在黑暗的屋里看着破烂的院子，她像是突然从噩梦里惊醒了，害怕了未来漫长的野蛮生活。她逃了，逃到了广州。与她换亲的那个女的在她逃后也逃了，她也给他们家生了一儿一女，两方家人想想，也算是两清了，都有了后，略带残疾的儿子将来都有人送终，彼此都放了手没有追究。这时整个世界都在欢庆千禧之年，似乎古老的一套生存规则也得换换了。
她在南雄这个地方长大，青山叠翠她是不怎么稀罕的，只是帽子峰林场到了深秋那一片金黄的银杏让她难忘。她知道眼下这个时刻叶子还都没有黄，去了也是见不着，她干脆不去。
她千禧年一走，再没回过南雄这个地方，此次好像是换了个身份回来。村子里的人家多数搬走了，少有几家还有人看守。她回来，也没有人认得她了，从他们的眼神上看去，不过把她当成游人罢了。因着这样的陌生，她很自在地在自家和以前的邻居家穿行，就是从来没有去过的哪个同学家这回也大方去了。她很高兴这样的自在，这一趟回来意外得了满心欢喜。
汽车从迎宾馆出发去梅岭，她主动跟戴佩坐在了一块。她早上出来散步还买了橘子，她知道这个季节橘子上市，又鲜又甜，咬一口嘴里满满的都是果汁。
梅岭她以前没有来过，她意识到这里，觉得太奇怪，这里有一条著名的古驿道梅关古道，那么著名，除却张九龄、苏东坡、文天祥等古代这些名人不说，就是后来的八万里长征红军经由此处也足以闻名天下了吧，她竟然没闻声到来。又想想，她高中以前还是天真欢乐一无所知的，直到妹妹下了学，父亲许她继续读高中她才知道自己的“使命”。喔，伤在这里，她整个高中时期是封闭的，她朦胧知道有一眼坑在等着她，等着她往下跳。小地方，觉得考大学没什么希望的学生高二后就不怎么去学校了，教室里只剩下寥寥无几的用功学生。她也知道自己不可能去上大学，但她还是坚持到了学校放假的最后一天。整个高中时期她哪也没去，没心思去，心懒，脚走不动。高中一毕业那边急迫娶她进门，后来的几年她更是哪也不想去，除了去田地做农活，她一步也不想跨出破破烂烂的院子。
戴佩让她坐里面，她倒也不必客气，随戴佩收腿侧身挤了进去。她拿出橘子递给戴佩一个，戴佩没接，看也不看。阿丹也没不高兴，剥了一个分成几瓣又递给他。他本来还是不接的，阿丹递着一直不回手，他便接下了，从容吃着。
阿丹的手伸着，戴佩吃完把橘子皮搁在她手里。阿丹再给了一个剥好的，他熟悉接过，算是又吃了一个橘子。然后阿丹没有再给了，她好像知道这是戴佩的极限了。
游过几处小景，导游举着小旗戴上耳麦组织大家登梅关古道。她一边走一边解说着，从古道始于秦朝，秦始皇统一中国后的策略北筑长城防御匈奴、南开关道开发岭南说起，见古道两旁一景便展开一个故事。从接岭桥、驿馆至憩云亭、六祖寺、将军祠，每一处都有导游讲不尽的故事。中间还穿插讲到苏东坡两次经游，曾作诗两首；讲到陈毅三年游击战中在古道附近一处隐蔽的藏身处。说导游“铁打的腿，讲不烂的嘴”一点不错，每撕开一个话头，都有他们讲不尽的故事。有佚事，有传说，也有似乎铁证如山的传奇不得你不信。
上山中道时飘起了小雨，白茫茫如雾一般大小，甚至因为没有重量落不下来，在半空里轻飘飘地旋舞着。男士不畏这点小雨，也不举伞，只是五六个女士怕花了妆容举起伞来。眼下的古道早不是南来北往的交通要道，那些商旅之人早乘了飞机坐了火车经了高速往来。眼下古道上来的人主要是旅游观光的人，冲着它承载了每一段厚重的历史而来。但这时又不是赏梅的时候，古道显然人来得少，路中间青石缝里长着许许多多鲜鲜亮亮小小的草。两旁可能更少人走，长着墨绿的苔藓，这时浸了雨水，踩上去感觉滑溜溜的。
阿丹举着伞，望一棵梅树，好像看出了梅花盛开的样子。她想，这一棵一定是白梅，雪一样白的白梅。她绕着探到路上的梅枝看，还想往里去的，又因心飘了，啪地摔了一跤。狠狠的一跤，不是整个背都疼了，她还没有从畅想中反应过来。她还以为她是站着的，她正绕着一棵梅树看，看它花开满枝头一片雪白的样子。
导游那边讲着什么，有同伴大叫“戴佩，戴佩”。她不知道这时戴佩在哪，她朝人群那边看去，见大家都在四处张望找戴佩。
戴佩其实就在他们中间，只是站了个不起眼的地方，听到了叫他也不回话，只是举起手表示他在的。
一个同伴过来扶阿丹，阿丹没让扶，说自己试着起来才能知道摔坏哪里没有。同伴帮阿丹提着包拿着伞，看着她自己慢慢起来。还好，还好，就是石头硌疼了两处。阿丹不是那种瘦骨嶙峋的身材，身上有肉护着骨头摔得不严重，能如常行动。
然后两个人一起往导游在的地方去。导游刚讲完“状元树”的传说。这个传说中的状元是谁已无从考证。倒是由这个“状元树”之说讲到了另一个有史可查的状元戴衢亨，字莲士，江西大庾人，原籍安徽休宁。戴衢亨不是直接从安徽休宁而来，从休宁来的是他的祖父戴佩。戴佩祖上是有名的徽商，但是他出生时家道已经中衰，才稍稍大些就要随父亲四处流离江湖做些生意。他们这时已做不起大生意了，但话说瘦死的骆驼比马大，倒还是能倒卖些特产。就是把南边的东西拉到北边卖，把北边的东西拉到南边卖。这样，到了他二十三岁，手上也有些钱了，为了赣粤两地物产丰饶选择定居了江西的大余县。这之后他便是常常往来梅关古道上，听说当年还看上了一家饭店中的姑娘。但那姑娘命不自由，早早顶了二姐的婚约，一时拒绝了他。戴佩下山后因为伤怀很快娶了一户温姓家的姑娘，他这时才算是结束了长期漂泊的生活。
过了两年，温氏不害喜，戴佩便带着她寻了粤地的中医。回去的路上，戴佩不知怎么想的，又去了三姑娘家的饭店吃茶。三姑娘十六了，还没有嫁，男方都快等不及要翻脸了。
还是要了一壶青梅酒，叫了两样小菜，戴佩与温氏90度桌角挨着坐着，不是面对面坐的。三姑娘上茶水上菜站了温氏的对面，看了她个正着。三姑娘觉得这位太太怪好看的，人又文静，看上去与戴佩可真是天生一对。三姑娘在这年梅花凋落之时答应嫁人了。
怎知又过了一夏一秋，戴佩又想起来见三姑娘，只见她家的店面转给了人家，听说她下山准备成亲，她的父亲下山专门酿青梅酒去了。
没见着三姑娘，戴佩还是如常去采办了货物，回来的时节被探到路上的一条梅枝勾去了帽子。他便停下来看那梅枝，久久不愿离开，好像看出了梅花盛开的样子。
据记载，戴衢亨祖父戴佩后来又娶了侧室，称江氏，为其生下二子。一个叫戴均元，一个叫戴第元。
阿丹吃着身上两处疼坚持上到梅关古道的最高点关楼。导游站在关楼下面讲解着革命历史，又到路边的亭子指一个方向告诉他们那是江西的大余县县城。
眼看着脚下有一块厚石板，阿丹在上面走了几步，远远听着导游说大余县那边的事，说到那里出过一个状元，方圆多少里就那个地方出了一个。
阿丹耳朵听着，心头被什么牵着一脚入了江西。
入了江西再往下走，见戴佩在路边坐着，沉着气看着她。阿丹走近了，递给他一样东西，也没说是什么。
戴佩挪挪位置让阿丹坐下来，阿丹也不客气，像当初俩人走得近时那样紧挨着他坐了下去。戴佩把玩着阿丹递给他的东西，见用一个精致的布袋装着也不好擅自打开看便问阿丹，“什么东西？”阿丹说，“你打开看看不就知道了。”戴佩没打开看，只是握在手里。阿丹想探探戴佩听说蒋琴回来的消息没有，绕着弯子说话。这时一个健壮的男人搀扶着一个穿旗袍的娇小女子经过他们，抛开导游往大余县方向去。可能因为脚下路溜，他们走路时神情专注的样子，好像一去不回头了。后面又跟上来几个人，导游拿着喇叭冲去江西路上的人喊在关楼集合的时间，也没人回应。
三姑娘应该是想明白了，二姐能跑，她也能跑。冬日，她在婚期将近的一个夜晚跑出了江家。
