冈仁波齐神山，海拔将近七千米。几个世纪以来，冈仁波齐不仅是朝圣者们的信仰终级之地，也是探险家们心中神往的地方。然而，那么多敢于冒险的人，他们可以登上世界最高的山峰珠穆朗玛峰，迄今为止，却还没有人能够登得上这座神山之巅，哪怕他们想尽一切办法。那是一座神灵之山，凡俗人不可逾越。释迦牟尼佛就在这座神山上得道成佛。2014年是马年，正是释迦牟尼佛祖的本命年。据说在往常转神山一圈，即可洗尽一生的罪孽，而在马年转神山一圈，相当于往年转十三圈的功德。
有人说，在这个世界上的芸芸众生，能够去瞻仰冈仁波齐神山的人少之又少，而能够具备一切转山因缘的人，就更是寥寥无几。十二年一轮回。能在马年去转山的人更是跟神山有缘。虽然我不是佛教徒，也并不知道转完神山之后，是否真能将我一生罪孽从此消除干净，但我被一种巨大的愿望促使，就如受了蛊惑一般。
我们从拉萨出发，第五天才开车到了塔钦。塔钦是冈仁波齐神山脚下的一座小村庄，是朝圣者们进出神山的必经之地，也是转山的起点和终点。
记得十年前我走进阿里，也曾经到过这里，在牧民的帐篷里住过几天。要是早上醒得早，推开帐篷，白雾笼罩、水气如烟的草原上会出现一两头狼。它们看上去并不凶狠，也不对人虎视眈眈，可能它们并不想真的吃人。你只要不去攻击它们，它们会拖着尾巴悄然离去。在这人迹罕见、生命绝迹的地方，生命与生命的相对，原本就应该惺惺相惜，而不是彼此厮杀和消灭。感觉那时候的狼，也是孤独的，甚至孤独到有些失魂落魄。
塔钦紧挨着神山，也紧挨着圣湖玛旁雍措。记忆里的从前的塔钦，有一条溪流绕过村子，流向不远处的圣湖。曾经在这里，没有商店，也没有旅馆和像样点的茶馆，连日用品也买不到。
然而，如今的塔钦不同了。记忆中的小村落，早已失去昔日的宁静。我住过的人家和帐篷也不知去向，到处都是钢筋混凝土的建筑物。有商铺、药店、水果摊、旅馆、饭店，还有各种娱乐场。俨然一座热闹的小城镇。至少在这个适宜转山的季节里，它是热闹的，甚至是沸腾的。
九月仍是转山旺季，到了十月就会大雪封山。神山复归宁静，只与风雪相伴。因此赶在大雪之前的九月来转山的人依然很多。
和我同行的小雅说，马年来转山的人特别多。山上本来住的地方就少，人一多，根本就没地方住。神山上气候多变。有时候，在炎热的夏天，一阵冷空气起来，山上会突降大雪，或者来一场暴风雨。遇到这样的突发天气，有的人扛不过寒冷，就会冻死在路上。也有体力不支晕倒在山上，病死或饿死的，都有。神山上还有许多野狗，白天它们都比较温顺，或走在你前面，或跟在你后头，从不对人吠叫。但一到天黑，人的体力会变得衰弱，这些野狗会在夜里变回本来的面目，狼性的一面会出现，对着失去力量尤其对气若游丝落单的人，会发动攻击。不过，对于佛教徒来说，死于转山途中，是一件有福之事，意味着灵魂已经升入天堂。而对于徒步冒险的游客来说，便是一场灾难。
摆在眼前的经历，明明是场冒险。然而，小雅却说得轻描淡写，就像在陈述一件家长里短的往事。我把小雅的话每一句都听进去了，听得很认真。说一点也不怕是假的。但当时的情形下，害怕是没有用的，完全被另外一种力量所控制了。我也说不清楚，我当时哪来的勇气和自信，能够用两天时间转完神山。要是在平时，我在小区里走上半小时就会累得半死。
在塔钦修整了一夜，第二天一早，背起行囊出发。
冈仁波齐神山地处冈底斯山脉，和喜马拉雅山脉遥遥相对，是中国最美、最令人震撼的十大名山之一，也是世界公认的神山，它被人称为“东方的耶路撒冷”。
珠峰的海拔在8000多米高，感觉比冈仁波齐峰要危险好多，但是，冒险家们不断地登上珠峰，却从未有人登上过冈仁波齐峰。你不得不相信这句话：山不在高，有仙则灵。冈仁波齐和珠峰的不同之处在于，珠峰只是一座高山，而冈仁波齐却是一座神灵居住的山峰，是人类终极的信仰圣地。作为凡夫俗子，永不可能抵达神山顶峰，只能绕山而行。
进入山口，抬头便可看见被白雪覆盖的冈仁波齐主峰，就像一顶壮观的大银冠，凌空而起，直指云霄。峰顶旗云缥缈飞扬，有着唯我独尊的气派，更似被冥冥间的气息所笼罩，梦幻神圣如大佛，仿如从天外横空飞来。
一条蜿蜒的山泉在山脚下无声地流淌，我们沿溪而上。
开始时，走的是一段沙石路，路况倒也平坦，越野车都能开上来，海拔也在五千米以下。因此，一路自我调息，匀速地行走，我们几个人都没有分开。大概走到十公里左右，明显感觉头晕目眩，胸闷乏力，开始上气不接下气。走几步就想坐下来休息，但又不敢久坐，怕一坐下来，就再也不想走。
海拔在逐渐升高。望着前面盘旋无际不知通往何处的沙石路，心里直打颤。有人说“蜀道难，难于上青天”，我觉得眼前的这条转山路，比上青天还难。由于体力逐渐跟不上，又缺氧，整个人变得焦躁不安。高原的日照猛烈地射击在我们身上，仿佛在抽干我们的水分，同时也狠狠地抽走我们身上的所有力气，让我们失去力量，失去信念，失去所有。
又坚持走了一个多小时，出现四五个帐篷。酥油浓郁的气味从帐篷里飘扬而出。一个高大的藏族女人看了看我们，不知说了句什么，我们听不懂。她黑亮的脸蛋晒出来两朵高原红，头发用红绳子扎成粗大的辫子拖在后背上，油亮油亮的，发尾部分结成了块。青灰色的旧藏袍，门襟处已磨出好多线头，丝丝缕缕地垂挂下来，粘贴在她胸前。她不会说汉语，也听不懂我们说话。 帐篷里只有酥油茶和康师傅面条，除此之外，再无任何食物。将物品运上山的成本太高。有这两样食物可容我们饱腹，已是神赐，应心怀感恩。我们点了几壶酥油茶。都不习惯酥油的味道，但你不喝，就什么也没得喝。
帐篷里有人在绝望地哭泣，一边哭一边说，实在走不动了，她要回去。全程五十八公里，至少要走整整两天，还没走到十公里，便已崩溃。
转山之前不止一次听人说，转神山是要有因缘的，缘分未到的人，哪怕体力和耐力再好也是没用的。和我们一起走的有一位来自山西的大哥，为了这次转山整整准备了两年，他每天坚持锻炼，跑步、吃素、念经、祈祷……所有的一切都只为了能够顺利转山圆满。然而，车子一驶进阿里，他便开始高反，越接近神山，身体越是不舒服，终于无缘无故病倒在神山脚下，最后还是被救护车搬回去。同行中大都是佛教徒，他们认为那位大哥身上的业障太重，也可能是前世今生杀生作孽过多，神灵的山暂时拒绝了他的朝圣。
我是个无神论者，在平时我几乎不信这些。但在西藏，尤其是在神山上，我不由得不信。我坚信神的存在。
风呼啦啦吹着，把帐篷吹得不停摇晃，我的双腿沉重酸痛，犹如灌满了铅，只想坐下去，躺下来，从此不动。我咬着牙，低下头去，看着自己的双脚，新买的登山鞋已风尘仆仆，沾满了泥土。想起一些往事，忽然两眼一热，鼻子发酸，随之而来的一股倔劲突然就涌上来。我对自己说：“继续走，走不动也走。”
一个藏族女人五体投地叩拜着经过我们，她的额头磕烂了，肿起来一个包，血肉模糊。藏袍上全是灰。她朝我们浅浅一笑，我递给她几块巧克力，她接过去，双手合十，弯腰道谢，然后把巧克力藏于她的袖管内，继续将身体匍匐于大地，双手向前，举过头顶，然后，慢慢立起身，再次跪倒……
我盯住那个藏族女人看，看着她的身体紧贴着砂砾地，此起彼伏，由近及远。那一刻的我，突然哽咽出声，直至热泪盈眶。
经过一番默默崩溃，接下来的状态竟然出奇的好。虽然置身神山，却有很长一段路根本看不见神山主峰的真面目，它被其他山脉挡住了。再次看到它的时候，又是一个完全不同的角度。每次都会驻足仰望，或者用相机拍下来，仿佛一种意外的收获和馈赠。
能够看到神山真面目的人，是有福的。当我可以置身山中，又如此近距离仰望神山主峰的时候，心里洋溢着幸福和感恩。
大概又走了四个多小时，看到一座横跨溪流的石板桥，桥两旁的栏杆上飘满绚烂耀眼的经幡，经幡上竖着一块木牌，上面写着：“止热寺，由此进——”
蔚蓝的苍穹已置换成朦胧的金红色。夕阳的余辉照射在神山主峰上，如一顶冉冉升起的金碧辉煌的皇冠，又如一尊开光的大佛腾空而立。
终于走到止热寺入口，全身累瘫，意志力已撑不下去。当意志力开始崩塌，身体一下子便失去了支撑，双腿一软倒在山坡上，面朝神山，让自己沐浴在夕阳的光辉里。照在我身上的光，仿佛是从神山上直接泼洒下来的。
佛光普照。只听见自己急促的喘息。身体直挺挺倒在地上，像一具只有呼吸的尸体。我尽力地调整着自己失衡的心肺。
夕阳把天空变成绛红色的海洋，眼前的神山变得模糊起来，有一种很不真实的感觉。仿佛置身在天上，又似乎在遥远的汪洋深处。感觉自己变成了一小粒灰尘。一切的一切都是微不足道的。像看见海市蜃楼。神山就如一座肃穆庄严的庙宇，里面住着神。它就在天堂。在茫茫汪洋。在我眼前。
我是在这个时候，才突然想起那头豹子来的，它在另一座神山上。是海明威写的小说《乞力马扎罗的雪》。我没到过乞力马扎罗山。它被称为“非洲屋脊”，海拔也在五千多米高。那座山的西高峰，和冈仁波齐一样，终年积雪不化，被非洲人称为“上帝的庙宇”。海明威在他的小说开头这样写那头豹子：
在西高峰的近旁，有一具已经风干的豹子的尸体，豹子到这么高的地方来寻找什么，没有人作过解释……
以前每次读到这里，从来就没想明白，那头豹子，为什么会跑到这么高寒的地方去送死？它当然不可能是为了去觅食。在这么高寒的山巅，没有任何食物，连空气都是稀薄的，豹子不会那么笨。
那它为什么要跑这么高的雪山上去？
此刻的我，躺在五千多米高的神山上，忽然便想明白了。这种内在的被召唤的精神力量，或许只有到了一定的“境”上，你才能够豁然领悟，才能够去真正懂得。
那晚，投宿于止热寺。房间很小，简陋到了无以复加的地步。每间房都是三张单人床，除了床，一无所有。寺庙还在修建中，依傍着山坡一排排往上建，每一座屋子都正对着神山主峰。
小雅说，在这里修行一天的功德，相当于在别处修行一年。虽然这个说法多少有些虚无和玄幻，但我完全同意。我也无意于谈论宗教，但我深信不疑。在这里，神绝不是虚无的，它就在此地，在我们身边。只要你抵达这里，就会强烈地感受到神的存在。眼前这座如庙宇般巍然而立的神山之王，是奇迹，也是神迹。神迹是人无法揭秘的。唯有膜拜。
登上庙殿的台阶很陡，大概有二十来级，每往上爬一步，就不得不停下来大口喘气，喘气时不能仰面朝天，只能低头看地，不然更会头晕目眩。那种感觉很奇特，犹如腾空在天，在登天梯。
终于进入殿内，没有坐的地方，只能站着喘息。我们向着释迦牟尼佛五体投地跪拜。这是我第一次在海拔五千多米高的庙宇里磕这么多个长头，三十个？还是五十个？我已记不得了。只记得当时的我心里空空，毫无杂念。以为自己仅剩的体力会在不断的磕长头中消耗殆尽。然而，竟然不觉得累，心清神明。起身时，点起供养的酥油灯。
在庙宇顶部，有一岩洞，仅可容一人猫腰进入。据说，好多高德大僧都曾在这个洞穴里修道成佛。只要有缘进入洞穴参拜过的人，都可免去七世轮回之苦。
洞口窄小，我折腰而入，几乎是爬进去的。仅有的一点点光线，是从洞外打进来的。刚进入的瞬间，根本看不清内部，只是黑乎乎一片。我跪下身，用双手摸着地往前爬行。大概爬摸两三步，双手忽然触到一团物体。分明是人的气息，吓得我差点尖叫出声。也不知是谁正跪在那里喃喃祈祷。
走出神殿，天色渐渐暗下来，呈现在眼前的冈仁波齐峰，已是一个模糊而庞大的轮廓。
默然往回走。猛抬头，满天繁星，密集如白色灰尘。忍不住惊呼出声。居然那么多星星，就像满天雪花在空中飞扬，感觉就要落下来，下一场漫天大雪。
在这静谧的星空下，我忽然想到“空花道场”四个字。我仰着脖子，站在夜里。缺氧令人窒息。星空神迹般的美，是另一种窒息。这种神迹般的美丽星空，在都市里住上一百年都不会遇到一次。而在这里，我却一览无余地看到了。感觉心里再无遗憾。然而，山中的夜，奇冷无比，站不了多久，便得急急回屋去。
屋里没有灯。开水只有一壶。十块钱一暖壶。一个房间只允许买一壶。我和来自广东的娘俩睡在一起，那女孩受了风寒，平时有天天泡脚的习惯，她妈妈找到烧开水的那个藏族小伙子，想再买几壶开水，被拒绝了，给多少钱他也不卖。在这缺电缺水缺食物的神山上，要烧一壶开水实在不容易。那妈妈空手回到房间，但也是理解的。望着那壶开水，那晚的我们谁也舍不得喝，第二天转山时带着，那是要用来救命的开水。饿了随便咬几个饼干，吃上几块巧克力，便脱了外套上床睡觉。但实在是冷，又把外套全都穿回去，再钻进被窝里，还是冷。
由于寒冷和缺氧，我们都没有睡着。那女孩整晚咳嗽。我和她妈妈都担心她第二天走不了。虽然大家还没完全入睡，但实在是疲惫至极，神志和身体都处于迷糊和涣散状态。没有力气说话，也不想动。就这么各自静伏在床上。偶尔有人一个转身，或一声叹息，便都知道对方还醒着。
天亮之前就要出发。想起来就会有深深的恐惧。只能紧闭双眼，拒绝去想。夜越深，氧气越稀薄，呼吸困难，头痛胸闷到窒息。
那一夜，每一分钟都是折磨，每一分钟都是煎熬。
突然会出现幻觉。突然会崩溃。突然会没有了方向。突然会想哭。突然会问自己，为什么会来这里，为什么？到底为了什么？
但已经来到这里，就跟那头死在乞力马扎罗雪山上的豹子那样，没人能够说得清楚为什么。
凌晨五点， 我们整装出发。小雅再次叮嘱我们，离开止热寺，就是又陡又险的乱石坡，被称为“地狱坡”。大约有十公里这样的路，要尽量坚持一口气往上爬，不要过多停留，直冲顶到5700米的卓玛拉山的垭口，就往下坡走了。要是一口气冲不上卓玛拉山垭口便崩溃，可能就会永远过不去。因为那段被称为“地狱坡”的路，事实上并没有路，全都是乱石。万一出了什么事儿，急救车到不了，飞机也飞不上来，手机仍然没信号。所以，要保证自己安全下山，全靠自己。
人是这样的，处于安全温暖的家中，想着外面的世界可能会发生的那些危险的事，会心生恐惧，会越想越怕。然而，当你果真到达那个险境回不了头，也没有选择的余地，便无所畏惧了。只听凭一股力量，牵引着你往前走，带你去发现、去经历、去冒险、去到你想象不到的另外的那个境上，直至生命结束。
走出止热寺，冷风呼啸着往身体里灌。天黑得伸手不见五指。满天的星星都躲了起来。地上积了一层薄冰。我们的额头上都戴着一盏头灯，在黑夜里闪烁晃动，照不清前方，也照不见来路。只觉得一路打滑，如履薄冰。
开始时，我们几个人自然而然地走在一起。但走上乱石坡，根本就没法相互照顾。差不多七十度的陡坡，我们要在巨大的乱石之间绕行，好多时候，都无法直立行走，不得不弯下腰去、或者趴下身体攀着岩石往上爬。手摸在结冰的岩石上，冷气隔着厚厚的手套往里钻，刺骨般寒冷。
在这种情形下，我们不能允许自己出现半点差错，要是一不小心脚下打滑，完全有可能会人仰马翻滚下山去。只能靠着自身力量，一点一点往前挪移。不敢扭头朝身后看。若是一不小心滚下去，谁都不会知道你滚向何处。
爬行了一段坡路之后，我们几个人都已各自分散，在黎明前的漆黑里，我们根本看不见对方在哪里，谁都管不了谁，也不指望谁会来照顾自己。每个人只能靠自己。
好在是个大晴天。除了从雪山上刮过来的一阵又一阵凄冷的风，没有下雨，也没有下雪。曙光慢慢照亮了神山。
终于迎来了白天。在有光的山路上，走着走着，会突然想哭。
身体渐渐热起来，手脚也灵活了。只是喘不过气来，浑身冒着烟。也不知休息了多少回，但都只是稍作停留，不敢坐，怕一坐下去，真的就起不来。
走过一段陡峭的坡路，前面出现了一条曲曲绕绕的羊肠小道，拐过几个弯，忽然便撞见日出。日出时的神山，光芒四射，令人目眩神驰。瞬间就被眼前的景象打动。真想高声欢呼，却没有欢呼的力气，感恩之情只在心底暗自奔涌。
身边不时有转山的圣徒，口中念着六字真言。他们经过时，会投来疑惑的一瞥，便匆匆超越我，走向前方。他们个个身穿拖地藏袍，却走得快而轻松，就像我们平时穿着布鞋在小区或大街上闲庭信步。
海拔越来越高。卓玛拉山口一抬头就可看见。它就在眼前，但就是走不到，永远走不到，永远就差那么一大截。坡道又开始变得窄小陡峭起来。心跳一直在加速，血液涌上来，头晕，胸闷闷的像绑着块石头。要是身边有块空地，可以让我躺下去，我永远都不想再起来。但咬咬牙，还是要坚持爬上去，死也要爬过卓玛拉山口去。
很多个瞬间，有个念头突然就会蹦出来：不走了，坐下来，或躺下去，真的走不动了。每当出现这个念头，身体就开始摇晃，就只想倒下去，想死的心都有。但又有一个声音在对我说：坚持，再坚持，你一定可以的，你要一口气爬上卓玛拉山口，不然你就得永远留在这里，你要好好的，活着回去。
我不想永远留在这里。我还不想死。那么，只有往前走。坚持。坚持。再坚持。
身体就在崩溃边缘，仿佛随时就可消融。唯有坚持。
终于，抵达一大片舞动的经幡，意识到这里已经是传说中的卓玛拉山口的时候，我的心都快跳出来了。
激动是在所难免的。可是，我强忍住没有哭。哭是需要力气的。在5700米高的山口，我只是安静地让自己坐下来。仰望。带着感恩的心。
抵达这座山口，于我真是奇迹。在这以前，我从未想到过我会走到这里，但今天的我却真的就走到了这里。我自己也成了奇迹。满山的经幡呼啦啦飘扬着。经幡的尽头是一个天葬台。一些灵魂从这里去向天堂。
我恍惚觉得，这里已经不是人间。
翻过卓玛拉山口，一直都是下山路。我只知道，下山的路要比上山路更长，没想到居然会更难走，也许是体力透支了的缘故，每往下迈出一步，双腿沉重如铅，总是找不到着力点，仿佛一不小心，人就会向前滚落下去。原来这段路，才是传说中的“地狱坡”。
此时此刻，我所有的力气和意念，全都用在走路上。一心一意往前走。我不断地提醒并告诫自己，在这里，你只能靠自己。
我回转身，再次望向庙宇般的神山之巅，那里白雪皑皑、威严肃穆，它是永恒本身。世人只能绕着它转啊转啊，至今从未有人攀登过它的顶峰。那么多人历尽千难万阻抵达此地，只为转山祈愿，洗涤业障。而有些人，却只愿在转山途中，升入天堂，从此超脱重生。
来这里的人们，在他们心里装着信仰、天堂和永恒。死亡因此变得意味无穷，甚至丰富多彩，而不再是我们世俗的理解为单调乏味，或者是痛苦，是灾难，是不可面对的一件事。
如果说，那段陡峭的“地狱坡”，是对体力的一种挑战，让人走到几乎绝望崩溃，但咬咬牙，还是硬拼着走下来了。以为这趟苦行就快结束。然而，从陡坡下来的那段绕山路，却漫长得令人绝望又绝望，人称“绝情弯”，直接就是对精神和意志力的一种摧垮。
原来走貌似平坦无险的“绝情弯”，要比走“地狱坡”更考验一个人的意志力。战胜遥远和漫长，从来都比战胜凶险更艰难。
每次都以为，走过这道弯，就会看到塔钦了，就可以走回塔钦去休息了。可是，绕过一道弯，还有一道弯，再有一道弯，无数道弯弯，走不完的盘山路，绕过一弯又一弯，让人崩溃无望到想哭。然而，实在没有力气哭。只能命令自己走。一直走。不想死在路上。就只能走。直走到双腿打颤，走到身心俱疲，走到浑身冒烟，走到眼冒金星，走到昏天黑地、天旋地转，直走到，生不如死。
这一路，漫长如人生。
走过这一路，才知道什么叫挑战，什么叫克服，什么叫极限。直至傍晚时分，才两眼昏花地走回塔钦。
这一天，整整走了14个小时。加上第一天走的时间，总共走了23个小时。
终于，走完全程。圆满下山。
当我站在塔钦，回首神山之巅，再也没能忍住，转身之际已泪流满面。这刻骨铭心的转山路，生命中再也忘不掉抹不去的两天一夜。
那天晚上，我又一次看见神山上出现令人震憾的夜空，繁星似雪，背景是一尘不染的蔚蓝苍穹。大美无言。任何词语都难以表达那晚的夜空之美。我唯有带着感恩和敬畏之心，久久仰望着这份大自然馈赠的神迹。忽然怀疑，自己是不是已经离开了地球？呈现于眼前的景象，它仍属于地球吗？
分明是满天星星璀璨，却无端端地想起雪花纷纷：“漫天干雨纷纷暗，到地空花片片明。” 犹如仙境。犹如梦幻。又如“空花佛事，水月道场”。
一路走来，所有的勇气、堕落、痛苦、追求、情爱、希望、怨恨、抗争，与种种放不下的情结，皆在刹那间破灭消散。一切所执的事物，都不过“唯是梦幻”的力量。
茫茫然走来，与我相遇的，竟是一场幻化般的“缘觉”。所有的转山转水，最终抵达的皆是幻觉般的“菩萨地”。
在幻境般的神迹面前，我仿佛又看见了那头死去的豹子——那头海明威笔下的非洲豹子。他让它爬到五千多米高的乞力马扎罗雪山上去送死。在那个故事里，他又安排小说里的主人公哈里死于一个梦境：“他乘着飞机，向非洲最高峰——乞力马扎罗的山顶飞去。”
在转山途中，我重新认识了生命和死亡的另外面目。此刻的我，只想把我的这段经历记述下来，告诉人们，在我们的生活之外，还有一些人，正在生活着我们无法想象的生活，经历着我们永远想象不到的经历，以及，在这个世界上，还存在着一种比活着更丰富、也更深刻的死亡。
