一
曾祖父为了开荒耕种，从村里搬到山底居住。山底是大山里的一个小村落，三座房子五户人家十来口人。到了大哥当家，想着改变山底孤寂的生活环境，又从山底搬回村里。一个来回历经了四代人的努力。
从山底搬回村里居住，只是从这个山坳搬到另一个山坳，在大哥的心里，没有滋生要离开大山的念头。
村子四面环山，民房零星错落在东面、北面和西面的山脚下，村前有一片平坦的水稻田。西山高耸，山坡上都是郁郁葱葱的次生阔叶林，山顶以分水为界，背面山坡是邻村的林地。泉水在山沟里汇成小溪沿山脚一直向南，穿过西山与南山夹合而成的峡谷，汇入飞云江。
南山较为低矮，山势平缓，梯田依山而建；山顶有一片平地，秋收时节就成了村民们的天然晒场。南山东坡是一片悬崖，南坡山坳里散落着一些祖先们开垦的田地。南山东段向北拐了个九十度的弯，延伸不到百米，戛然而止，像一只手轻轻把小山村搂在怀里。从远处看，悬崖顶上一片低矮树林，看不到耕种的田地，也找不到进山的小路，丝毫察觉不到有人居住的痕迹。北山到村口处极速下滑伸向谷底，北山背面的一道山岚远远地绕过北山，在村口东面不远处南拐延伸，像另一只手拥在南山外侧。
村子名叫“尖大垟”。“垟”字很有意思，周边带“垟”字的地名也特别多。凡是叫“垟”的地方，都有一片狭长平坦的水稻田，地形像浓缩版的河西走廊。方言里“尖”与“箭”同音，“大”与“头”谐音，老人常说尖大垟原来叫“箭头垟”，因杨文广在“金鸡寨”射杀金鸡，箭头落在这里而得名。传说中金鸡是一种专吃粮食的飞禽，且神通广大，常年损害金鸡寨周边地里，后来杨文广奉命为民除害，连射九箭终于把金鸡射杀。金鸡寨的地名至今沿用，山上山下住着十几户畲族村民，祖祖辈辈以耕种为生。
尖大垟村尾，有一个几百平米的场子叫祠堂坪，小溪沿祠堂坪东端缓缓往东流。坪上有苦珠树（方言谐音）一棵，松树一棵，枫树五棵，耸立在祠堂坪的南端、东端和北山脚下。北坡上零星散落着一些菜地，菜地周边都是茂密的毛竹林。夏氏宗祠坐落在菜地和毛竹林之间。
祠堂不大，四周是近三米高鹅卵石砌成的围墙，正南面小门楼上挂着“夏氏宗祠”的牌匾。单层木结构房子，加上屋前的天井，能容纳百十号人，算得上是村里的一个适合聚会的场所。祖先的牌位早在“破四旧”时毁坏殆尽，数十具空棺材暂厝在祠堂里。
石板路从垟头开始，沿着屋前的小溪一直往东。祠堂坪上没石板路，谁也不愿在一个难得的场子中央铺上石板而破坏整体美感。这条石板路在祠堂坪的东南角重新伸出地面，沿着北山脚下缓缓向东。坡道南侧被开荒的祖先挖土填平：一亩多良田，由夏姓子孙轮流耕种，耕种者负责祠堂一年大小节日的祭祀支出，于是有了“祠堂田”这专属的名字。东西向的一条田埂把祠堂田一分为二，形成一个巨大的“日”字；在“日”字的空格里，收割完水稻很快又种上了各色蔬菜。
祠堂田东沿北端长着两棵巨大的檀树，树干高耸入云。沿檀树南边的土路下行十余米，有一个小小的岩石平台，平台向东倾斜不到两米就笔直向下。光秃秃的岩石有水时很滑，孩提时我们喜欢在陡峭的悬崖边上行走，显示胆量和能耐。虽然大人们见一次骂一次，但我们从未因此停止。平台靠祠堂田的一侧，一个简易的石龛里供着土地公公，逢年过节，香火还算旺盛。平日里潺潺的小溪沿悬崖下泄，星星点点的水花跳跃，温柔可人。一旦下雨，小小的溪流就暴长为奔腾的巨龙，在悬崖上呼啸而下，咆哮击打两侧的岩石。
平坦的石板路在祠堂田的东北角和山势一体迅速下滑，形成走出大山的第一道陡坡。一片青翠挺拔的毛竹林在石板路的外侧绵延到谷底，枝条随风摇曳。晨曦透过竹枝散落在石阶上，仿佛“月照花林皆是霰”。走完陡坡，跨过一道小溪，穿过一片竹林，拐个弯，下二十一步台阶，就到了“荠麻田”：三丘水稻田点缀在石板路的右侧和高耸的峭壁之间，是祖先利用悬崖下仅有的一小片平地修筑而成。石板路一拐，就到了田埂下面。高过头顶的田埂是沿着小溪一侧用鹅卵石砌上去的，鹅卵石上长满薄薄一层黑色苔藓，间隙被各种不知名的野草挤满。往年春耕时，村民们会用长满胼胝的老手一一清理掉这些杂草；时过境迁，“荠麻田”不再有人耕种了。
石板路到此，再也不能往前延伸了。站在端头，能看见脚底下是一块巨大的鹅卵石，溪水从鹅卵石一侧倾泻而下，冲击到底下的一个小石潭里，看不见浪花，却能听见击水的声音。潭水不深，清澈见底。没有游鱼，没有小虾，也看不见生活在那里的小螃蟹。转身九十度，跨过五级矴步，迎面是肩并肩、头挨头的两块巨石。巨石像一双手合在一起，形成一个挡雨的空间，有点像洞穴，又不完全像。洞穴两侧堆满了村民们没来得及背回家的柴火。目光随柴火间的空隙一直往上，透过巨石相倚处一个不规则的圆洞，可以看到一根根排列整齐的毛竹杆子。清明之后，谷雨前夕，一棵棵参差不齐的竹笋挤在青竹之间，笋壳叶尖上凝聚的露珠渐渐长大，大到一定程度，随着微风洒落在笋壳的绒毛上，转眼变成许多更细小的水珠，消失不见；笋壳的叶尖轻微地颤抖着。
此处有一个美丽的名字，叫“香狸窟”。香狸是一种吃竹笋的大老鼠，个头比一般老鼠要大，据说肉味非常鲜美细腻。遗憾的是从小到大，我都没机会见到它们。
石板路在巨石的鼻子底下划过，与小溪调换了左右位置。小溪两侧的坡上都是青翠的毛竹。紧挨着溪滩两侧，两丘小小的水稻田也长满了杂草。许多年前的一个秋天，村头的族姐挺着大肚子回娘家走到这里时，肚子一阵剧痛，敢情是肚子里的孩子耐不住寂寞，要提前来到这个光明的世界。族姐在干涸的稻田里找了个避风的角落，拉了几把晒干的稻草铺在地上，很顺利地生下一个男孩。她咬断孩子的脐带，脱下件衣服包着，独自抱着刚出生的孩子回到了娘家。族姐给孩子取名“路生”，记录了孩子这段颇具传奇色彩的出生经历。当年的孩子如今也快四十了，每次遇到，都会亲切地喊我一声“舅舅”。
难得平缓的一段山路已经走完，石板路与水平线形成的夹角再一次渐渐变大。路旁的小溪时而平缓，时而从巨大的鹅卵石上泻落，陪伴着这条古老的石板路在两座大山的夹缝中，坚强地向山下延伸。再一次越过小溪，堵在面前的是高耸的峭壁，顺势跑下来，需要到岩壁跟前用双手抵住，才能消除奔跑的惯性。
岩壁很高，把头仰得再高，也无法看到尽头。岩壁的表面与地面形成约90度夹角，岩面上星状分布的坑坑洼洼里有一点泥土，东一撮西一撮地长着卷柏、席草还有岩茅。
卷柏是一味常见中药材，生命力旺盛。缺水时叶子慢慢干枯卷缩成拳头似的一坨，但是不管干枯多久，只要给它浇点水，不用多久就能从一坨毫无生命迹象的枯草变回一棵生机盎然的卷柏。于是，她就有了“铁拳头”、“见水还阳草”这两个形象的俗名。而席草因能用来织凉席而得名。它细长的外形很像传说中龙的胡须，因此又叫“龙须草”。采草织席，早成了历史的故事；而今，席草唯一的用途就是端午节用来扎粽子。
岩茅是长在岩石上的茅草。和普通茅草不同的是，岩茅长满细细的绒毛，手感很柔软，叶子边缘没有锯齿状的倒钩，不会割手，也不能用来喂牲口。岩茅耐腐蚀、韧性大，是打缆绳的绝好材料，可偏偏就生长在悬崖峭壁上。眼见的、耳听的，好几位村里的长辈为了割岩茅卖钱，摔死或者摔残了。
沿悬崖底部前行，没多久就看见一块巨大的船形巨石堵在路上，船头直指村子的方向，石板路从翘起的船尾底下穿过。站在石船底下，左右都被岩石包围，仰起头还是一望无际的悬崖，看不到天空。穿过石船，一颗大枫树在石板路内侧，挨着悬崖向上挣扎，想刺破云霄。
树干笔直的枫树加上船形的巨石，构成了又一个神话传说：上古时期，大地一片汪洋，祖先们撑船来到了山脚下，看到陆地，欣喜若狂，弃船登岸逃进山里繁衍生息。沧海桑田，弃船慢慢变成石船，永远守望着村子。祖先们随手插进地里的木篙生根发芽，长成了一颗巨大的枫树……
再往前走，很快就踏上了邻村的土地，走到这里每次都有离家的那种感觉。回首，只见巨大的石船与高耸的峭壁形成一座三尺宽的门洞；被脚板磨光的石阶闪着白光，像一条长长的巨蟒穿过门洞，仰头向山里游去。这天然形成的三尺门洞，不知从什么时候起，就有了自己的名字，叫“岩门”。
岩门，通往大山外面的第一道大门。
二
溪流在岩门右下方被祖先截取少许，沿着山腰的水渠送到西面山坡上的水稻田。沿着水渠边沿，石板路在山坡上蜿蜒着伸向山谷，再经过一段陡坡，与西面的百丈口到司前镇的“官道”连接。
百丈口是周边最古老的集镇，因飞云江的水运而繁华。司前镇地处百丈口西北方向，同样建镇在飞云江上游。只是从百丈口到司前镇的这段水路，已经变得越来越窄越来越险，船运无法通行，只有在丰水期才有人从上游的司前往百丈口放木排、竹排。
“官道”也就是三尺宽的石板路。开山凿岩、逢涧搭桥，是司前镇陶姓财主出资，耗费几代人的心血修建而成。路沿两侧，一棵棵巨大的古树经过祖祖辈辈的精心养护，繁茂的枝叶为一代代路人遮风挡雨。官道虽窄，却连接着码头和山里：数百年来，从百丈口码头沿官道挑往山里的物资不计其数，山里的粮食、土特产也源源不断从这里流向码头。
官道上每隔五里就有一座供路人休息的凉亭。凉亭三面夯土墙，朝路的一面敞开，其他三面各有一块厚木板用石块垫着，成了最简易的长凳。躺在木板凳上，能看到横梁上写着一排字，字谈不上好，但写得还算工整：“××年××月××人建，××年××月××人重修。”先民们用最简朴的方法记载了行善者的功绩。
凉亭边上都有泉水，有的直接从岩缝里流出来，有的是由破开的毛竹刳去竹节引来，配上小小的石质水槽，方便路人饮用。石水槽经常有人清洗，引水的毛竹旧了也有人更换。祖祖辈辈的人都一样，谁先看到了就会主动把这些小事做好。
十里一长亭，五里一短亭，唐诗宋词里，长亭往往意味着离别羁旅。有长亭就会有商铺吧，“十里铺”会不会是为长亭送别配套的商业设施？
在方言里有一个长度单位就叫“铺”，“一铺”路指的是十里，我之前想当然地认为这个“铺”，是从“十里铺”引申来的。
村里到百丈口“一铺”路，到司前镇还是“一铺”路。去百丈口要翻一座大山，去时七里下坡三里上坡，回来则反之。去司前的山路相对平缓，但大家都习惯去百丈口，很少去司前。很多先辈一辈子去过的最大的地方就是百丈口和司前：到更远的县城有“六铺”路，要走半天多，又没什么事，谁愿意遭罪走那么多山路？
从小学三年级开始，我每周走这山路一个来回。上学、回家、再上学、再回家，不停地在这条石板路上往复，风雨无阻整整七个年头。哪里的泉水甘甜，哪里的坡道较陡，哪里有个拐弯，哪里有几级砑步，哪里的路荫树最大、最直，到哪里该歇一歇脚……哪怕是伸手不见五指的黑夜，也不会在石板路的任何地方迷路。
哪怕是三十多年后的今天，山路上的每一个细节依然历历在目。
三
一家人的理想，就是从山底搬到尖大垟居住，谁都没想过要走出大山去寻找另外一种生活。
年轻时的我，很渴望离开家去看看外面的世界。那仅仅是想看看、想挣点钱，挣了钱以后仍然回大山居住，在那里娶妻生子，终老于斯。
上世纪八十年代末，村里的年轻人陆续离开家，做学徒的、打工的、做小生意的、搬到交通相对发达的地方继续种田的都有，各尽所能地开始寻找生活梦想。1989年初，我怀揣着致富的梦想，走出大山，加入寻梦的大军。
从学徒工开始，跟着师傅学养蜜蜂，然后与朋友合伙养蜜蜂，到后来自己独自养蜜蜂……生命中最善于做梦的五个年头，我一直与蜜蜂相依为命，以至于二十多年过去了，梦中最多的，依然是养蜜蜂的场景。
五年时间里，我回家三次，都没能在家里过年。母亲与大哥相依为命，守着山底的几亩薄田，守着我们的家。
1993年夏天，追赶山花椒的花期，我来到了晋北长城外的内蒙清水河县。两个月后，去赶托克托县的小茴香（孜然）花期，又两个月后，再次回到清水河的山坡上停产。被“白垩病”折腾了一年多的蜂群，依然顽强地繁衍着，不算强大但也不弱。我计划着十一月底让它们到云南繁殖，来年赶上个好年成，挣点钱再多养点蜜蜂。
大师兄阿明首先把蜜蜂卖了，接着阿满也把几十箱蜜蜂卖给了我，都说“白垩病”治不好，没信心再坚守下去了。原来拼好的一节火车皮五车蜜蜂，只剩下我一个孤零零的南方人在养，其余四车的主人都是内蒙本地的蜂农。我左右不了他们，去云南繁殖蜜蜂的计划改成去四川，南迁的时间也后延了一个多月。
一个人赶紧趁天还不太冷的时候给蜂群喂糖，补充饲料。等下了第二场雪，当地人杀好羊，我们才开始搬家。蜜蜂搬到山西省朔州市火车站货场的铁轨两侧时，天上飘着雪，蜂群饲料不足，而车皮计划尚未最终落实，我心里比飘落的雪花还凉。
祁老三的家在长城北侧的山沟里，他早年跟我师傅的一位朋友学养蜂，经过几年的努力，终于有了自己的一车蜜蜂。这几年，我们有时整年在一起，有时早春的蜜蜂繁殖期在一起。几个月，大家相处得很开心，走内蒙这条线路，就是祁老三提议的。其他几位拼车的蜂友，我和阿明都不认识，全都是他联系的。
祁老三的蜜蜂还在山坡上，到了朔州，我就急着赶到口外帮他搬家。客车开到了老平鲁，由于下雪天路面结冰，停开了。没有办法联系上祁福，我担心他等我等得着急，算算还有几十里路，也不算很远，雪下得也不是很大，于是决定步行过去。
北方气候干冷，雪花落在身上不会融化，摇摇身子就能抖落，呵出来的气，却在围脖、胡子、眉毛上结成细小的冰凌。公路在黄土高坡上蜿蜒着，白茫茫的一片，看不到任何生命的迹象。越过长城，眼看远处熟悉的山岗，心里吁了口气，想着胜利在望了。谁知公路渐渐下坠，花了很长时间，我才走到沟底。
（黄土高坡上到处都是被大水冲刷而成的沟壑，看着眼前的一马平川，你永远无法料到什么时候会被沟壑阻断去路。）我一个人在沟底盘旋，雪越下越大，听不到风声，四周一片寂静，只有粗重的呼吸声、脚步声陪着自己。看不到太阳，但感觉天已经在渐渐变暗，早餐早被无情的风雪消耗殆尽，随手抓了把雪填进空空的肚子里。不敢停下来休息，怕天暗下来就会在这没有任何特征可循的沟壑里迷路。
公路终于开始慢慢往上升，心情也就慢慢放松下来。雪地不再松软，脚下延伸的分明是那条魂牵梦萦的石板路。我看到了石板路两旁古老的路荫树、石船、潺潺的溪水、青翠的毛竹还有那条扭曲着游向山里的“巨蟒”……
我敲开祁老二家窑洞大门的时候，着实把祁老三吓了一跳。祁家唐嫂子惊叫着从炕上下来，又尖又高的四川话把睡在隔壁的祁老二夫妻惊醒，赶了过来。
我把祁老三一对熟睡儿女往边上挪了挪，径自上了炕头。
这一晚和祁老三两人都喝了很多，也聊了很多。
四
天转晴后，祁老三把蜜蜂搬到朔州，没几天也卖了蜜蜂回口外去了。
眼看着身边最后一个一起奋斗多年的朋友也放弃了深爱的蜜蜂，我心里最后的支柱倒塌了，经过一整夜思想搏斗，最终把自己花了四年心血培养起来的一加长车（250箱）蜜蜂，以2200元的贱价抛售。
再一次踏上魂牵梦萦的石板路，再一次穿过岩门，再一次回到大山里的小山村。
村里没发生什么变化，家里也一样。老娘多了几根白发而身板依然硬朗，大哥显得更加消瘦了，夜里的咳嗽声比以前多了许多，酗酒也比之前更厉害了。
老娘经常为大哥酗酒的事和他吵架，我想躲但怎么也躲不开。这季节田里也没有农活，离过年还有点早，我找了个理由，再次沿着石板路走出大山，来到县城。此时的心里，最迫切的想法就是远离大山，去城里寻找不一样的生活。
其实也不用找任何理由，从小到大，老娘说的话我心里从不当回事，大哥向来都护着我，不干涉我的自由。
此后的几年里，我凭着养蜜蜂做蜂箱练就的一点点木工技艺，开始和朋友一起搞起了家庭装修。边干装修边学室内设计、预决算和项目管理等相关知识，几年下来略有积累，与朋友合伙开了个室内设计工作室。随着资金、人脉、经验的慢慢积累，业务也逐渐扩大，最后接手了一家装饰工程公司，从包工头摇身一变，成了所谓的“企业家”，户籍也从大山里迁到省城杭州。
回山里的次数越来越少了，唯一坚持没变的是每年过年，哪怕是到大年三十晚上，我都会顺着石板路回家过年。
大哥终于成家了，老娘也更老了。经过无数次恳求，做了无数次思想工作，我终于把老娘连拉带骗地骗到城里和我一起居住。此时的大山里也发生了一些变化，简易公路通到了村里，大哥搬到司前镇居住，村里许多老房子都空置了。
2011年春节，大哥六十大寿，我提前把老房子修好，约了二哥还有三位姐姐，让他们都带着孩子回尖大垟一起过一个年。
大哥早年得过肺结核，肺功能一直很差。鳏居多年，他养成了酗酒的毛病，常年生活在酒精的世界，把本来就虚弱的身子弄得更加不堪一击。我心里明白，大哥能活到六十岁已经是大幸了。
大哥平时生病不情愿去医院，还瞒着不让我知道，大哥怕我知道他生病会担心，还会逼他去医院。在医院无论如何弄不到酒喝，这道理他也明白。他被抢救过三次，一次在县中医院，一次温州医学院附二医院，一次在浙江省人民医院，都是我知道后连夜赶回家才硬逼着送进医院的。
在县中医院那次，住院二十多天，他刚好一点就偷偷跑出去买酒喝。医生悄悄地把这事告诉我，我心里准备好好说大哥一顿，想着老娘这么多年来为了大哥酗酒而吵架的一幕幕，我摇了摇头最后什么也没说。
在温州医学院附二医院那次，大哥昏迷了三天，血小板降低到只有五千多。匆匆从杭州赶回的呼吸科主任对我说：“你哥肺部感染相当厉害，血小板那么低，但愿不要内出血，否则后果不堪设想。”经过一个多月精心治疗，总算控制住他肺部的感染。出院时，他体重只有三十九公斤。
在浙江省人民医院住院时，大哥已经不想喝酒，也不想吃任何东西，每天喝点粥维持生命。住院56天，出院后在我家调养了两个月，身体恢复了一些，他想回家又不敢告诉我，只能不停地和我三姐说放心不下家里的一些事，想回去看看。看着大哥苍白的脸，我能理解他想家的心情，明知道他回去免不了又要喝酒，还是把他送回司前。没到一个月，二姐打电话告诉我，说大哥又喝上了。
腊月二十七，我开车带着全家回尖大垟过年。车子开到岩门下面的公路时，看到通往村里的石板路没有毁坏，我把车子交给三姐夫，独自踏上了古老的石板路。走走停停，一里多山路我走了近半个小时。路边的景色没有太多改变，只是杂草更多更高了，石阶也有零星的坍塌。
走到村口，被自己满身的肥肉弄得气喘吁吁，想不明白自己好端端地有车不坐，为什么反而要爬山路找罪受。人生的际遇，就是如此。太多时候都无法明白，为什么要去做一些自己也弄不明白的事。
……
半辈子过去，心里装得最多的始终是山村里的点点滴滴，每次走入梦境都必须通过那条古老的石板路。
山路依然在大山里蜿蜒着，山路上的石阶因为时间的打磨，变得更加清晰，更加闪亮。走了这么多年弯路之后我终于明白，自己内心深处从来都没有离开过那座大山。
