蝉
梅子雨过后，天开始放晴。放晴几许，屋前的枣树上倏忽传来“吱”的一声。非常短促，怯意十足。过后，四周一片寂静，显得刚才那声“吱”恍恍惚惚。继而，树上的“吱”开始拖音，慢慢升高，高到数丈后戛然而止。村庄一下子跌入幽静。
村庄里有许多昆虫，它们的叫声预示着季节的更迭。如鸟声在春天，虫声在秋天，而蝉声属于夏天。有了无边无际的蝉声，夏季才能完完整整，然后完完整整被秋天所替换。村庄跟着虫声稳稳站立在岁月深处，不紧不慢。
清晨是听不到蝉鸣的，只有过了九点，或阳光雪白雪白时，蝉才开始叫。初时是慢笃笃的，稀稀疏疏，三三两两，似乎在试音，或是试探。有些拖沓，东一声，西一声。后来，蝉的叫声密集起来，一片片。没有初时的怯生生，只有高昂与激越。而且越到中午越热闹，那声音似乎快速涨起来，响彻整个村庄。村庄像一只小舟浮在上面。
我多么希望蝉能一天天地响下去，忘了秋天，遗漏了秋风，这样我可以一直把跳舞裙穿下去。母亲说：“知了叫了，才可以穿跳舞裙。知了不叫了，跳舞裙就要收进箱子。”这句话是母亲在我念小学时候说的，然而对现在的我还是有影响。蝉不叫，连衣裙只能挂在衣橱里。
可蝉的生命很短暂，只有六十到七十天。它只能属于夏天，一过了夏季，它就会从季节的边缘坠入生命的周期。它是卵生，在蜕变之前一直生活在泥土里，就在村庄下面，悄悄熟悉村庄的气息。这个“悄悄”需要四年，据说长的也有可能是十七年。村里人听到这样的说法无不惊讶，一只蝉居然会悄无声息地蛰伏在村庄下面，一伏就这么多年，像出生的娃娃长到这么高，或者这么高。老人用手掌在自己身上比划着。老人嘴里啧啧，手却还在身上比比划划，似乎跟前真的站了一位小孩，正接受他的测量。
也有人不无惧意，谁知道村庄的下面隐藏着什么东西，就一只小小的知了可以隐居这么多年，比它稍稍厉害的昆虫或动物还会埋伏多少年，会不会在我们做梦的时候把村庄都掀翻了？或者趁我们睡熟时搬走了村庄的重量，再趁机搬进来一些本不属于我们的东西？有一段时间我第二天醒来时对眼前的一切感到有些陌生，似乎有谁在我睡着的时候挪动过我的记忆。坐在床上必须发一阵子的呆，直到窗外响起“知了知了”时才慢慢回过神。这样的问题不知道除了我还有谁也想过。不过，村庄里的人都很忙，地上的事已经忙得他们头重脚轻，至于地下的事，他们没有多余的精力去思忖这个那个。
蝉要经历五次蜕变，前四次在泥土里，最后一次在地上，或在树上。好几次我在庄稼叶上看到蛹变成蝉。这是一个令人惊讶与惊叹的过程。它的蜕变先是从背部开始。它的外壳呈淡褐色，椭圆形。它的背部慢慢开裂，裂缝慢慢到达头部，露出头，伸出脚，翅膀一点点挪出来。待一切程序完成后，最后剩下的是尾部。蝉用脚慢慢爬到庄稼上，攀住一片叶子，整个身子往后移，并保持悬空的姿势，垂直挂在叶上。它一点点弓起来，努力让头接近尾部。有好几次它快成功了，但不知是身体的重心没把握好，还是其他什么原因，它没能靠近尾部。最后一次它还是胜利了。它用前腿勾住尾部，一伸一缩，尾部的外壳终于脱落下来。蝉还挂在叶子上面，但现在能张开它透明的翅膀。这是生物意义上的“羽化”。这个过程有些艰难，但非常美丽，如涅槃重生。
蝉完成“金蝉脱壳”后留下蝉衣。蝉衣很薄，一碰即碎。它是一味中药，儿时经常去捡拾，然后卖到供销社。蝉衣不太容易找得到，因为蝉蜕变时没有固定的地方，所以找起来比较费时。尽管这样，一个夏天总能捡到一袋蝉衣。印象中蝉衣最多的地方是在杨柳树上和黄豆地里。运气好的话，一棵杨柳树上会挂上十多只。有意思的是，那些蝉衣紧紧贴着杨柳叶，保持垂直。黄豆叶上的蝉衣也是这样的姿势，似乎是一副盔甲。把它取下来时得小心，因为它蜕变前的腿形还保持着趴的动作。
蝉羽化后慢慢往上爬，待白晃晃的阳光洒满树间时，它便可以吟唱了。假如它不能在早上完成蜕变，那么只能等待第二天早上：蝉在幼虫时可以在黑暗的地下一待就好几年，但成虫蜕变时必须在阳光下，而且还有它固定的周期。一联想到蝉的生活习性，便觉得它的羽化合情合理：蝉的一生餐风饮露，不食任何不洁之物。蝉还特别喜欢光亮。夏天的晚上，我们笼烟驱蚊，点燃的火苗会吸引蝉一点一点地爬过来，也有的直接从树上飞下来，啪的一声被弹出一丈远。蝉扑火毕竟不同于飞蛾，后者是无畏无惧，而蝉借着一对翅膀能敏锐地避飞开来。
蝉大多黑色，乌黑锃亮。老人说，越黑的叫声越响亮。这个是没有依据的。就蝉而言，只有雄的才会叫，雌的是不会叫的。我们称它们“响板”与“哑板”。因为蝉声的无边无际，我们常常忽略它们的性别。有了蝉的热热闹闹，这个夏天才像模像样。
我也见到过全身绿色的蝉，个头比黑色的蝉要小得多，全身如翡翠般通透，漂亮极了。我因为喜爱，曾用手捂住过一只，把它放在蚊帐里，雪白的蚊帐衬得这只翡翠知了更加的幽绿。然而这只蝉过了一个晚上就死了。一只蝉的死去还不至于让我伤心，但我心里有些内疚。假如不是因为我的自私，它至少还可以多活数十天。似乎蝉的一生就是为了欢快地歌唱，如果不能自由欢歌，宁可死亡。这是我由它的死得出的一个结论。不知道算不算一种感悟。
村庄里有一句老话，“蛁蟟喳喳叫，懒惰老宁困午觉（‘午觉’读如‘安糕’）。”这个喳喳叫的“蛁蟟”就是蝉。在蝉声如雨的午后，许多劳作了大半天的人安然睡去，或于竹榻，或于门板，也有的甚至就地铺一张草席，直接躺在上面。如果蝉声很吵，就会有人睡不着，睡不着就会烦躁，一烦躁就要去摇树，把知了赶跑。村庄里有驱鸟的，撵鸡的，但还真没有赶蝉的。虽然，蝉声无休无止，铺天盖地，扯着嗓子自顾自地翻腾，但村庄反而更清静。鸡鸡鸭鸭，狗狗猫猫，它们都安安静静待在窝窝舍舍里；只有蝉叫累了，它们才会啼的啼，吠的吠，村庄一下子涌进了许多杂七杂八的声音。于是，午睡的人醒了。
壁虎
母亲告诫我，别碰那小东西，如果它生气了，它的尾巴会钻到你的耳朵里来。我不由得捂住双耳，一阵凉意从脚底心浸上来，似乎我的耳朵里真的钻进了小东西的尾巴，正使劲甩。母亲不知出于什么原因，又讲了一个故事，让我对它更觉得恐怖。她说，它是蛇的祖先，不能伤害它。如果你踩死了它，它的同类会在晚上钻入你的蚊帐，然后爬进你的嘴巴，跟你一起同归于尽。于是，我又一次强烈地感觉到脚底下的凉意顺着脊椎蹭蹭往上蔓延，全身麻麻的。
母亲说的“那小东西”是壁虎。童年期间我一直排斥壁虎，看见它如同看见蛇一样，远远地逃走了，害怕它突然掉转头朝我扔一根尾巴过来。事实上，它的样子确实有点像蛇，尤其它的头，形状几乎接近蛇，只不过它的眼睛比蛇显得慈祥，从左眼可以一直看到右眼，两眼睛之间好像是透明的。有些不可思议。
对壁虎的恐惧影响了我对它的认识：认为它跟蟑螂、苍蝇等是一伙的，不是坏，便是害。到了初中，我对壁虎的认识才“拔乱反正”。原来，小东西还吃害虫，跟青蛙一样，都是“人类的好朋友”。我跟母亲说，壁虎并不可怕，还帮我们吃掉蚊子呢。母亲淡淡地说，壁虎本来就是吃蚊子。我有些不高兴，说：“你还编故事吓我呢。”母亲忙着敲芝麻秆，头也不抬，说：“小孩子当然要吓吓，这一吓，人才会长大。”我撇了撇嘴，喉咙里轻轻一咕噜，想说的话全咽了下去。
我烧饭的时候，得先去柴篷抽一捆柴禾。抽着抽着，柴篷里面窸里窣啰，快速地从这边响到那边，声音很短促，听得我有些毛骨悚然。虽然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可老是不争气地联想到蛇。饭快煮开的时候，我会抓一把碎柴添到灶膛里。这时，壁虎忽然从角落里钻出来，快速蹿到另一个地方，扭动着身子，拖出一串声音。我怀疑壁虎不是爬，而是“游”。壁虎早已躲进了它的藏身之地，但我的视网膜上还隐隐留着壁虎游过去的情状。
尽管早已破解了母亲关于壁虎的故事，可占据多年的惧意一时无法从心头抹去。我总担心自己拿碎柴的时候，一不小心会“捉”到壁虎。这是小概率事件，不过，我还是碰到过。壁虎被握在手里，挣扎的身体凉凉的，几乎往各个方面钻。我一意识到手里有一只壁虎，头皮发麻，一边尖叫，一边扔手里的柴。书上说，壁虎也会叫，会发出唧唧的声音。我那天光顾着自己的啊啊，没注意到壁虎的惊叫。说不定，它比我还恐惧地叫着。
堆放柴禾的地方是壁虎最喜欢待的。那里不仅黑暗，还略有些潮湿，这些都适合壁虎的生活习性。白天很少看到壁虎，一到晚上，它就悄悄爬出来，探头探脑，睁着一对小眼睛，爬行的动作非常谨小慎微，看得出它既不想逃，也不想躲，而是想留下来。也许是因为它机灵加谨慎的样子，舒缓了我对它的恐惧，我倒有兴趣观察它。当然，这往往是在夏天纳凉的时候。
屋檐下有一盏灯，光不大，但那昏黄适宜我们围在一起天南地北。我摇着蒲扇，扇风，也赶蚊子。有一只壁虎顺着光线，慢慢往上挪；足趾轻轻一收一缩，紧紧贴着墙壁。它的足趾往外张的时候，像极了人的手，这跟家禽的爪、趾有所不同，不是四只或三只，而是五只。它那样子极像一个人在攀爬。
壁虎真会选地方。灯光最能吸引蚊蚋，包括一些不知名的小虫虫。它们正围着灯光热热闹闹地飞，热热闹闹地唱。壁虎爬一会儿，静一会儿，静过后再爬一段，非常笃定与沉稳，跟我白天看到的壁虎完全是两码事。
壁虎不动了。它的足趾张开，牢牢吸住墙壁。它的头高高昂了起来，然后是呆立不动，尾巴垂直往下，活像一只壁虎化石。几只蚊蚋还在欢快地飞，在灯光下洒落几点黑影。时间一点点过去，壁虎还保持着刚才的姿势，一动不动。忽然，壁虎张开嘴巴，闪出一条舌头，刚才还在屁颠屁颠哼着唱着的蚊蚋，转眼成了壁虎的猎物。
墙壁的角落里有一张大大的蜘蛛网，上面住着一只肥肥的蜘蛛。这张网已有多年，到底有多少年我也说不清。我偶尔抬头老是看到它，中间密集，外围稀疏。有时蜘蛛不小心从上面掉下来，后面拖着一根长长的蛛丝。过几天再去看，那只蜘蛛又在上面了。它靠它的网，养活了自己。现在，壁虎成了蜘蛛的竞争对手。
我手里的蒲扇不由得停了下来，眼睛紧紧盯着墙壁，不知道接下来还会有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊蚋的注意。壁虎的谨慎在我看来没有意思，蚊蚋继续欢快着，甚至唱得更为畅快。一直不太显山露水的蜘蛛慢悠悠地从网里爬出来，似乎是匍匐前行。蜘蛛爬到距离壁虎约有二十几公分的地方停了下来。壁虎低下了头，向外又挪了几步。我以为壁虎可能要往下爬，突然，壁虎的舌头一卷，又一只蚊子不见了。几乎是同时，一只蚊蚋撞上了蜘蛛网，挣扎了一番，把网撞得摇摇晃晃。或许蚊子撞累了，一会儿网那边安静了下来。蜘蛛一点一点靠近蚊子。我以为蜘蛛会马上吃掉那只蚊子，谁知蜘蛛接近蚊子后顺着网又溜回去了。壁虎还是一如既往，在有限的距离间挪着，爬着。
壁虎那个晚上舌头闪了七次，在一个小时内。壁虎捉蚊子的效率是非常低下的。如果指望壁虎帮你消灭蚊子那是不太现实，但它毕竟能帮我们吃掉一些蚊子，而且除了蚊子，它啥也不吃。我曾有过一个念头，想喂养一只壁虎。一连好几个晚上，我专门开着屋檐下的那盏灯，希望能吸引壁虎过来。母亲责怪我浪费电，几次想关掉。我不能说为了一只壁虎开灯，只能撒谎自己怕黑，这些天老是做恶梦。母亲将信将疑，盯了我几秒钟。因隔壁翠婶她们过来聊天，才收回她怀疑的目光。
我想尽办法打死了几只蚊子，收集起蚊子的尸体，用手小心捧着，走到墙壁边。壁虎刚才还十分安静地待在那儿，一看到我过去，又快速游起来，一会儿不见了踪影。我不无懊恼。这是我用“以身饲蚊”的代价换来的，捉这几只蚊子多么不容易。我跟壁虎一样，一动不动地待着，引诱蚊子哼哼叽叽过来。待蚊子趴在皮肉上，开始心满意足吸血时，我啪的一声，重重打过去。运气不好的话，蚊子白喝我的血不说，还打得自己一阵疼。我捏着几只死蚊子等待壁虎重返江湖。
壁虎还是出来了。但那时我早已没有了耐心，把那几只死蚊子粘在墙壁上，希望壁虎能笑纳。我伸长脖子瞪着双眼，唯恐错过壁虎的“御宴”。壁虎不解风情，一只也没有吃。我想喂养壁虎的计划自然搁浅。我揉了揉眼睛，走过去，答一声，关掉了电灯。母亲黑黑地转过头来，又黑黑地转回去，继续跟翠婶她们聊天。
过了深秋，壁虎再也不爬出来，哪怕我开一个晚上的灯；灯下除了风刮过来的黑乎乎的影子外，什么也没有。壁虎正缩在某一个角落里，一心一意等待，等待属于它们的季节？
也许真的如我所想。
蝴蝶
看到一只蝴蝶在飞，我马上会想到另一只蝴蝶。因为蝴蝶美，所以，我的目光总是落在花朵上。
院子的角落里有凤仙花、一丈红和鸡冠花。这些花我从没有精心侍弄过，每年都是自生自灭。花开得很有气势，不是一朵一朵，而是一串一串，尤其一丈红看起来跟一树一树似的，在每年的夏天为我家引来蝴蝶。蝴蝶围着花叶上下翻飞。风一吹，花枝乱颤，蝴蝶更加翩跹。
如果没有蝴蝶的影子，我的视线就转移到庄稼上，南瓜、茄子、葫芦……南瓜花是黄色的，怒放时像一只喇叭，而且还是朝天喇叭，但始终躲在叶子后。南瓜边开边结果，等花真正谢了，南瓜已经有两个手指那么大了。茄子花是紫色的，茄子花一溜烟藏进枝枝叶叶中，羞涩打着骨朵；似乎从没看到过茄子花的盛开。葫芦花是白色的，圆圆的，在阔大的叶子中间露头露脸，样子是非常有“富气”。当然，除了这些，还有七七八八的花。农家小院的里里外外是没有一块空闲之地，人们随手会种植下一些作物。谁也没想过作物能点缀院墙，更没想到这些还会“招蜂引蝶”。
蝴蝶很忙碌，但很安静，从不留下一丝声息，好像它们跳的是芭蕾。所以，对蝴蝶，只能用专注的目光去欣赏。蝴蝶可以在花树上停留，也愿意在庄稼上栖息，似乎从不比较花香的浓淡，或花朵的美丑。蝴蝶有着村庄的气息，那种气息融合了村民的生活品质，心无旁骛过日子。
有时，不免失望，怎么找，都找不到另一只蝴蝶，而眼前这只蝴蝶依然翻飞。我会纳闷，蝴蝶怎么可以孤单地飞，应该两只蝴蝶一起翩翩起舞：你在前面慢慢飞，我在后面亦步亦趋；你在花上偶尔停留，我也收翅在你对面；你的翅膀一翕，我这边一合：这才是蝴蝶的气质。
黑蝴蝶的前面肯定有一只红蝴蝶，或者是黄蝴蝶。这是我同学芬说的。黑蝴蝶代表梁山伯，红蝴蝶是祝英台。可惜，我们很少看到祝英台。所以，才会有黄蝴蝶也是祝英台的说法。
村子里像“梁山伯祝英台”样式的蝴蝶很稀少。我们经常看到的是那些黄或白的蝴蝶，体型很小，翅膀上浮着一层白色的粉，一碰，粉就粘到你手上。老人说，那些粉有毒，吸进去会发哮喘。我小时候有过哮喘，看见这种小蝴蝶就躲得远远的，生怕它翻飞时不小心把粉也舞了出来。但看到“梁山伯与祝英台”时，我会痴痴跟着它们后面。
它们在前面飞，我在后面追。蝴蝶引着我一会儿进菜园，一会儿钻篱笆。阳光下，它们投下两个影子，从这朵移到那朵。花仰着脸，我也仰着脸，蝴蝶依然飞，让我与花的心思多余。我摸摸头上的蝴蝶结，那是我花五角钱买来的红色蝴蝶夹。我把头发扎成一束，蝴蝶结高高夹在发上，对着镜子左看右看，右看左看，视线晃久了，头上的蝴蝶似乎快要飞了。我希望有真蝴蝶停到我的头发上，尤其当我看到两只蝴蝶从花蕊中腾起身来时，我心有惊喜。两只蝴蝶围着我一上一下翻飞。我心陶醉。我陶醉过后赶紧盯住它们，生怕错过眼前良辰美景。我看清楚了它们的美。一只黑色中镶嵌着白色与蓝色，像夜幕下的钻石；一只红色的翅膀上滚着细细碎碎的紫、黄、褐，似乎一位高雅端庄的公主款款而来。
蝴蝶飞走了，南瓜花儿还仰着脸，那痴呆的模样让人怜惜。我在阳光底下晃动着我的蝴蝶结，一只大大的蝴蝶影趴在花脸上。我轻轻摇呀摇，蝴蝶舞起来了。一片东南风吹过，南瓜叶迅速掀起，一叶接一叶，划出一道绿波。几只南瓜坐在地上，稳稳的。
我在老师的办公桌上看到一只蝴蝶，全身墨黑，两只翅膀张开着，似乎想飞起来。可这只蝴蝶永远飞不起来了，它只能保持飞的动作，却不能让动作连续。这是蝴蝶标本。我很疑惑，问：“蝴蝶标本怎么做成的？”老师说：“这有专门的技术要求，下次课堂上给你们讲解一下。”果然，老师在生物课上讲了。老师还给我们带来了他做的几个蝴蝶标本，我在他桌上看到的那只也带来了。老师讲得非常详细，如何诱捕蝴蝶，怎么用针从蝴蝶腹部穿到头部，等等。我听得有些头晕。我趴在桌上，怔怔看着老师的蝴蝶标本。我为“梁山伯”寻找“祝英台”，也为“祝英台”寻觅“梁山伯”。我为它们一一找到了对方，不多不少，共九对。只是它们不可能一左一右地翩跹了。
老师课后布置了一个作业，让我们每人捕捉两只蝴蝶，要求在下一节课时带来。我用尼龙袋做了一顶网。老师诱捕蝴蝶的方法我没用，我愿意等蝴蝶飞来。星期天的下午，阳光暖暖的，晒在身上感觉很慵懒。我坐在屋檐下，呆呆看着我家的篱笆墙。那儿凤仙花簇拥着，鸡冠花热闹着，一丈红花枝招展。
因为有了等待，时间过得很慢。我觉得自己快没有了耐心时，一只蝴蝶飞来了。我欣喜若狂，提着网罩准备起身。可脚还没迈出屋檐，我突然没有了情绪。墙角那只蝴蝶独自飞着舞着，围着花丛就是不肯停留。好不容易在一丈红上住脚，两只翅膀一张一合，似乎随时要起身离开。我悄悄走过去，手里没有网。待我离蝴蝶还有两米的距离，蝴蝶倏忽飞走了。我有些恍惚，可目光还在努力寻找。一只飞走了，另一只也没有出现。蝴蝶仅给我留下一抹色彩，而美丽早已融入太阳底下。
交作业的日期很快来到。同学们按照老师的要求每人捉来两只蝴蝶。一时间，教室里出现了许多蝴蝶，只是它们飞不起来，全被装在塑料袋里。蝴蝶在里面振翅欲飞，却只能发出扑扑的声音。这是我唯一听到过的蝴蝶的声音，然而这样的声音似乎更让人伤感。
生物课在第二节，第一节是体育课。体育课比较宽松，我上了一半偷偷溜回教室。之前我已经有一个计划。到了教室，我偷偷解开装有蝴蝶的塑料袋。刚开始蝴蝶有些懵懵懂懂，在袋口匍匐。我把袋口撑大，又用铅笔轻轻捅了一下蝴蝶。蝴蝶似乎一下子明白过来，连忙振翅舞起来。蝴蝶在教室里翩翩起舞，近处看是双飞双舞，稍远些是群飞群舞，那舞姿优美极了，俨然是蝶欢蝶爱。
我把窗户打开，蝴蝶一只只飞了出来。我一个人在教室里足足看了十分钟的蝶舞，然后又悄悄溜回操场，似乎什么也没有发生。在这之前我重新扎上塑料袋，用铅笔在上面戳了许多洞。
接下来的事我不说也知道。生物老师与同学们感到很纳闷，尤其是生物老师，他从没听说过蝴蝶会咬塑料袋。为此事，他把自己一个人关在图书馆里三天，查找蝴蝶会咬的资料。当然，结果可想而知。
我不得不承认，那些飞出去的蝴蝶一只都没有飞回来，也没有蝴蝶围着我上下翻飞这种异景；我见了蝴蝶还得追，还得悄悄靠近才能瞧见它美丽的花纹。但我喜欢想的是，假如梁祝没有“化蝶”这一幕，这传说就不会如此凄美。同样，庄周如果梦的不是蝴蝶，而是蜻蜓或蜜蜂，或其他，或许就没有这般诗意与逍遥。就这两个典故，蝴蝶有足够的理由让村里所有的花仰着脸，而它栖息则栖息，飞舞则飞舞，如此自在，才符合蝴蝶的气质。
