涤非这个我羡慕的人，在诸暨是很“吃得开”的。认识他是在二十多年前的一个征文颁奖会上，颁奖会结束后我们在大唐镇的一个小饭馆里吃酒，他在小饭馆里用全世界最简陋的卡啦OK唱歌，一首接一首。他明明是一个书法家，但是他非要用歌声展示他的才华。

涤非是我的同龄人，有那么一段时间，我们都生活在县城，但是却没有多少交集。我相信我们拥有相同的一九八〇年代，以及那时候特有的气息。除了《冬天里的一把火》这样的流行歌曲以外，我们应该都拥有录像厅，28寸脚踏车，以及所有的少年该拥有的哀愁。但是这一切不妨碍涤非成为一个让我羡慕的人，比方讲1986年他考取了中国戏曲学院附中时，我正站在明晃晃的水田汗滴禾下土。当然那时候我并不认识他，我只认识村里一个替人写对联的老先生。在丹桂房那片没有雾霾的天空下，我没有任何的理想。

多年以后，我又明白一个道理，只有后来都实现了的，那才能叫理想。

 

八十年代初期我正少年，当我把两条瘦腿插在浅浅的河水里，只知道一路挖蟹洞里的螃蟹的时候，他躲在自家的小楼里，以读书、练字来优雅地打发时间，还与练书法的父亲一起涂鸦。这很叫我自惭形秽。他不像村子里的人，他连无聊都打发得这般姹紫嫣红。

当我在农田里勤劳耕作、挥汗如雨的时候，他跟着父亲到了诸暨县城，终于成了原本就像的城里人，并开始学习绘画。这是我做梦都不能出现的场景，因为一个地道的乡下人，谁能知道人生还可以过成那个样子。1990年我还在南通当兵的时候，他已经从北京学成归来，去了金华的婺剧团当美工。1993年，我在化肥厂当保安，因为一篇“豆腐干”的发表，高兴得像发疯一样。而他已经在文化局工作，在让我眼热得一塌糊涂的诸暨图书馆里当馆长。当然我也经常去图书馆看书，但是他去图书馆是可以领工资的，而我去图书馆是需要交钱的。后来他去了中国美院深造，后来还成了金鉴才大师的学生。其实那个时候，我已经来不及羡慕了，因为大师离我实在像星空一样遥远。

更令我羡慕的是，他有一个沾染墨香的父亲。

我记得一九九〇年代，何耕土先生的“苎萝苑”是开在北庄路上的，卖笔墨纸砚。我也喜欢墨香，但是我晓得我不是习书法的料，顶多就是闻一闻墨香。但这并不妨碍我仰望何先生的书画苑。何先生是谁？何先生就是涤非的父亲。一个勤奋治学、博古览今的学人。听讲他不太去管儿子，却在涤非考上了中戏附中以后，经常给他写信。北京求学的四年，何涤非收到了父亲许多的信，至今，他仍然珍藏着其中的二十多封“父亲来信”。父亲在信中告诉他勤勉，告诉他要珍惜机会。这样的父子情深，大概是与生俱来植入每一个父亲的骨髓的。我相信，涤非的书法之路，父亲是一个笃定的引路人。多年以后和涤非闲聊，他告知这一段过往时略微有了一些感慨。我猜想，何耕土先生写给公子的信，总会有这样的开头：涤非吾儿，甚念……

现在想想，我今天把自己和他放在一个段落里，作一个同时间段的对比，已经是一个奇迹。很多时候，能成为平行线是奢侈和温暖的梦。再后来，我们都在杭州谋生，才开始有了一些交集。比方说，找合适的季节和气温，以及心情，坐下来米西米西。

 

涤非的生活是杭州和诸暨两地奔忙，像一只候鸟。而我不是，我差不多是长居于杭州城一隅的麻雀，不太愿有动静。他的工作比我繁忙，而我不是，我以写作为主。我不晓得他要奔忙到几时，但总是想，我们之间是一种偶尔的见证。比方说偶尔见证他的书法之路，漫长，平静，以及从容与淡定，以及那么的人间烟火。他见证我的，大概是又一部剧要开机了，顶多是又出了一本书。

记得有段时间，医生嘱咐涤非，是不能吃酒的。但是我们聚餐时，他没有少吃过酒。他吃了酒以后，还喜欢给酒席上共同的朋友打电话。但我晓得，他的酒量是好的，至少他的身体能扛得住。而我不一样，我对他的酒量羡慕得不得了。如果我有那量的话，我认为我会选择一条行走江湖之路的。

涤非就是如此忙碌地飞行在他的天空里，把日子过成碎片。

一个深长的暗夜，我在我家的书房里，鬼差神使地翻看陈洪绶和杨维桢的绘画和书法作品。他们的作品让我感到墨汁里的沉静与自然，以及隐隐的飞翔，那是一种浑然天成。就算我不懂美术和书法，我也能看到那种气场，那种线条，那种墨汁背后淋漓得一塌糊涂的诗情。那时候我收到了涤非得意洋洋的微信，说是我刚写了几幅。于是就想，人前的热闹，总有人后的寂寞；人前的爱戴，总有人后的辛苦。我们很难看到他的勤奋，其实他却一直在深夜里逗留。要不然，他为什么总能不拘泥于体貌行迹，把“规矩从心，中和为的”的艺术理想运行得如日常遭遇柴米油盐般得心应手。那么我相信，对于书法涤非一定是异常认真的，并不是我所见到的“酒徒”。北京四年，养成了涤非看书的习惯，现在也是，每天都看。大多是文史哲，在他的眼里，字是有气质的，而且这种气质也是会改变的，和读书有关。在他眼里，鲁迅、茅盾、郁达夫这些文学巨匠，就有书法家气质。

 

印象中，涤非为我写过一些字。我记忆深刻的就是多年前书赠我的“好花年年”。这字本身就像是一个故事，叫我看了有些小激动。他的字仿佛有一种希望和欢喜，好像人生不会有沧桑，岁月不会败美人。

也许我是完全不懂得书法的，但我固执地认为书法总要有书写性。我对书写性的理解是它要顺畅，它要通达。也就是说好的书法必须是叫人觉得特别痛快的，有点酣畅淋漓的味道。就像做推拿，那必定是要疏通筋骨、活络经脉的，叫人神清气爽，一身轻松。

涤非的书法就是这个样子。

我记得涤非在他的《临池脞语》中，有一段口头语：“我向来对书法作品的创新，不作纸面上的设计，而喜欢打些腹稿，结合具体情景来创作，书写时的现场性表达，在我看来尤为重要。”这话叫我来了兴致。我原本以为只有我们码字的人要打腹稿，作个整体的盘算，他们写字的人不都是有派别的吗，那么什么字怎么个写法都是有规矩的，只要把字练到门派里的前几名，那么一下笔就是个好字。原来，他们也讲究此情此景，也讲究具体结合。怪不得我们村里那个号称海半仙的“管山佬”，装出仙风道骨的样子，在山上的土屋里照着帖子练了一辈子也还是个爱好者，永远不能成家。

但我还是好奇，写字的人是怎么打腹稿的呢。后来看了他的作品。我想这是不是和我写剧本是一样的。比如哪些要露，哪些要藏，什么多一些，什么少一些，前一句要柔，后一句要刚等等。所以，我想我这个外行是不是可能抓住了他书法的精髓。我们这些苦逼码字的人，尤其是写剧本，是被时代裹挟着前行的，不然没有观众、没有收视率，所以都说编剧的创作很难跨出时代而流传下来。于是，当我在涤非的书法里没有看到时风浓重痕迹的时候，我又一次深深地羡慕起他来。简约的形式，精到的笔法，儒雅的气息都摒弃了时下的喧闹和逢迎，显得风淡云轻，雅正内敛。多么舒服。

岁月绵长，我相信我们是拥有共同的四季的，当然涤非会继续写他墨汁淋漓的人生，我也会继续打我的小字。此刻的岁月，我们同在杭州谋生。各自的人生，有无数未知的方向，现在还能坐下来聊聊气象，喝上两盅，当然是最风月的事了。比如说，可以这样唱：酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……当然，我还在想念稻穗、布匹与河流，他会不会想念他老家的同山烧？

不管想与不想，我们都是路上的人。并且我仍然一如既往地坚信，涤非是个让我羡慕的人。