记得去冬，当我在给崔君这一年级的创作硕士班讲授创作课的时候，曾非常主观地要求他们写一个古老的故事。我以《今古奇观》中的《蒋兴哥重会珍珠衫》和迟子建的短篇小说《一坛猪油》为例，声称老套路翻新依旧会有生命力，要求他们写一个以“物归原主”为结构原型的故事。随后，我就读到了崔君最初的“故事梗概”。当时并未过多留意，几个月后她告诉我，她居然写出了一个将近四万字的中篇小说。

读完这部《金刚》，我暗自吃了一惊。说实话，我真的没想到，她居然会写得这般一波三折酣畅淋漓，这般引人入胜。这样一个头绪纷繁、人物众多的故事，她是如何从容不迫地、有板有眼地把它讲出来的，我一时难以置信。我想用“一树繁花，或一座生气勃勃的葡萄架”之类的比喻来形容它，又觉得还不够，还不过意，因为我的确被它的故事吸引着，一口气把它读了下来。我看到了一种有力的和饱满的讲述，一种富有绵延力与黏合力的叙述，一种有结实的故事线索、令人叹息的命运逻辑、同时又充满感性意味的讲述，我甚至还看到了一个好的写作者的雏形和未来……我没法不给她一个肯定，甚至是称赞。

 

故事的大概是：在矿山附近的一个小山村，疯子金二藏有一个鸟蛋大的金刚石，矿上和村里的人都想得到它。村支书冯三带追逼金二，致使他从水库大坝上摔下而死；多年后，金二的儿子金良生因为超生二胎被矿上除名，不得不搬回破旧的老宅，结果在园子的枯井里意外发现了那颗失踪多年的宝贝；再之后，金良生与妻子白桂枝为了生儿子，不得不收买兽医于海，为已经做了结扎的金良生做疏通手术，遂将宝石送给了于海；而于海为了让自己游手好闲不走正路的儿子于小海进矿山当工人，又作为贿赂将金刚石送与了矿长冯虎，而冯虎的儿子冯家哥又使这块宝石不翼而飞。小说似乎在第四小节里交代，冯家哥因为喜欢金良生超生的第三个女儿金杏（也即叙事人“我”，因被罚了五万元巨款而被取了小名的“五万”），曾表示说要把一块好看的石头送我。在最后，暴雨冲毁了水库大坝，在县城上学的冯家哥在回家路上被洪水卷走，金刚石的线索随之中断。

至此，故事似乎可以收尾了，但作者并不甘心，她要创造一个更加华彩的结局：小说末尾，洪水退去，一条巨大的锦鲤死于祖父金二的坟前，嘴里吐出了几颗五彩的宝石，那粒金刚也恍似在其中。到此，物归原主的逻辑终于以超现实的方式演绎圆满。

但这似乎只能算是一条主线。围绕这一线索还有主人公“我”——“五万”或金杏的成长故事，写了“我”的清贫而纷繁的、朴素而又多惊奇的童年经历，呈现了这一核心人物敏感而纤细的、早熟而又单纯的性格。尤其是，她异常发达的感官与心理活动成为小说叙述的一个重要元素，发挥了不可或缺的功能，串联起了当代中国自上世纪七十年代而下的诸多公共记忆，如计划生育、矿山开采、乡村生活变迁等等，内容至为丰富。围绕着这一叙事角色，小说迸发出了罕见的感性气质与传奇意味。除此，小说中还有祖父金二、父亲金良生、母亲白桂枝、姑姑金凤生、大姐金柳、二姐金桃，以及村支书冯三带、矿主冯虎、“我”暗恋的冯家哥一家三代，以及兽医于海和公子哥于小海父子，食堂工人王香美，还有龙娟、哑巴男孩于光辉等，不少于二十几个人物，不论着墨多少，都给人留下了印象。

它至少完成了我的课程的要求：尽快走出个人成长记忆的小小藩篱，能够去杜撰纯粹“非个人化的故事”——这当然是一个矫枉过正的要求。而崔君恰恰有效地结合了自己个人宝贵的成长经历，同时赋予了小说一个古老的文化经验，一个中国式的古老的主题原型。这使得她在超越个人记忆的同时，又很成功地利用了个体记忆。不能不说是一个小小的奇迹。

 

小说的节奏是如此恰如其分：前半部分松弛而枝蔓众多，后面逐渐加快，每个人物都有适合的归宿或者命运。尤其最后的大旱和随之发生的洪水，我家所养的锦鲤被哄抢，水坝的垮塌，故事激烈，心绪激荡，让人惊心动魄，感奋不已。大水来时的巨大灾变，与我的梦境和成长之痛自然而紧密地贴合在一起，形成了一曲充满死亡与毁灭气息的激越的快板，也使故事得以完美收官。

这也正是我强调的：一个好的故事必须有叙述的逻辑，没有逻辑的讲述是没有价值且很难拥有读者的。这个逻辑既是叙事的戏剧逻辑，也是人物的性格逻辑，它们加起来便是作品的艺术逻辑，它比所谓的“真实”更高，更符合艺术的规则与要求。在这部作品中，它的逻辑就是一个古老的道德法则——失物复得，或叫历经周折最终物归原主。这符合中国人传统的道德观，即物有所属，不可强夺。这样的故事我们在古典白话小说中屡见不鲜，像《蒋兴哥重会珍珠衫》、《卖油郎独占花魁》等，前者是物件的回归，后者是人之所属，都是历经曲折周流，最终结局都印证了上述规则。

这看起来是老套的，但故事的生命力却也在这里。应了俄国形式主义理论家普罗普的说法：世界上的故事有千千万，但故事的模型总是有限的那么几种。我相信中国式的老故事是有合理性的，当代人仍然有可能在老套路上发现新的传奇。数年前迟子建的一篇叫作《一坛猪油》的短篇小说就给我留下难忘的印象：屠户暗恋着作为邻居少妇的“我”，便在“我”用两间草房换来的一坛猪油中放入了自己的心爱之物，一枚祖母绿的宝石戒指。后来这枚戒指被别人私昧，却给其一家带来了厄运。最后戒指失落江中，又被主人家重新在一条鱼腹中得到。故事非常曲折和传奇，但却讲述得丝丝入扣，让人读之倍觉畅快与安慰，感到真实而过瘾。

崔君显然也受到了这种启示，她把故事讲述得跌宕起伏，设置了与前者相似的逻辑，获得接近的叙述动力，应和人心的故事线索，自然也获得了荡涤人心的训诫效果。

另外还有叙述的“狠劲”。我一直主张，每个学习创作的人都要尝试修习“狠心的叙述”之功，要不惮于让其笔下的人物身陷困顿和窘境，让其遭逢灾变和死亡。《金刚》中经历死亡的人物有金二、王香美、于小海、冯家哥等至少四个，这些处理确乎在推动故事、营造变故、传达“世事无常”的生命体验等方面发挥了不可或缺的作用。

还有饱满的细部，精彩的细节，伏笔的照应，暗线的设置，都给人留下深刻的印象。

当然，最后我也不能不说，明显地，这仍是一篇习作，其中我们可以看到作者对余华的致意，甚至模仿，看到《许三观卖血记》、《兄弟》的风格和影子，或许也还有迟子建的痕迹。但不管怎么说，这是一个感官鲜活和枝节茂盛的小说，是一个饱蘸水分的故事，一点也不干瘪和枯涩，一点也不造作——虽然枝枝蔓蔓的稍稍多了那么一点点。