若回忆一九九三年初冬，回忆结扎队进村的情景，那是我人生的一起事故。但是现在看来，它什么也不是了，它只是一个玩笑，一场闹剧。
一
当时我二十一岁，儿子不满周岁。和所有山里人一样，我和老公没领结婚证，按照农村风俗举办的婚礼，生孩子也是顺其自然，不知道还要办准生证。除了我，村里没这个证那个证的，还有已经生了二胎但没结扎的财旺夫妇，以及挺着大肚子的阿香和美竹。
本来在这个偏远闭塞的小山村里，我们结婚、怀孕、生孩子，一切顺其自然，只想与世无争过着珍贵的小日子。可是不行，那是计划生育席卷人心的大时代，结扎队盯上我们了，“山高皇帝远”这句老话已经不可靠了。
山民们在关键时刻，总是把最宝贵和最机密的托付给重重大山。那是村庄偎依着的最高峰——正岗尖，它沉默地高高在上，俯视着下界的小村庄。山顶上有一个天然山洞，老一辈曾在这里躲避战乱，如今换了人间，正好为我辈所用。登顶的路十分隐蔽，只有夏季摘粽叶和冬季砍硬柴的山民经过。“这地方，”曾经参加过游击队的三公说得真棒，“比军用武器库还保密！”洞口仅容一人躬身进出，里面豁然开朗，有一间屋大小，铺上稻草和棉被，就像一盘东北大炕。洞口一扇简易柴门，打开，眼前是一幅连绵开阔的青山画卷；关上，就像阿里巴巴的秘密山洞。
吃过晚饭，几个人带着孩子陆续爬向正岗尖。这样的路途我一共经过三次。第一次跟着财旺媳妇。她虽然没上过学，但是心灵手巧。半路上，我见她摘取粽叶折成凹斗，巧妙地将岩壁上的清泉引进水壶里。第二次婆婆帮我背着儿子。才几个月大的宝宝已经很懂事，一路上警醒地看着四周，趴在奶奶背上一声不吭。第三次我跟阿香的婆婆上去。暮色中走着走着，老太太突然双膝跪地，朝着东边的天空祷告：“阿弥陀佛，保佑阿香生个儿子，阿弥陀佛……”阿香是江西人，老公比她大十几岁，在江西弹棉花时遇见了她，把她哄来当老婆，马上就要生了。
夜晚，大家抱着孩子的，捧着肚子的，围烛夜话，自然引出了计划生育的话题。
“阿香，你肚子那么大，不会是双胞胎吧？”
“要是双胞胎就好喽，生完我马上结扎，省得被结扎队抓。”
“双胞胎怎么够？”财旺说，“我们山头人，最少要生四个。老死了，棺材四个角，一个儿子一个角，抬上岭去！”
渐渐地，讲的人嗓门高昂，听的人哈哈大笑。财旺突然觉得肚饿，嚷嚷着要是能搭个火堆，烤个番薯吃吃就更美了。这时候，往往是财旺老婆脑子最灵清：
“勿摸唐讲（瞎讲），逃难呢！”
“也不晓得几点钟了，该带个雄鸡来啼啼。”
“睡觉！睡觉！”
柴扉之外，正岗尖的山风在呼啸，呜呜地掠过洞口。四野空寂，我们的话无人听见。
山洞固然安全浪漫，却撞上了生存的命题。当时，我在村里当代课教师，在祠堂改造的教室里教十来个小学生。财旺夫妻每天要干农活喂牲口。只有两个孕妇可以不下山，但是整天猫在山上也受不了，吃饭洗澡不方便。听说结扎队一般白天不出动，喜欢夜晚搞偷袭，即使白天来了，田野里时不时还有老人一边劳作一边放哨，我们几个年轻人也就放松警惕，日出回家日落归洞地打起了游击。
就因这，后面的事，惊心动魄翻开了篇。
二
我现在想：结扎队悄然入村的那个中午，也许只是常规调查。如果我们自己不慌乱，顺势藏在自家阁楼上，未必会被发现吧？而当时的情况却是乱了营。首先是我，听到消息，把孩子往婆婆怀里一交，活见鬼似地，冲出后门拼命往山上跑。跑到半路，我有了一个难友，她是阿兵老婆，当天刚从武汉回村，正蹲在溪边洗衣服，说好当晚一起钻山洞的。她和我一样，儿子不满周岁，没有准生证。她看见我跑，也慌了神，丢下衣服跟着跑。
我们沿着山路一直往上跑。山坡是开阔的，太阳是明朗的，腿脚是颤抖的，就像两只亡命的猎物，完全暴露在大山的胸脯上。忠诚可靠的大山啊！要是能像两颗雨点落在你的怀抱里，不留一丁点儿痕迹，那该多好！
“站住！别跑！”是谁在喊？我一瞄，啊！糟了！追上来了！
背后不远，几个男人冲我俩伸出“指头枪”，大声喊着。
既然跑不掉，不如站在这儿叫他们抓吧。
站住的那一刻，反倒觉得不怕了，轻松了。腿、脚、胳膊，都还听话，一点儿也没跌伤，够幸运的了。
我们被带回自家老屋前。只见结扎队员掏出一副手铐，咔嚓、咔嚓，一环铐手腕，一环铐扶手，我和阿兵老婆分别被锁在两张躺椅上。
以我当时所拥有的学识和见解，我明白自己只是在没有准生证的情况下生了个孩子，我并没有犯罪，但是碰上了这起草木皆兵的事件，我却和“手铐”这个可敬的物件建立起了联系。
婆婆抱着宝宝从屋后绕过来了。看到老人和孩子望向我的悲哀目光，我顿时有了负罪感，抬不起头来。那段时间，孩子跟着我风餐露宿，饥一顿饱一顿，小脸都黄瘦了。老人每天在田野放哨，为我担忧，每天把宝宝的小衣服东掖西藏，连夜用火烤干……可我还是被抓了，一切努力全白费了！
婆婆从灶间端来煮粉干，摆在我和阿兵老婆两旁的方凳上，我们各有一只手是自由的。看着热腾腾的碗，我百感交集——总之一切都注定了，没必要情绪渲染，饭还是要吃。这么想着，我捏起筷子吃了一口，却忍不住龇牙咧嘴。原来手铐咬着手腕，简直要掐到肉里去。
一旁看守的结扎队员见了，很专业地提醒我们，戴上手铐后，手腕不要扭动，越扭越紧。他这么一说，我不免对他看了一眼，简直要心存感激了。
转眼之间，我们真成罪犯了，被锁在老屋道坦前示众。听说阿兵看到老婆被抓，骂了结扎队一句“不干人事”后就跑了，结扎队开始了大搜捕。那阵势，就像抓壮丁的部队进了村。我的天哪，一片恐慌……不一会儿，五十多岁的林永老婆被抓来了。结扎队员将她狠命往躺椅里一摔，并扬手打了一耳光。旁边几位老人被惊呆了，“皇天三宝，你怎么也被抓了？”林永老婆满脸通红，带着哭腔说，她正带着外孙女在溪边洗衣服，结扎队员觉得孩子来历不明，立即把她抓来了。因为路上反抗了几下，就把结扎队员惹火了……
夜幕降临，老屋前一盏昏黄的灯泡亮起来了。小村里出奇地安静。连那些淘气的山里孩子也老实了。平时，他们总是趁大人没留意，冷不丁从山上狂奔而来，边跑边喊：“快逃啊！结扎队来啦！”把大人们吓得要命，但是马上回过神儿来：“该帮童子佬！”“赖杀的！”现在，结扎队真的来了，这帮童子佬就像耗子见了猫了。
阿兵最终没抓到。他不像我们女人，又是从小在山里长大的，怎么抓得到？！廊下围着众多乡亲，像一个个沉默的蜡像，看结扎队到底怎么收场。
“走吧！”
被手铐连成串的我们走下道坦。
突然，婆婆怀里的宝宝撕心裂肺地哇哇大哭起来，张着两只小手，不顾一切地扑向我！宝宝吓坏了吧？我不顾一切挣回去，单手搂过孩子，眼泪唰地流下来。宝宝的小手紧紧地抓着我的衣领，宝宝滚热的泪珠，烫过了我的胸口。
三
暮色笼罩着大山，一切都变得模糊不清。几盏手电筒的微光照着山路上一支奇特的队伍：头尾是结扎队员，中间是我们三个妇女。因为我背着沉睡的宝宝，结扎队员又大发慈悲，帮我卸下了手铐。登上山顶，又下到山谷，踏着高低不平的石阶，迎着潮乎乎、冷浸浸的雾气……这仿佛是在梦中行进的一次旅行。我觉得身边的每一个人，就像沉默的幽灵，而周围一重重熟悉的山影，又像是亲朋好友，肃穆凝重，依次前来安抚我。
到了乡政府，我们被关进楼上一个大屋里。里面只有几张长条桌椅，却关了二三十个老人家，都是满脸憔悴，变了形，走了样，关了不止一天了。——“该扎不扎，抓她娘家妈。”就是这股风，把本应在田间地头摘瓜种菜的老乡们席卷到这里相聚了。
一下子有这么多人，我那还没学会走路的宝宝不免兴奋起来，牵着我的手，迈开小腿，在屋里乱走一气，就跟小兽在树林子里蹦跶撒欢儿一样。碰到别人身上，就仰起小脸咧嘴一笑，惹得老人们这个拉拉他的小胖手，那个摸摸他的小脸蛋儿。可爱的孩子，给老人们带来了片刻的欢心，他们一定想念自己躲在异乡为异客的孙子孙女了。
玩累了，宝宝裹着一条我花十块钱租来的棉被，在长桌上睡着了。
后来，我被带到楼下一间办公室。办公桌旁边坐着两个乡干部，其中一个认识我，知道我在村里教书。他们让我坐在办公桌对面的椅子上。那个认识我的干部温和地问：
“你跑什么？”
我说我没给孩子办准生证，怕罚款。
我本来还想说：我在小山村里当代课教师，每月工资只有八十五元。为了“山区崇高的教育事业”，跟老公两地分居。他在外地做生意，没赚钱……能不能少罚点？
但是没等我鼓起勇气说这番话，他身子朝前探了一下，眼睛眨巴着，似乎有了一个好主意。
“如果你告诉我村里还有谁在逃计划生育，就可以免交罚款……你懂吗？”
他的好主意登时让我感到震惊和气愤。我心里说：呸，少恶心我！我虽然穷，但是还保留着做人起码的品格。而且他不懂，在我们这个小山村里，村民们朴实厚道的古风犹存，守望相助，亲如一家。他不懂我也不想解释：被一个村的父老乡亲关爱与认可，是怎样一件神圣的事。
第二天，我交了一千罚款，被计生办“认证”为孕检对象，然后回到了家。
本来阿兵老婆和我一样处罚，但是因为阿兵骂人，再多罚五百。——阿兵还说罚得太少哩！
林永的女婿从新疆快件寄来了外孙女的出生证件，不是超生，不用罚款。但是林永老婆连气带吓，倒在床上好几天。
财旺主动把老婆送去结扎了。他满以为“自首”不会罚款，可是结扎队最终还是找了个理由，说他两个儿子“生得太密”。看在他穷得叮当响的情况下，罚五百。
你可能会问：还有美竹和阿香两个孕妇呢？原来，她们那天刚巧没回家，察觉村里有动静后，马上朝另一个方向逃了。两个大肚子连滚带爬，一直逃到邻县一个只有几户人家的小山沟里——只要不被抓，逃到天涯海角都乐意！后来，她们躲到外地，每人接连生了一儿一女。
四
现在，每逢回到小村，我都亲切地凝视村后那一浪峰顶。那个曾经保护过我们的老岩洞，现在不知是何模样？遥想当年，大家挤在山洞里笑着讲着，幻想着焦黄滚烫的烤番薯，憧憬着“超生游击队”的阵容，扯他一个东方既白……我就兴奋。如果当初不被抓，我还痒痒地计划写一篇《山顶洞人的浪漫时光》哩。
