油脂分泌越来越旺，毛孔张大，猪油蒙心的钝感与日俱增，好奇心在萎缩，内心创作的冲动逐渐消磨，这让我不安。

写作的这些年，经常会想一想，彻底不写作的日子会是什么样子。至少不会再成天忧心忡忡心事重重吧，至少妈妈不会每次见了我，满脸戚色，“你又瘦了”……写作，看似就写那么几个小时，其实“几个小时”之外，依旧被写作奴役，时时刻刻笼罩在“未完成”的煎心状态下：一次次被自己虚构的人物附体，入戏、出戏皆不易。“你必须记得我有两种气质，印第安人和敏感的人，后面的那个人已经消失了，因此印第安人才能坚决地往前走去”——这是后印象派大师保罗·高更的剖白——敏感而又强大的感受能力要找合适的发泄口，拖累了笔直前行的步伐，于是乎踌躇、驻足，节外生枝。写作的人哪里耐得住寂寞，离群索居深居简出不过是表象，关起门来只手遮天，创世造物，平地起高楼，哪一项不是轰轰烈烈？看似一个人自处，其实胸中繁华，无时无刻不在和笔下人物共处，共荣辱，一直较劲到最后一枚标点，生死落定，无悔了，方才解脱。解脱不了多久，稍作休息，下一轮对峙搏杀又要开场。

阿一和我说过，“写作的人，内心敏感自足，能够完成自己与自己的对话，强大又脆弱，你最爱的其实是你自己。”阿一的旁观令我自怜自省，我承认在某些方面我确实存在匮乏，写作即填补匮乏，每写一次就查漏补缺一回，细究起来，大部分文字都是我在现实中未竟之业的一纸忏悔、代偿。有时受到善意的批评，“你在重复自己”，我乖乖认栽，流露出病人的审慎与无辜，全因某一类“匮乏”已然成为痼疾，病入膏肓，只好反反复复，一遍遍地治标不治本。

阿一又说，“也许你更懂小说，而不是现实生活。”我也承认，持续阅读写作，敏感的人终会将印第安人打倒在地并跨坐其上。如张爱玲写道：生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图案，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱……这份气短情怯，绵延至多年后的《小团圆》：“写爱情小说，但是从来没有恋爱过，给人知道不好……”

纸上得来的二手阅历，拼拼凑凑，为我提供了一次次的涉世预演。我虚无地依靠各种二手经验一步一个脚印，渐变成需要借助文字来把握大千世界的一类人。作为拐棍、面纱、缓冲的文字，隔了现实一道，又间歇滞后地复活着现实，记忆的潮水冲击着大脑、双手，汇聚成心血来潮的书写冲动，像艾萨克·巴什维斯·辛格在《卢布林的魔术师》里塑造的魔术师雅夏，“现在这一切又涌上了他的心头。今天夜晚，我非动手不可，他对他自己说。今天夜晚，我有力量。”怀着一种失而复得的窃喜，我用文字复现着零零碎碎的故去事实，并相信自己有持续强大的力量，好像在不断地偷回那一段段回不去的过去，长命不朽。

当读到“牛角面包”，才想起来曾经几乎被糖霜呛到的切身体会。当时呛完了也就完了，专注于进食，继续完成“吃”这一动作，而今回望，各种细节毕现，除了动物性十足的机械的“吃”，彼时还有糖霜误入气管的瘙痒，因咳嗽不止产生的涎液，眼眶也有点红肿酸胀，印象中流过一点泪，以及“会不会就这样死翘翘”的恐惧。那年我五岁，也清楚这样的怀疑粗浅可笑，这样的恐惧无人能够分担，我们一直假装相信自己已经不是动物。

二十年后由阅读触发，二十五岁的我平摊了五岁的我的心理阴影，借这部分重见天日的恐惧，写下了另外一些关乎恐惧的新故事，就有了《栗色沃野》、《试水》和《惊蛰》三个短篇，它们无不具有惊心的一刹那，仿佛夜里一片漆黑的景物，被一道闪电照亮，继而又重新回复到黑暗当中，我和虚构的主人公们一起，被那一瞬看到的东西吓得全身发抖。

你看，除了创世造物，平地起高楼，写作还会自己被自己吓一跳，而且除了行文中的波澜乾坤，跳出文外，依然不乏惊心处。我非爱猫人士，却写过许多猫，母猫居多。我用文字让它们发情、繁衍、发情、出走、发情、横死，一如我用文字想象牛仔生活：云朵、山坡、左轮枪、马鞍、机油、铁镐、栅栏、水沟、奶酪、铆钉……对于熟腻的近前或未达的远方，第一反应总是那些标签化的印象，所以很长一段时间里，我写的猫都是阴郁软弱的，符合我的刻板认知，一只只蜷缩在阴暗的房间角落里或者下落不明，逃避着阳光，好像受够了阳刚似的。过了一阵子，构思过程中再一次需要猫道具，忽然就厌倦了此前的设定，忽然想让它们变得强大，不再害怕阳光：开阔包容的，没有偏见的，对世界还有好奇有正义感，而且能够很勇敢——都是我不具备却又渴求的品格，于我于世界，都是一只特立独行的异质猫。

有一天和朋友约在一间我常去的咖啡店里见面，那位女服务员也是我熟识的，为我们上了两杯摩卡。我和朋友正在艰难地谈判，情绪都不怎么高，服务员很识趣地假装不认识我，避免造成更多尴尬。谈话一度中断，我和朋友各自沉默着猛灌咖啡，谁都不愿意再开口。这时候，一只猫居然叼着一只麻雀走过来，我和朋友，还有那位服务员都好像看到了转机，松了一口气，咖啡店的空气不再那么艰难了。服务员厉声呵斥驱赶野猫，我和朋友适时转移了话题，“养猫也是挺恐怖的。”尤其是这样嗜血的阳刚的猫，一度以为只存活在一意孤行的虚构想象里，真的看到了能把麻雀咬死招摇过市的活猫，简直触目惊心如同叶公好龙。

写作日深，一食两味：优越亦忧患。虚构弥补现实，现实印证虚构，现实和虚构的边界益发模糊。久未联系的阿一最近一次在朋友婚礼上遇见，我们竟然也能毫无阻隔地聊起来，就好像昨天才刚分手一样，“这些年从各种渠道看到你写的东西，当然有好有坏，但是我知道，一直在安心写作的你，是安心的。”诚然，写作过程中难免要自己和自己角力，反复纠结，中断放弃的诱惑总是近在手边，可这一切折腾，连同写作“浸入式”的愉悦，都需要一个“岁月静好”的底子作依托，即便是控诉累累用力过度的“伤痕文学”也逃不开上世纪八十年代“新时期”的荫庇。“知道你还在写，还能写，我就知道你过得不会太差。”这是阿一的原话，令我想到那一个个为写和写着的日子，在一间自己的房间里甘愿丧失时间概念，让自己恐惧、惊慌、释然、镇静、憧憬……七情六欲五味杂陈，饶是如此，依然心定得如同吞下一只秤砣，“房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”假如有朝一日要为自己的书房命名，我才不要当某某居士，住着什么陋室，简单粗暴就叫“车间”，祭奠那一个个盲目消耗着自娱着又不自知的“闭门造车”的日子。

从前阿一揶揄我，“你是一个有故事的人，但是你的微博都好无聊。”我私心要把佳句佳章省下来，放进正儿八经的作品里。不熟的朋友都说我性格蛮好的，估计是因为我的喜怒哀乐都被文字耗得差不多了，再丰沛的情感也经不起文字的日日检视，于是不经意间做到了人前的不悲不喜，“性格蛮好的”。我告诉了阿一我的不安，“我预感我就快要写不出来了。”阿一站着说话不腰疼，轻描淡写地点拨我，“那就等。”那就等吧，做了这么久的现实朋友口中的“作家”和自己纸面上的“生活家”，真正做个有血有肉的生活家，开阔包容的，没有偏见的，对世界还有好奇有正义感，而且能够很勇敢，再以严肃作家的格调自律，写一写生活的家、生活家的生活、生活家的家、家的生活、生活家的生、生活家的活……兴许是个不错的新去向，像一段弥撒接近了尾声：去吧，善良的人们，我们已经尽力庇护你们了，但我们不得不把你们还给你们的时代，还给你们的烦恼，走吧——

瓦尔特·本雅明罗列了“作家写作技巧十三则”，其中一则即：写成的作品是构想死去时的面容。放在东方语境下，或可换一种说法：每一次写作都是一次路祭，超度往昔，领回自己。流徙之间，轻盈的是肉身，沉重的是思想，以及这些、那些落难于纸面上的文字。