许是因为水火不相容，且生活里既不能少水也不能缺火，于是村里每家每户有水缸之外，还有火缸，而且是唯一放在屋里面的缸，一个专门用来挡火蓄灰的地方。
它的外形实在不像一只缸，它不是圆形的，而是长条状的。有的用一整片的石板横着放，把灶洞与堆放柴火的地方隔离开来；有的则用砖头砌成，外面再抹上一层石灰，既结实又美观。
每次做饭前先把灶膛里的冷灰扒出来蓄在火缸，等快满了的时候运送到农田里，是上好的钾肥；尤其在种子刚露芽的时候，撒上冷灰，能保证种出来的庄稼结实粗壮。
冬天，外面刮着呼啸的西北风，整个村庄蒙上了一层透着冷气的灰色，从烟囱里冒出来的炊烟稀稀落落的，那一点青色都被挤进了风里，然后很快消失在天空中。我们不免猜想，火缸也许储存了炊烟的所有记忆，连同整个村子的日子慢慢成为过去的一种痕迹。
我们依偎在母亲身边，看母亲把棉花秆对折成一段段后塞进灶膛里，红红的火光映红了我们的脸，身上顿时觉得暖洋洋的。我们时不时地蹭到火缸上，弄是袖口与裤腿上满是灰尘。
我们不想让自己的手闲着，左右帮着添柴禾，让里面的一团火旺起来。因为人小，我们的身子得伸过火缸才能把柴火塞进灶膛里。
我们一会儿坐到母亲的腿上，一会儿把母亲的位置占了。等锅盖上冒出一缕缕青烟时，母亲叮嘱我们少放些柴，以免把饭烧焦。当薄薄的米浆从锅盖的缝隙处溢出时，灶膛里只许塞一根棉花秆。我们在灶膛边上烘着双手，吸取里面的余热。
灶上的那层热气慢慢淡下去，锅盖也不再抖动，母亲拿来一只用来取暖的火囱，火囱下塞上几块劈得细细的小木块，小心地用铲子把灶膛里的火铲出放进里面，再合上盖子。火囱大多是用铜做的，中间大底部小，上面的盖子留有一个个眼，便于冒烟。一个冬天，我们就靠它暖手暖脚。有时用一块自制的土布严严地把火囱包好，放在被窝里，一个晚上都暖暖的。此时的火严格来说并不是明火，而是留在柴棒上的一点火尾巴，能看见一闪一闪的火光，但绝没有火焰。老人点烟最喜欢这样的火，把烟贴在上面，用力一吸，烟立马生出几星火；既烧不到烟，又能把烟点着。
可火囱用的火仅一铲够了，灶膛里还有若干铲余火，这也是舍不得浪费的。母亲拿来一只陶罐，里面放上几把米，盖上盖子后放进火缸；把陶罐周围的冷灰扒开，用稻草打结围住陶罐一圈，将火铲出来放在稻草结旁边，再垒上冷灰。第二天，火缸里多了一层灰，也多了一罐香喷喷的粥。
火缸不仅可以煲粥，还可以烘尿布。冬天外面的雪花飘飘，有小孩的人家里，几个月的小孩拉屎撒尿跟撒欢似的，家里的尿布很快就用完了。好在聪明的大人想到了一个点子，在火缸里支起一个大“熨斗”：有的将两把火钳搁在灶膛与火缸间，上面直接覆盖尿布；有的用铅丝拧成简易的架子，尿布的两端置在架子上，既易于吸热，又利于散热。半顿饭的工夫可以烘干好几块尿布。
干这种活的通常是家里的老人，她们长年在腰间系一条黑色或黑蓝色的围裙，长可遮住脚。刚放上尿布，火缸里便一片咝咝声，烟雾徘徊，若散若留。空气里弥漫着淡淡的类似甘草的香味。没有老人不喜欢这样的味道，她们认为小孩通体是香的，哪怕拉的屎也有香味，称为“奶花香”。一听这叫法，就能感受到老人取名的诗意。在她们眼里村庄中任何花香都不及这“奶花香”。一个不受尘世污染，不食肉类，不为意念悸动的人，身上怎么会没香味呢？
老人坐在火缸边一下一下地翻抖着尿布，从尿布散发出来的热气如云蒸霞蔚，在老人脸上的褶皱里打着圈。不见火光，而老人的脸却是通红通红的。当架子上的尿布快要干了的时候，火缸变得寂寞起来，老人翻动尿布的次数少了，那些蒸发的水汽带着婴儿的气息，随同窗外的雪花一起飘散在空中；说不定，早已融进了村庄深处，正悄悄酝酿着春天的消息。火缸里一片寂静，火星正在一点点地暗淡下去。
鸡傲慢地在屋子里踱着步子，一不留神拉下一坨鸡屎，花花绿绿的，上面还冒着热气。母亲赶紧从火缸里铲一把灰，覆在上面，拿起笤帚扫进簸箕，一转身倒在了菜地里。鸡从来是放养的，故而可以自由地进出。它们只在意到哪儿吃，不在意往哪儿拉。刚刚还闲庭信步，突然在你眼皮子底下稍稍曲了曲身子，哗啦一声，你得抓紧跑到火缸边。否则，你很难保证不会踩了它的便便。这一切鸡看在了眼里。等我们一离开火缸，它们趁势溜进了火缸里面。
公鸡待在火缸里只干一件事，而且非常专注，用两只爪子，一左一右，刨着，扒着，寻找着好吃的。它们的业绩便是从灰里扒拉出烧熟的黄豆、稻谷。虽然颗数可怜，但丝毫不影响它们一个下午的兴致。
母鸡则喜欢在火缸里下蛋。它找个角落，窝在那儿可以蹲很长时间。其实，它是提前蹲在那儿，寻思着享受火缸里的舒适。虽然，火缸里的灰是冷灰，不过，那儿柔软，贴着腹部却不硌身。下蛋的过程中，如果运气好，还可以随口找到点吃的。当然，下完蛋后，它会忙不迭地从火缸里爬出来，一阵“咯咯咯”，要求主人来一把米。主人不太喜欢母鸡把蛋下在那儿，如果好事的公鸡扒拉一会儿，那只蛋会滚进灰堆里。不够细心的主人，便很容易把蛋遗失掉，或碰到火钳、铲什么的，把蛋弄破了也说不定。所以，他们会在“扎哈底”（火缸旁边堆放柴火的地方）替鸡留一个窝，希望母鸡能把蛋下在那儿。不过，母鸡不够配合，依然我行我素。
火缸并不是鸡的专属，猫也钟情于此。当用过主人喂的饭食后，它就弓起脊背，一步蹿上灶膛，闪过身子，惬意无比地躺在里面，不一会儿就打起了呼噜，直到傍晚还在呼噜噜。粗心的主人点着柴禾塞进灶膛里时，突然里面传出尖厉的“喵”声，随即逃出来一只猫，狼狈不堪。主人一边骂“死猫”，一边忙着猫身上，担心火烫着了没有。有时，它也会卧在火缸里，懒洋洋地抻长身子，后面两只爪子舒展开来，一前一后，前后的一只爪子搁在另一只上面，头侧过去一边，嘴边的胡子微微往上翘，上面粘着些许灰尘，随着呼噜一起一伏。
火缸里的灰要及时清理，最多蓄三分之二。如果灰满满当当，被老人看了要骂的，虽然骂自家儿子懒，其实谁都知道这是骂媳妇呢。做媳妇的很识趣，一般不会让老人动口舌，早早把火缸里的灰运到农田里。
有一次，村里一位姓陈嬷嬷家的烟囱下午突然冒起烟来，那时陈嬷嬷与自家男人正在田里施肥。她看到后，以为自己孩子嘴馋，在烧什么吃的。因为刚刚过午饭的辰光，所以这时村里唯一的一缕炊烟，非常醒目地在村庄上空或淡或浓地飘忽着。大约过了二十分钟，烟囱里的烟还在冒。陈嬷嬷心生不快，这么长的时间还在烧，指不定烧了几条年糕或几只蛋。
这时，她看到儿子正拎着竹篮从田塍上走过。她脸色变白，忙叫住儿子，问他刚才有没有烧东西。儿子丈二和尚摸不着头脑。陈嬷嬷慌了，扔下粪勺，慌里慌张地朝家奔去。原来家里着火了。起因很简单，灶膛里的火星子燃着了火缸里的柴屑，由于火缸多日没有清理灰，把火引到了旁边的柴堆。这事成了村里人一时的笑谈，同时很多人以此为戒，谁也不敢让火缸蓄得满满的。任何缸可以满，唯独火缸不可以满。
别小看火缸，有时它还是一家人生活体面与否的标志。村里人有一句话，外面充大佬，屋里烧缸灶。这缸灶是最简易的灶，可以用手提起来；所需的材料仅几块砖头，下面只有一个约三十公分的口子，用来塞柴。这样的灶是没有火缸的。一个没有火缸的家，多少是寒酸的；飘不出炊烟，留不住灰，连鸡、猫都嫌这个家冰冷。猫只好跑到别人家偷点腥味；鸡呢，只能自己在院子里心意懒散地找点虫子。
只要村庄上空还有炊烟飘着，火缸会一如既往地守候着生活，积蓄着慢慢老去的岁月。
慢慢变旧了的东西
尘土哪来的？那时候，我想，尘土似乎也是家庭的成员，扫出去，又回来，好像它们要赖在这个家里。
村里的婶婶们重复着每天必做的一件事：清扫屋里的尘土。她们一嫁到这儿就遵循村里的习俗，渐渐让习俗浸入自己的生活，成为一种习惯。婆婆怎么做，不久，媳妇也怎么做；前前后后的传承，甚至不用言语。媳妇把院子里的垃圾扫进畚斗，一股脑地倒在了屋后的路边。婆婆抓起笤帚，一下一下用力扫着，在倒掉垃圾前用火钳在上面来来回回夹了几次，有从外面带回来的杂草，有遗落的柴禾，也有零零碎碎的布屑、纸片，煮饭时一一塞进灶膛里，余下的倒在了门前的菜园子里。媳妇看到了，脸一阵阵地红。婆婆不指责，也没有点破。婆婆不经意地再做几遍，但目光有意无意地跟着媳妇，直到媳妇把她的动作学会才终止示范。从家里的做饭开始到农田的耕耙施播，老人有足够的耐心，等待东西变旧，媳妇渐渐熬成了婆。
鸡有时从家里走到院子，它们习惯了自由来去，把屎拉在地上，一不小心人就会踩到。母亲从灶膛里铲出灰，往上一倒，三下五除二扫了过去。这些沾着鸡屎的灰尘成了菜园的肥料。鸡在菜园子里找食，用爪子扒拉着，结果扒拉出自己的屎。
有时狗低着头把嘴巴凑近倒垃圾的地方，鼻子微翕，扒拉半天也听不到“咔咔”的声音。狗离开时，眼里只有菜色，在星光下闪耀着同样青色的光，看守着村庄。
家家户户继承着老一辈人的生活习惯，没有人会随便扔掉或丢弃东西。如果轻易丢掉家里的物什，便如同随随便便把自己的生活让了出去。破了可以补，坏了可以修，那些不需要特别技术活的自己能对付。难度大一点的手工活便会有人走村串户来做。修伞的、补鞋的，只要家里有的物品，就会有相应的手艺修补。大家知道进了门的家什，如果不让它慢慢变旧，就使不出生活。铁锨的刃变薄变短，越发好使。锄头的把缩小了，留下一圈光泽，容易上手。变旧的农具，越来越接近土色。挥动，抡起，在大地深处微微掉下“索索”的声音。变旧的家具，慢慢浮在人们的记忆里，谁都能说出它的一堆故事。说故事的人或许老去了许多年，而它还依然在变旧。
衣服是村里变旧最快的东西。“新阿大，旧阿二，破阿三”，一件衣服，不经过新、旧与破，它是不会换下来的。平时谁也舍不得穿新衣服，但它还是在洗洗涮涮中变旧。我们个子长得并不高，也不快，甚至比衣服变旧的时间还要慢。我们盼望着哥哥姐姐早点长得超过衣服，穿不成了，这样才轮到我们。我们巴不得哥哥姐姐把衣服磨出一个洞来。当我们满心欢喜地接过他们的衣服时，却为上面的补丁懊丧不已。母亲费尽心思，努力让补上去的布跟衣服的颜色接近，或翻找了许久才找到衣服裁下来的布片。母亲花一个下午，坐在屋檐下，煞费苦心，左一针，右一针，把针脚细细地藏在补丁里。然而，不出多长时间，旁边又补上了一块。如果，我们在衣服没有穿破前长大，对于家就是一种负担。似乎，我们都知道这个道理。我们慢慢长着，比衣服变旧的速度还慢。
村里来了一位卖小糖的老人，年纪约六十开外，微偻着身子，挑着两只箩筐，一只里面装着杂七杂八的东西，另一只上面放着一只木盒子。老人手里拿一只拨浪鼓，一边走一边摇着，发出“扑咚咚”的声音。我们很好奇，凑了过去。隔着一层玻璃，我们看见木盒子里摆满了五颜六色的螺蛳糖。嘴巴里顿时湿浸浸的，口水被我们狠狠地咽了下去。我们紧紧地盯着那些糖，双手拽着衣兜。好半天，我们才把目光从糖上移开，但脚却粘在了地上似地，一动不动。老人看穿了我们的心思，知道我们没钱。他笑眯眯地说，可以用家里的破烂来换。我们一听，眼里闪着激动的光芒问老人，哪些是破烂？老人想了想说，那些垃圾堆里的东西叫破烂。
我们大失所望。家里哪有什么垃圾堆，那些倒在菜园子里的垃圾根本不能称堆，也就一小撮而已，况且都是些灰尘。
老人解释说，是那些用完的牙膏壳、破脸盆之类的东西。我们忙活了半天，才在屋前屋后的旮旯里找到几支几乎被卷成手指差不多大的牙膏壳。
老人走后，我们小心地用手捏着糖，细细地舔着糖，舍不得把整颗糖放进嘴巴里，一边兴致勃勃地对刚才卖糖老人的话七嘴八舌。有的说破烂可以归属于垃圾，但垃圾不能属于破烂，理由是破烂是有形的，而垃圾倒在菜园后几天就看不见了；有的说垃圾每天可以有，而破烂却得等上一段时间。我们站在一棵大樟树底下，兴致勃勃地讨论着这个问题。头上有强烈的太阳光，明晃晃地从树枝间漏下来，落在我们手上的那颗糖上，闪闪烁烁的，糖像一颗宝石。宝石慢慢地越来越小，而我们的讨论还没有结果。当手上那颗糖只剩下那么一点糖粒了，我们还是很夸张地吮出啧啧的声音。最后两根手指捏不住了，我们才狠下心，决定一二三一起往嘴巴里扔。糖到底融化在我们的嘴里。
老人隔一段时间就出现在村口。“扑咚咚”，慢一下，紧一下，引来我们紧追的脚步声，先是从村的这边响起，继而把村那边的脚步吸到村口。远远近近的小孩，像听着公鸡报晓，循着拨浪鼓的声音奔向村口。
我们翻找着家里的破烂：捡起这只会把水漏个净光的脸盆，发现父亲什么时候把那个破洞补上了；找出那顶外面下大雨里面下小雨的油布伞，才知道母亲几天前已经缝补好。我们眼光像贼一样瞅着家里的各个角落，希望能搜出可以换糖的破烂来。可是，家里似乎实在没有可以换下来的东西。于是，我把目光锁在抽屉里，东寻西找，在一个抽屉里发现一只圆形的镯子，黑不溜秋，还有一处是缺了口的。我从没看见母亲戴过这个，也不知道这个镯子值不值钱，犹豫再三，还是拿了这个镯子奔向村口。老人疑疑惑惑地接过镯子，左看右看，问我这是谁的镯子。我自然说不出镯子的历史。老人拿起镯子，眯着眼睛，对着太阳光又仔细端详一番，最后把它交到我手里，说是不收这个，这不是你这年龄所能有的东西。我咽咽口水，把镯子放回口袋里。家里似乎真的没有需要换下来的东西。
村里人的日子像手里拎的竹篮子，什么都藏不住，又什么都放得住。家里有许多竹篮子，“杭州篮”、“花篮”等，扁肚子的，高腰的，不下七八只。这些竹篮买菜时是菜篮，拎到农田里是农具。一只篮只有篮底坏得不能放东西时，才不得不退出生活。老人说穷得像掉了篮底的篮，意为这家人穷得实在是穷。好在，每家每户总有那么几只篮子，醒目地挂在屋里。
我们到底还是积攒了一些从家里清理出来的东西。一双不能再补的雨鞋，一只破得面目全非的脸盆。不得不扔掉的东西，已跑到菜园深处了。有一天，我发现，雨鞋里长出一棵草，破脸盆里开出一朵花。
抽屉里的那只镯子，母亲像宝贝一样藏了起来，说是外祖母在她出嫁时送给她的礼物。只是，母亲永远不知道我曾经差点把镯子换了出去。
