先说文。

对雪涛，我是未见其人，先睹其文。兴许是一直从事文学出版工作的原因，除了一直暗中帮诺贝尔、布克等国外奖项倒计时外，我对华文界的诸多文学奖项也有所关注。2011年，一部名叫《翅鬼》的小说横空出世，斩获第一届“华文世界电影小说奖”首奖。小说作者双雪涛，网上资料不多，《翅鬼》也许是他的第一部面世作品，初试啼声就能达到如此惊人效果，可见作者的厚积薄发与不可限量。

我是一口气读完《翅鬼》的，当时还写了一段读后感，推荐给出版社的主编，大意如下：“《翅鬼》内容很奇幻，讲述了发生在两个族群——有翼族和无翼族之间的故事。在雪国，带翅的婴儿降生之初就被称为‘翅鬼’，终其一生要在深井下服役；然而在推进当中，剧情出现反转，原来雪国的人才是一群被发配到冰天雪地的罪犯。里面有战争，有友情，有爱情，有阴谋，有背叛，有牺牲，因此可读性非常强。除了想象力，逻辑性也很严密。”可惜，选题最终未能通过，否则的话，我可能提前好几年联系上雪涛。

2015年年初，微信朋友圈都在刷双雪涛的《安娜》，这篇小说在诸多小说家、评论家和年轻读者中引发热议，好像一瞬间大家——不管是青春不再或者正值青春的——都被青春撞了一下腰。青年批评家李德南兄更是写了一篇评论《最初的爱情，最后的仪式》，从多种角度进行了细微精妙的阐释，在此不赘述。我感兴趣的是《安娜》的写作时间，据双雪涛在创作谈中所说，是完成于2011年，我记得《翅鬼》也是在这一年得奖的。

《翅鬼》和《安娜》看起来很像异株双生的两朵花，《翅鬼》奇幻妖媚，天马行空，是偶然得之的“天外飞仙”；《安娜》却始终笼罩一层似有似无的束缚，是雪涛自己精心浇灌的“恶之花”。毫无疑问，在创作层面上，《安娜》对雪涛写作的反哺更有意义，至少，更多的臆想中的活生生人物纷至沓来，让雪涛意识到写作的价值所在，并且一发不可收拾。诸如《跛人》、《大师》、《平原上的摩西》等，篇篇都是精品。当然了，《翅鬼》的影响也依然存在，比如《长眠》、《大路》、《走出格勒》等，都延续着《翅鬼》那种金属般的想象之光。可以说，《翅鬼》和《安娜》是两种文学创作方向上结出的硕果，前者比较类型化，后者则极其精致。

一直以来，我阅读前辈大家或者同龄作者的作品，都会有一个“复盘”的习惯。看到我个人比较喜欢的文字，会情不自禁地推演一番，好像用这种方式能够过把瘾，或者邯郸学步妄想提高自己的技艺。雪涛的《翅鬼》、《安娜》、《平原上的摩西》、《大师》我都复盘过，一步一步地复刻观摩，觉得雪涛在小说中善于以时间为经，以空间作纬，这样层层铺垫勾勒，即使一个生活中常见的故事也能渲染得津津有味，罔论《平原上的摩西》这种行文布局尤显用心的杰作了。

雪涛对时间和空间似乎特别有感，拿捏得也非常到位，张悦然在和雪涛的一次访谈中，强调指出过这点。我也很是认同。一个优秀的小说家，对时间和空间的把控一定是一流的。无论是长篇小说（《红楼梦》之类），还是短篇小说（《春风沉醉的晚上》之属），时间线一定是铺设得游刃有余，而空间线一定会错落有致像棋盘落子一样深有章法妙到毫巅。在《安娜》中，时间线很短，差不多就是高考后的一个暑假，非常短平快，让人目不暇给；在《大师》、《平原上的摩西》中，时间线却拉得很长，缓慢凝重，基本就是人的大半辈子或者一辈子，有命运感，或者说，在雪涛的抽丝剥茧和运筹帷幄中，凸显出了传奇的特质。

这也是我喜欢雪涛小说、他的小说特别容易带给我触动的原因，那就是“雅俗共赏”，真诚地描摹现实却不会束手束脚，放飞想象却不会夸张到做作的程度。小说家可能就是一个特别在乎“度”的人，所以才有“运用之妙，存乎一心”的说法。

当时，我向小说家蒋一谈老师请教过“小说创作中雅俗共赏”的问题，自己也有一些浅见。雪涛用他的文学实践给我生动鲜明的启发。诸如《翅鬼》行文的流畅、情节的奇崛、人设的饱满，实在是一种“类型文学”的极致，而《平原上的摩西》则极尽曲折回环，叙事的巨轮吃水线很深，水面显现的永远只是冰山一角，但正因为此，反而造成了迷人的让人欲罢不能的效果。让人惊叹：雪涛就像武侠小说中打通了任督二脉的高手，胸中有丘壑，下笔如有神，摘花飞叶，皆能伤人。难怪很多人成为了他的迷弟迷妹，真是厉害了我的哥。

再说人。

2015年，人民大学开设了创意写作班，第一届有崔曼莉、张楚、侯磊、小驴，我和他们都认识多年，又听说久闻大名的雪涛也来上学了，心想这次怎么着也得见到了吧。后来，还是侯磊设家宴招待他的同学们，把我这个局外人喊过去。在侯磊家，才终于第一次见到了雪涛本尊。记得那次，侯磊的厨艺了得，羊排羊肉，一锅锅地端上来，让我们大快朵颐；雪涛的口才了得，恍惚中竟有置身德云社的感觉，段子和典故齐飞，美酒和佳肴入胃，以此佐酒，大家把酒言欢，席间欢声笑语不断。

雪涛，这个瘦高的东北小伙，开玩笑的时候眼光在镜片后闪烁，乐呵的时候嘴巴咧得很开，一看可知在生活中是一个极其珍惜快乐也善于制造笑声的人。他天性幽默，敢于自嘲，一件寻常的事情由他说来便也舌灿莲花，我们自是听得津津有味。我特别佩服能调动大家情绪的人，然而好多小说家是敏于笔而讷于言，喜欢静默内省，雪涛动动嘴皮子就能让全场High翻，实属难能可贵。在一群惰性元素中，雪涛作为一个活泼元素，是当仁不让的酒司令，容易激发大家开怀畅饮。这样的喝酒之后我也比较放得开，但相形之下，雪涛远比我敏捷、机智和可爱得多。那次虽然是我和雪涛第一次见面，但有时候人和人之间相见，真的只需要一大杯酒、一大块肉、一两句笑话，立即就熟悉起来，像是多年未见的老友重新见面一般。

也就是在那次，我才知道雪涛原来在银行工作，后来因为热爱文学，辞职后专职写作。我听了有些为他担心，因为一个年轻人要靠小说谋生实在是太难了，怕他会受到冲动的惩罚。可能是我的理解太想当然和流于世俗了，总觉得在银行工作，听起来比较高大上。我就知道有两个人曾是银行职员，一个是卡夫卡，一个是杨黎。卡夫卡一直很痛苦，当然不仅仅是因为他在银行工作；杨黎在银行也很痛苦，于是他就在朋友的唆使下辞职了。这么说来，雪涛从银行辞职，专职写小说，除了某种风险外，不也是很天才的一种决定吗？当然，我也可以这样想，雪涛在银行会接触到很多钱吧，他数起钱来是不是也很快，不过我也未曾关注过他的手，诸如此类，然后呢，现在同样的一双手，却迷上了敲打键盘，有过这种经历的人，或许更能抵制住名利诱惑，从而写出更有诚意的作品吧。

我们结伴去广州方所书店为新书做活动那次，雪涛在台上谈起他在银行的工作，也顺便聊起他那次献出《翅鬼》参加征文的经历。据说，首奖的奖金很丰厚，至于具体多少金额雪涛并没有透露。这当然是好事，甚至是可遇不可求的好事。雪涛走上职业写作之初就撞上“这个大运”，则更可证明他的写作才华和实力。另外，我也希望他能够获得更多的文学奖项，算是不枉从银行跳槽出来的此行。

那次喝酒非常有意思，菜好酒好人也好，算得上是“三美并”了。我喝到数，不仅趁机加上了所有人的微信，竟然还“尿遁”了。不过，我还没有走出侯磊家的院子，张楚和雪涛就追出来了，他们原先是担心我在卫生间吐，发现我要不辞而别又担心我会打不上车。

虽然席间我和雪涛聊到了足球，但我竟然没有约他踢球。早几年前，丁天、白脸、孙睿、商丙琦等朋友拉了一支足球队，后来随着全勇先、王海、庄秦、王小枪等人的加入，益发地兵强马壮，每周几乎都能雷打不动地踢一场。那天在球场我正热身呢，就看到球场边站着一个人，衣冠楚楚的，挎着个包，似乎还跟我打招呼来着。因为我已经摘下了眼镜，老觉得是不是走错球场的同志，也就没有凑过去近看。直到楚尘来了之后过去和他打招呼，我才意识到刚才肯定跟我打招呼来着，于是一溜小跑过去，这才认出是雪涛。

闲话少说，踢球的人就要球场上见分晓。虽然我目测雪涛的身体估计他踢球不错，但没想到这么好。从他盘带过人，就能看出他身体的匀称和协调性来。毕竟是1983年的，在我们球队里算年轻的，到底能看出体能的优势。那次我们分属两队，他踢前场，我打后卫，有好几次我们俩对上了，雪涛腿长速度快，技巧又娴熟，很像哈维小白那种中场调度大师，能突能传能射，防守他特别吃力。还好雪涛脚下留情，不然我非得给他打成漏勺不可。

我跟楚尘说，雪涛带球过人厉害，很有点哈瑞的风采。（哈瑞是楚尘的一个德国朋友，有次踢球哈瑞基本上是一个人把对方全过完了再打空门得手，以致引发了人神共愤。）后来逢到球队开赛，我也喊过雪涛几次，但不巧他都不在北京。这样算来，雪涛来北京一年多了，我竟然只跟雪涛踢了一次球。这多少算是遗憾了。

雪涛来人大读书，吃住都在人大。有一次他跟我说，有时间可以跟他一块去学校踢，临时拉伙组队，跟不认识的人踢，不谋而合，不亦快哉。对雪涛而言，也许和陌生人踢球，这种经历会更接近小说创作，纵横捭阖，拿捏有度，得熟悉场上的每一个人物，将他们串联整场，然后射门得分。我不禁想起在南京那会，我也是热衷于在学校踢球，踢着踢着，不认识的人就认识了，慢慢熟识，最终也都成了好朋友。这个过程虽然缓慢，有时候也会突然终止，但确实很美妙。我记得雪涛在某次访谈里说过，他很珍惜几个一起踢足球的朋友。虽然到现在为止，我只和雪涛踢过一次足球，但我也真心希望有幸能成为他踢足球的朋友。