我与小平认识时间不久，认识时是在侯磊家吃肉。候磊是我同学，家住香饵胡同，外屋吃肉，里屋藏书。我到得早，无所事事，家务是最短板，分不清味精和咸盐，便到处闲逛，看看晚上都喝什么酒。此时进来一个小个子，倒不瘦，敦实，黑框眼镜，眉眼顾盼有流波，我们谁也不认识谁，便互相点点头，我好像还说，这有瓜子，好像有这么一句，要么就是大枣。再过一会张楚来了，张楚魁梧，进屋之后显得屋里逼仄，我与小个子都小了一圈。张楚说，这是小平。我说，小平好。张楚说，小平就是赵志明。我才恍然，原来这就是赵志明。一个作家，笔名是真名，除此之外还有艺名，实属罕见。我当然知道志明，《我亲爱的精神病患者》，但是实话说，当时还没读过，所以有点窘，认识了之后，就坐到对面去，等着装羊肉的锅端上来。小平带了一瓶二锅头，也许是我记错了，反正有人拿出一瓶这么个东西来，引起了我的注意。喝上了酒，人从固态变成了液态，小屋子里升起一团团雾气，百分之五十是羊肉的香味，百分之五十是我们吹的牛逼。那天我说了不少话，没有什么意义，东北人的牛逼吹起来不是盖的，上天入地，且没什么营养。小平坐在我斜前方，也说了不少话，但是很多都是关于文学的，关于小说的，一手攥着“白牛二”（注：白瓶的牛栏山二锅头，价值15元）的脖子，一手比划着自己的意思，好像要在半空中抓住几个关键的句子。具体内容忘了，只记得小平的南京普通话配着双手在颌下的摇摆，似乎在从嘴里掏出一个什么筋头巴脑的宝贝来。实话说，我是个刻薄的人，但是那天小平给我留下了极好的印象，这个圈子里乏味钻营的人多，有趣的人少，有，但是有些人有趣得很没教养。小平自那天开始，给我留下了一个永远的印象，这个印象也许再也不能改变了，这是一个温柔的人，有趣的人，也是优雅的人，这种优雅不是围巾和长裙，是天性使然。

后来读了小平的小说，证明我的想法没有错，当然也有新的发现，这位小说家不但温柔，而且很有手劲。志明啊，就在小平之内，比小平要冷酷一点。因为温柔又善写，所以志明写起日常生活中那么一些残忍的小事尤其令人心惊。我很喜欢他的一篇小说叫作《钓鱼》。这个小说的开头是这样的：

我跟妻子说，我去钓鱼了。如果我不想待在家里，我就只有到外面去，到了外面能干什么，就只有钓鱼了。其实我不是不想待在家里，我只是更想到外面去。

每次我去钓鱼，我都会跟家人说，说了N多年。我的妻子慢慢变老了，母亲就更老了，儿子长大了。我的妻子不喜欢钓鱼，真的，她从来没自己钓过鱼，也没看过我钓鱼。我钓到鱼，她会马上就把鱼开膛破肚，做成一道菜。好象我钓鱼的目的就是让她做菜。她做鱼的手艺越来越好，但她吃鱼的胃口越来越差了。

我最怕这样的小说，这样的开头。上来就拉开了幅度，抹平了故事，摆明了要拿细节击溃你。我也很怕这种寓言性的日常，极其难以把握，大概霍桑可以，或者霍桑这类的作家可以，我觉得难度在于，真实本身是具有寓言性的，比如濒临破产的包法利夫人，又去找了公务员莱昂，又去找了旧情人罗多尔夫，又去找了检察官，最后在一个小厮的手里拿到了砒霜，喝下死了。志明的这类小说是抽离性的，提炼出一套叙述方式和表意系统，鱼就是鱼，中间写了有可能是呆子鱼，但是大部分时候就是鱼或者大鱼，母亲就是母亲，妻子就是妻子，不知道长什么模样。中间冒出来一个朋友，也不知年龄样貌，只知有狐臭，且爱坐在电风扇前吹散自己的气味。这是志明独特的本领，面对现实生活有独异的翻译能力，也许我们看到一个人或者高大威猛或者翩翩君子，志明可能会想，此人备不住有狐臭吧。志明从生活中抽出的东西只属于他自己，他写这人的狐臭并非是写电风扇，而是写他们是好朋友，所以他闻不出来。这第二层是志明的关键所在，他从生活中抽离的不是孤立的人与物，而是志明式的人物关系。王小波的小说大多是寓言性，但是你读时总是悬着一口气，大概是因为人物关系不确凿，志明的小说在这点上是与大地相连的。所以这个小说的结尾是这样的：

终于有一天，我的妻子，我怀疑她快要死了，我也是。她朝我微笑着，巨大的皱纹像水面被狂风鼓动。是的，她说，你好久没去钓鱼了。是吗，也许有一百天了吧。我的妻子她告诉我，不止一百天，不止十年。

时间不重要，我知道。我还知道，我一直是在钓着鱼的。于是，我跟妻子说，我去钓鱼了。妻子说，好吧，你去吧。

这个小说我读了两遍，每到这里都感到非常难过，跟看到包法利夫人在临终前喊道“啊，太残酷了，主啊”的感觉是一样的。

后来第二次见小平是在球场上。当时还有楚尘，楚尘司职我方右前卫，运行如石像般庄严。小平司职对方右后卫，令我十分诧异，小平在球场上是个十分有活力的人，刹那间比在侯磊处所见那人年轻了十岁。小平的踢法与他的小说有异曲同工之处，看上去是在乱跑，实际上确实在乱跑。不过就在这乱中乱出了风格，乱出了难以言说的趣味。我这个对手有时候真的不知道小平会在哪里窜出来，又会以什么样的方式从我眼前消失掉。他的双腿摆动幅度不大，但是频率极快，双手如划水般从旁扶助，球一旦到了脚下，要么快速出球，紧接着高速插上，要么张开双手双脚把球护在双腿之间，视之如危卵。我看着庄严的楚尘和鼓上蚤一般的小平，很有投靠敌营的冲动。踢完球之后与小平喝酒，确认他是个体育迷，与我相同。而且小平记忆力极好，足球史上经典的比赛如数家珍，我存心抛出几个冷僻的名字，他也都如同博格坎普的卸球一样毫不费力地表示知晓。我喜欢听他说话，比如说到姚明与易建联在NBA的不同境遇，小平言简意赅：操，姚明高啊。

鲁迅先生说过：“活在沙漠似的北京城里，枯燥当然是枯燥的，但偶尔看看世态，除了百物昂贵之外，究竟还是五花八门，创造艺术的也有，制造流言的也有，肉麻的也有，有趣的也有……这大概就是北京之所以为北京的缘故，也就是人们总还要奔凑聚集的缘故。”小平比我来北京先早多矣，尚能忘情奔跑，大口吃肉，张口谈出版，闭口写小说，远离肉麻和制造流言，挨近有趣和创造艺术，兴致高时可用小手指着你说：我钓王八可厉害你知道不知道？接到女友电话站起来就走，谁也拉不回。实话说，凡此种种，我是佩服的。

后来便是都在二姐那出书。小平的那本叫作《无影人》。《无影人》分为三个部分，都有意思。第一部分有点一千零一夜，第二部分是他常写的乡村，第三部分好像和都市和感情有关。我相信小平可能除了《聊斋志异》和《三言二拍》还看了很多奇怪而有趣的书。如果真有“子部的复活”（李敬泽先生语），唯有小平能当之。小平对于怪诞有种善意的迷恋，尤其对于中国古人的怪诞，感到兴趣盎然。我们一起在广州方所活动，他说起一个古代故事，讲的是一个秀才从嘴里掏出一个女子陪他吃饭，女子又从嘴里掏出一个谁来陪她睡觉，如此掏之，绵绵不绝。讲此故事时，志明就在讲台上在嘴里掏来掏去，我唯恐他真掏出一个女子来，为出版社徒增差旅的负担。志明拒绝乏味，但是关于如何有趣，又如何真实，我想志明在做不同的实验，就像他自己说的，在摆弄着“小说家的魔笛”。他有时候写得极其放松，有时候写得又感觉竭尽推敲，有时候让你觉得他要用内功打一场消耗战，有时候又觉得他已准备好一套杂耍式的外家功夫让你目不暇接。对于一个会写小说的人，有时候就会面临这种抉择，对于一个写了很久的有经验的小说家，也许早比我想得更清楚了。只要虚构的热情仍在，就不需要担心什么。

写到这里我在努力回想上次见小平是什么时候，应该就是在广州，小平的两个男性朋友请小平和我吃饭。席间小平的朋友有些醉了，便扳着小平的肩膀说，小平啊，我说你就是太他妈的善良了。小平微笑着端起酒喝了一口说，这么说你还真要跟我结婚啊。我看着他，觉得踏实，他就是轻轻松松能说出那句最恰当的话来的人啊。