父亲告诉儿子：“我的父亲，你祖父谨慎了大半辈子，弥留之际千叮万嘱死后别让他沾水，不要化妆不许净身，还有邻里借着一把张小泉剪刀、一柄杭州王星记的檀香扇，别忘记要回来。统共两句遗言，账面清爽。”父亲继续追溯，“你祖父说，我爷爷，你曾祖父是个慷慨的冤大头，脑袋瓜拧下来挂出去好当猪头肉卖的。”
儿子独自来到水库，水泥大坝斜坡上有四十级石梯，顺坡一直伸进库底。他蹲在最下面一级石梯上洗干净手，右手捏住鼻头擤了一把，鼻涕里有黑色炭屑，好像封在琥珀里的某种低等昆虫，死掉多时。于是就想到了亡故多年的祖父以及曾祖父。也许祖父心心念念的剪刀和檀香扇就是被冤大头曾祖父“冤”出去的，也许吧。
在想象中，他看见祖父虚弱地躺在夏天的竹床上，嘴唇哆嗦却吐不出一个字。祖父发现自己再也没办法调动声带、喉结了，拼尽余力抬起同样哆嗦的右手，抱成哆哆嗦嗦的拳，比划了一个扇风的动作，然后伸出食指中指，哆哆嗦嗦地一剪，再一剪。父亲看懂了，凑到祖父耳根轻声翻译：檀香扇、剪子。生无可恋的祖父哆哆嗦嗦地吐出最后一口气，瞑目了。祖父发现前方不远处有个人涎着笑在等他，祖父瞪了一眼，有些眼熟，第二眼就全都想起来了。那人搀住祖父的右手臂，“吾儿啊，你下辈子就在这里过啦。”
儿子的想象全凭父亲的一面之词，死无对证。今天是父亲五十岁生日，在会宾楼订了六桌寿宴，可以预见今晚的父亲会是天真、忧伤以及风趣的，虽然在儿子看来，那是一种过时的故作幽默。
只有在酒局上，父亲脸上才会有神采：从战略布局到战事预测，父亲俨然一位德高望重的军事家，对科索沃战争的见解唬得一干酒友噤声细听；话题转到一位当红女歌星身上，父亲抛弃高瞻远瞩的理性，动用各种生殖器官的学名对女歌星评头论足，赢得满堂彩。
家庭生活里的父亲并不幽默，连“故作”一下都不屑，终日沉着脸，染黑了牙齿，偶尔同儿子讲一些祖父曾祖父的事情，从不讲他自己。在家里，父亲都是自斟自饮，儿子坐在饭桌对面，看着他独酌。沉默在酒力发作时才暂时失效，“你祖父磨刀也不沾水，一把剪刀在干巴巴的磨刀石上划过来划过去，越磨越钝，反正你祖父怕水，比怕火更怕水。”
通常，酒足的父亲原地坐着，垂下头，拿双手搓了搓脸，再抬起，一张酒红色的脸上一对异常明亮的红眼，这个时候父亲愿意表露出一些疲惫和憔悴，儿子终于能够坦然注视父亲的眼睛，好像面对一头乞怜的猎物。这样的气氛不会持续很久，几十年的酒龄练就了父亲壮硕的脾胃，父亲很快酒醒，挣脱了迷醉的围捕之夜，不情不愿地重新成为林中之王、一家之主。
立在会宾楼门口的父亲穿了一件墨绿色的冲锋衣，远看像一株高大的阔叶盆栽。反正请的都是亲朋好友，熟不拘礼，谁说寿星公一定要西装笔挺，或者一身唐装的，儿子在心里替父亲辩解。
这时会宾楼门口停下一辆花团锦簇的宝马，儿子正讶异是哪位贵客，却看见父亲脸上相同的惊诧。车门打开，下来一对新人，郎才女貌的阵容，不偏不倚地站到了父子对面。新娘子皮笑肉不笑地瞥了眼穿着一点也不正式的他们，岂止不正式，在婚纱礼服的映衬下，近乎落魄困厄了。后来者居上，父亲和儿子反倒成了不受欢迎的客人。儿子想要逃，被父亲抢了先，“你盯着点，我先上去招呼一下。”一身冲锋衣的父亲落荒而逃了。儿子硬着头皮留守阵地，客人稀稀拉拉地来一个，又来一个。父亲不在，儿子看每一位来客都眼生，要不是对方主动打招呼，他真不敢确信这些陌生人是自己这边阵营的。
母亲来了，一头直发很黑，新做的，薄款圆领毛衣外面罩了一件玫红短上衣，显而易见的得体和正式。母亲抬头等了一会儿，在门口的电子牌滚过新婚祝福后，等到了她需要的信息：“五十大寿席设三楼。”与父亲同龄的母亲自有她的心思，五十岁，一只脚已经步入人生晚景了，何必大操大办，唯恐天下不知。
儿子又等了一会儿，赵叔叔也是正装出席，夹在人群中有些心不在焉。儿子确信无疑地向他打招呼，“赵叔叔，这里这里，在三楼。”赵叔叔指指宝马婚车，“还以为你爸又要结婚了呢。”
六桌酒席都坐了人，却都没坐满，父亲正起劲地调整座次，力图凑个圆满。母亲的神情和桌上放久了的冷盘一样，让人倒胃口，果然她从一碟酱黄瓜里挑出一缕可疑物，更有了摆臭脸的底气，边上的年轻服务生战战兢兢地赔不是。赵叔叔把黑色风衣脱下来搭在一张空椅子上，他拒绝父亲的安排，“我就坐这里，没关系的，宽松一点吃得开。”
父亲一番努力，勉强凑满三桌，终于开席。吃了一会儿，父亲就开始满场敬酒，儿子成了父亲的小跟班，怕他喝多，留神克扣了不少酒。有个苏北人先作梗搞气氛，非要父亲连喝三杯，“当年你大闹我婚礼的派头哪里去了呀。”父亲哈哈笑了一阵，安详地喷出一股温热的酒气，“我还记得你结婚酒上的狮子头，比碗还大的。”苏北人说：“别光记得狮子头，还有酒呀。”于是父亲连饮三杯，都是一口闷。儿子偷瞥了一眼母亲，只见母亲自顾自夹着冷盘里的腰果，费劲地嚼碎吞下去。
敬到了赵叔叔这里，父亲拿起占了一个位置的黑色风衣，自己坐下去，抬起手腕，仰头就是一杯，赵叔叔不紧不慢地喝了半杯，酒精擦亮了两个人眼里的精光。父亲示意儿子倒酒，倒满了就喝空再倒。赵叔叔感到了压力，自觉地干了剩下的半杯。父亲夺过酒瓶，自己满上，赵叔叔把空酒杯倒立于桌上，缴械讨饶。父亲一鼓作气又干了三杯，儿子读出了穷追猛打的意思。三杯酒急急下肚，父亲晃了晃脑袋，倒地不起了。儿子第一时间蹲下去，也不知道父亲的肚里装了多少酒水，好像一具溺毙的沉尸，儿子抱不动。母亲不为所动，继续嚼着冷如圆石的腰果，他像恨那些劣质腰果一样恨她精致的冷漠，手上还是使不上劲。
五十岁的父亲烂醉在红毯上，众目睽睽之下吐出消化到一半的西红柿、牛柳，以及一枚完整的海蜇头。那个苏北人受了秽物刺激，弯腰在角落里干呕。父亲吐完，开始唱歌，哼哼唧唧嗯嗯啊啊。儿子深谙父亲的酒量，知道他并没有醉得很厉害，只是借题发挥无理取闹。父亲不会不知道这样的场合，旁人定会包容他的任性，配合着小题大作。等他唱够闹够，几位亲友挺身而出，把他架到了附近的人民医院。
随行的母子俩坐在等候区的蓝色塑料椅上，眼睛死死盯着挂号处小小的窗口，不祥的白光溢出来一些。儿子用舌尖舔了舔上嘴唇，除了父亲，不知道该说点什么。
“下午的时候有人莫名其妙祝我今年当上奶奶。”母亲也没有提及父亲。
儿子舔了舔下嘴唇，看到挂号处的门打开，走出来一位瘦削的小护士，白惨惨的脸。母亲今天穿的是鲜艳了一点，难怪被误认为是那对新人的长辈，“那你想当奶奶吗？”
“顺其自然吧。”母亲盯着小护士走到走廊尽头，左拐闪进了女厕所。
“我以为你想了。”儿子也张望着空荡荡的走廊那头。
母亲舒展了一下脖子，肩关节咔嚓响了一声，在安静的等候区听到，格外心惊。
等候区忽然喧闹起来，是从其他医院转过来的一组伤员，看样子挺严重。儿子心里一松，同时听到母亲也轻轻呼出一口气，如释重负地放松了肩膀。
伤员暂时被安排在了点滴室。此时父亲已经挂上了葡萄糖，蜡黄的脸有了血色。母子二人搬来两张方凳坐到昏睡的父亲身边陪床，剩下的时间都在密切关注对面床上刚送进来的烧伤者，愉快地隔岸观火。
火是下午烧起来的。儿子恰巧在那片棚户区附近等人，离约定时间过去半个钟头了，要不是那团火，他不会擅自离开的。火势很快蔓延成一片，他无法抵挡热烈的诱惑，火烧火燎地和其他人一块奔跑过去看热闹。这是他第一次亲眼目击火灾，只要待在安全的范围内，大火就不再具有侵略性，而是多边形的火焰，和温暖人心的热量。变大的火势如升高的水位，漫过脏乱差的城中村。他忽然有点害怕，相约的人会不会已经葬身火海了？他逃离了火场，回家前去了一趟水库，水面广淼平静，他好不容易平静下来，记起今天是父亲的五十岁生日……
医院里有的是生老病死天灾人祸，父亲这点酒精中毒真的算不上什么。母亲已经恢复了家常的语气和脾气，“你饿不饿？我们起码要等两个钟头了。”母亲嫌点滴滴得慢，叫来一名小护士。小护士抻了抻输液管，拨动调节器，稍稍滴得快了些，也快不到哪里去，是迟迟的夜漏，母子两个坐在硬邦邦的方凳上，度日如年地煎熬。
不知道是否是点滴加速的原因，父亲打起了鼾。母亲愤然离席，走去医院对面的小吃店买来一客小笼包，一把关东煮。蟹黄和鱼丸的香气以压倒性优势盖过了点滴室里的药水味。烧伤者受到食物的感召，脚趾头苏醒翻动，形同一排蠕动着嗷嗷待哺的雏鸟。
晚上在会宾楼，儿子忙着招呼张罗其实没吃多少，母亲则是完全没胃口，除了几个腰果就没吃什么了。儿子不愿意让母亲的嘴闲下来，一旦停止进食说不定母亲会和他谈心，牵扯出一些惊心动魄的话题。儿子也出去买回来一包瓜子，母子两个像是在医院里野餐，心无旁骛地嗑起来。烧伤者暂时处理完毕，空下来的小护士冷着脸走过来，警告母子二人注意卫生不要乱吐瓜子皮。安静的点滴室就像一个和解中的家庭。
夜漏尽，曙未晓。滴完一瓶葡萄糖和一袋生理盐水的父亲容光焕发了，看到瓜子，肚子就叽里咕噜叫起来。母亲丢掉瓜子催父亲更衣，“你是做了SPA一样返老还童了，我还要回家睡觉的。”父亲不情愿地披上外套，虽然饿着肚子但兴致尚好。父亲跌跌撞撞走到对床，想和病友道个别，不曾想是两具木乃伊一样的重度烧伤者，白纱布下面露出黧黑的烂肉。父亲冷不防吓了一跳，彻底清醒了。一家三口第一次在医院里感到一种清醒的愉悦。
天亮以后，父亲发现钥匙不见了。回想昨晚从会宾楼到医院的一路，还是没印象落在哪里了。儿子摸出自己的钥匙，“等一下我去新配一副好了。”父亲拉下脸正色道，“你和曾祖父一样蠢。”父亲说，曾祖父经常弄丢钥匙，后来索性就不给他配钥匙了。曾祖父到处叫屈，“丢钥匙又不是反革命，不应该一棒子打死。”于是曾祖母警告他，“机会已经给过你很多次了，再到处放屁，老娘让你比反革命的日子还难过。”曾祖母掌管家中口粮，每个人吃多吃少吃好吃歹，全由她做主。曾祖父不再理直气壮，而是逢人就忏悔，“我把我们家的钥匙弄丢了，丢了十几回了。现在他们一点活都不让我干了。”听者回应曾祖父，“谁让你那么老了呢，活该。”不久以后，家中口粮被盗，门锁却完好无损，全家饿得连怒火也烧不起来了。曾祖父像口破麻袋，轻飘飘地到处游荡，向那些听他吹牛侃大山接受他忏悔的朋友们求助，结果轻飘飘地去，轻飘飘地回。粮食紧张的年月，逞口舌之快易，饱口腹之欲就难了。曾祖父渐渐变得沉默，终于有了些长辈的样子。
儿子明白了父亲的谨慎。这座位于浙中的小县城确实太小了，生活了大半辈子，出门走几步就是熟面孔，有些甚至熟到连荤段子都讲腻了。五十岁的父亲认识比他大的剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家，比他年轻的银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长，以及和他年纪相仿的司机、副食店老板娘，还有锁匠。父亲悲哀地发现他认识这个县城里的所有锁匠，而锁匠们也全认识他。父亲牢记曾祖父的教训，一点可笑又可悲的祖训，宁愿不配回钥匙也决计不声张钥匙丢失一事。
父亲又像一头畏葸的被捕猎物，用一种“其言也善”的口吻追忆曾祖父的生平，他不确定儿子是否有兴趣要听；他定定神，当着儿子的面盖棺定论：“你曾祖父到死了还是冤大头一个。”
曾祖父将功补过请来锁匠换掉旧门锁，一下子治了本，然后把新钥匙挂金锁一样挂到脖子上，至死没再遗失过。曾祖父是和锁匠死在一起的，他们没能打开几步之遥的往生之门，葬送在人山人海中。那个酷寒的春节，父亲隔着几十年回忆，依然被彼时的冰天雪地烫伤。烫伤父亲的冷空气里匮乏的是水分，饱满的是喜悦、忧思以及无措。礼堂中的旧花圈挤挤挨挨，延续着旧年的哀思，追悼会过去已经小半年了，无人知晓该怎样处理这批过时了的花圈，不过人尽皆知花圈所悼念的对象并未火葬土埋，相传是用了一种很先进的化学手段保全了遗体，永垂不朽了。
春节那晚礼堂要放映一部朝鲜电影，于是人们和花圈共处一室。稠人广众，身体有了热量，双手不再畏寒，人们慷慨地伸出手，握着、拍着、揪着，熙熙攘攘，有了年味。有一只手里燃起了火，微茫的火苗只够点燃一支烟，因此暖洋洋的人们谁也没在意这点热源，只够点燃一支烟的火苗没有点燃一支烟，而是点燃了一枚花炮。花炮活了过来，所过之处，人和物都被激活：烧着的花圈在明火中沉吟摇颤，人们慌里慌张地从电影情节中抽离，寻找现实的出口。
祖父知道曾祖父和锁匠去礼堂看电影，就端了一脸盆的水冲去救火，一路上避避闪闪，生怕洒了“救命水”。祖父仔细辨认每一张逃出的人脸，同时大叫曾祖父的大名、乳名、绰号，以及曾祖父附庸风雅取的笔名。祖父端水的两只手不知不觉脱力了，脸盆砸下来湿了脚，祖父空手僵立，搪瓷脸盆倒扣在几步开外，也不去捡。祖父已经不抱希望，死心了，是脚上的刺痛唤醒了他，祖父后来回到家才发现两只脚背冻伤了，肿得不像样，再要放回两只棉鞋里几乎是不可能了。起火当夜室外气温是零下二三十度，有几位侥幸逃出火场的生还者，身上还带着火，救火的人们慷慨地往他们身上浇水。灭了火的幸运儿们怀着感恩的心加入救火大军，救着救着却栽倒在地，成了一截截死掉的冰棍。
清理火场，死亡人数的估报就像动荡年岁里的货币购买力，迅速变化着，直至贬无可贬。风头过去了，一钱不值了，只有当事人还记挂着，心里有一个损失的空缺。
“你爷爷即便逃得过火劫，怕也会死在我手里，还是死在火场里的好。”在曾祖父的灵堂上，祖父握住父亲的手上前进香，原以为祖父会教他鹦鹉学舌说些悼词，谁知父亲听到的却是祖父这番不寻常的自白，“还好是被火烧死的。”
严格说来，曾祖父是吸入大量烟灰窒息而死的，与祖父无关，但差一点害死曾祖父的危险假设还是使祖父的余生笼上了一层阴影。儿子联想到寄养在祖父家的童年时光，祖父明令禁止他去河边玩水。祖父家门口就有一条很宽但不深的河，两岸人家的大小人们到了夏天就下水撒欢，摸螺蛳抓螃蟹。短腿的孩童在不深的河水里蛙泳时会不时触到河底，只好伸开大腿，宽宽地游，到了秋天，短腿的孩童们会惊喜地发现他们拥有了一双罗圈腿。儿子无缘下水，直到六岁那年被父亲领到水库，水库边上有一艘木划船，儿子直觉父亲将会把他从老迈祖父的禁忌中解救出来。
父子一头一尾地坐上了船。父亲僵硬地倾斜向右侧，仿佛漩涡使得他和船尾都变得倾斜了一样，但他本人依然淡定地坐在那里。父亲划动了桨，儿子不敢妄动，端坐着稳住船头。离岸已经有相当一段距离了，父亲搁下桨，身体向船头靠近了些，木船重心不稳地停住了。父亲问儿子：“你害怕吗？”儿子被父亲的严肃感染，咬住下嘴唇摇摇头，父亲把船摇回岸边。从此去水库划船成了父子每周末的一项固定活动，父亲每次都会带不同的东西上船，一对哑铃、三颗台球，甚至一只猫，都值不了几个钱，好像破落的波西米亚人举家迁徙。儿子纳闷为什么父亲允许这些破烂货挤占他们的诺亚方舟，伸脚踢了踢那对哑铃，船险些侧翻。水库上吹来的风风干了他后脖颈上的冷汗。儿子不再纳闷，坦然接受了抱着一堆砖头和一只工具袋上船的父亲。不大的木船仿佛载了三个人，吃水很深，水面上的风不足以撼动船了。不过要是再来一个大胖子的话，船必沉无疑。儿子乐观地想着，他们家里没有胖子。
父亲问他：“害怕吗？”儿子摇摇头，“我们都很瘦。”倒像是父亲害怕了，需要他的安慰。父亲说：“差不多了，再放几颗台球就好了。”下一次划船，父亲把增加的台球铺到船底，儿子知道父亲将要和他玩终极冒险，以至于没等父亲开口，儿子主动宣告：“我不害怕。”父亲一惊，“你真的不怕？”儿子觉得他该点头，于是点了点头。父亲艰难地划动吃水很深的船，如在沼泽中逃亡。
划出一段距离后，父亲问儿子：“你把这个当作是木船旅行了吗？或者是为木船旅行做的准备，为了练胆子锻炼意志力的前期准备？”儿子点点头，“我一点也不害怕。”父亲捡起一颗台球，抛向远处。儿子受到鼓舞，跟着往外抛台球，吃水线慢慢沉降，等到最后儿子把那只猫丢进水库里，木船上终于只剩下两个人，只有两个人的重量了。
“你不应该把小猫丢出去的。”父亲挥动船桨，像驾驭一片羽毛那样轻巧地使船掉了个头。
“我把小猫当成一颗台球了。”儿子看见远处的小猫扑腾两下后，沉了下去。
“这个水库里面死过人。”父亲看着吞没小猫的水面，又开始追忆似水年华，“有一年年三十，一辆夜车栽进这里头，客车上所有乘客全都死了，只有司机逃了出来，不过现在谁也不知道那司机在哪儿，可怜那些乘客。”
“他们会得到那些台球的。”
“每年夏天都有很多人来水库里游泳，每年总会淹死一两个游泳的人。”父亲控着船，即将靠岸。
“那我们就冬天来吧。”儿子跳上岸，开始憧憬好几个月以后和父亲的冬泳。时间将证明这是他们最后一次划船，父亲再也没有带他来过水库。
父子俩回忆着各自的往事，不觉间换完了锁芯。时间尚早，两人循着记忆故地重游。水库边上的木船早就没有了。
父亲忽略了应该给母亲留一副新钥匙的。母亲回家开不了门又无人应门，差点就把旧钥匙拧断在新锁锁眼里，来个同归于尽。母亲将父亲的失误视作摊牌的导火索，父亲无心恋战，急着把黄灿灿的新钥匙塞给母亲。儿子清楚父亲打一开始就小心翼翼地呵护着那一层窗户纸，即使家徒四壁，他也要窗明几净。要不然何必和赵叔叔喝那么多酒，又什么话都不讲。父亲不希望他认识的剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家、银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长、司机、副食店老板娘、锁匠，看到他之后来开导他，“为了孩子着想，应该各自再忍让一下的，俗话说退一步海阔天空嘛。”他更不希望他的学生们在课余议论他，“怪不得这一周上课都凶巴巴的。”虽然他只是一名无足轻重的中学美术老师。
赵叔叔的金杯车开到了楼下，母亲整理了一部分行李让赵叔叔先行运走。父亲从母亲手里夺回新钥匙，口口声声叫母亲“滚”，自己却孩子气爆发地先摔门而去了。儿子知道这种时候，母亲将会和他掏心掏肺说一些痛痒的话。当然在打开心扉前，两个人还需要一点磨合，都没那么快直奔主题。母亲沉默着走回凌乱的卧室。
“这些衣服都旧了。”儿子几乎没见母亲穿过摊在床上的这些羊毛衫、连衣裙、坎肩，还有一双马靴。过时了，又透着一股异域风情。
“这里真的太小了，衣服都放不宽松。”母亲一丝不苟地折叠着，似有意拖延时间，“还是从前舒坦，云很大，湖泊很大，草原很大，人很少。”母亲长吁短叹，悼念起故人来，“要是你曾祖父不出事就好了，不出事我们都还在那里，而不是这里。”
“待在那片伤心地说不定还会发生什么伤心事。”儿子自作聪明地劝慰母亲。
母亲苦笑说：“比如和你父亲结婚。”
“然后怀了我。”儿子油然而生一种还原案发现场的兴奋，他决意要把历史真相的每一个可笑细节从母亲口中引出，“你们那个时候是不是都挺害怕我的？”儿子只知道父亲母亲婚后不久便决定南迁，自己是在南迁的路上早产下来的，不合时宜地为举家从西北到东南的这一趟大迁徙增添了困难和痛苦。
“你父亲怕你怕得要死，你还没哭呢，他先哭了。”母亲仍是苦笑，“我试探他，打算怎么处理这个孩子，他说不知道，还反问我一般情况下是如何处理的。我真是没见过这么软弱的男人，他倒在我边上流眼泪，说他以前都是做儿子的，现在自己却有了儿子。我吓唬他，那把儿子扔到抽水马桶里冲走好了。”母亲说到这里，儿子脸上一抽，牵动了某一根面部神经，儿子本能地吐了吐舌头，舒展两颊肌肉，好让自己看上去镇定些。
“你父亲无法接受自己的身体已是一个父亲的身体了，只好把你送去祖父家，一直到你过完六岁生日才接回家来，在此之前你都是不存在的，估计在他的想象里你还是一片尚未形成生命的液体，所以一下子面对固体的六岁的你，还是心有余悸，一个人钻进卫生间洗冷水澡，站在莲蓬头下哇哇大叫。”母亲重申立场，“我真是没见过这么软弱的男人。”
“赵叔叔很勇敢吗？”儿子的问题略显唐突，怕被母亲误认为是讥讽，只好假装大度地补充了一句，“这么多年了你也辛苦，你觉得幸福就去吧，只要你和赵叔叔过得开心就好，我无所谓的。”儿子觉得自己说话的口吻很像母亲，轻描淡写从从容容，他不想让自己成为名存实亡的婚姻的救命稻草，他难当此重任——他和父亲，两代人的弱点大同小异，这大概就是所谓的血缘。
“赵叔叔的儿子下个月就要结婚了，快的话，我今年就真的当奶奶了。”母亲感慨地看了一眼卧室墙上“家和万事兴”的十字绣，临走前终究还是催了一下亲生儿子，“你呢，你预备什么时候让我当奶奶？”
儿子笑了笑，目送母亲下楼。关上门，他发了一条短信给女朋友，告诉她自己的决定，他暂时还不想多一个人插足他们的二人世界，因为他还没做好准备。在发生火灾的那天他没有等到那位事先约好的私人诊所的大夫，他以为自己会有所担当了，事实上他却眼睁睁送走了母亲，无力再争取一下。
女朋友回复了一个哭丧脸的表情。他知道从明日开始，女朋友的脸色也不会很好看的，至少要静养半个月才会好看回来。在这半个月里，他要重新习惯空荡荡的家。
少了母亲的部分，衣柜里空得像被打劫过一般。儿子在衣柜深处一件敞开的军大衣里翻出一摞工作手册。在一个写满字的日记本上，时年十六岁的父亲誊了一首迷惘悲观的诗，“我的一生是辗转飘零的枯叶/我的未来是抽不出锋芒的青稞/如果命运真是这样的话/我情愿为野生的荆棘放声高歌……”父亲在每天的日记前都会抄写一首诗，饶孟侃、张枣、戴望舒、顾城、北岛、郭路生的诗，因此这些日记更像是一种自传。
儿子一页一页地检阅父亲的青春，十六岁的父亲故作老成地开始写自传，二十六岁有了儿子以后才惊觉自己不再是孩子了，“我和孩子将会掉进又深又暗的水库底，朝地球核心笔直地下沉。”文字中间穿插着父亲的小幅写生：牛羊马以及各式各样的石膏体。儿子在最后几页看到一只木船，与前面的写生不同，木船的素描图边上标注着长宽高等各类数据，还有计算浮力的公式，俨然一幅工程图，不同位置的吃水线密密切割，如同死亡阴影。父亲打算自己造船再沉船，和儿子一起“朝地球核心笔直地下沉”。
图纸与图纸之间都有细微差异，每个变化都伴随大量的计算公式数据运算，永无竣工之日。有一页图纸上画了一个外国女人的肖像，批注——
“弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882年1月25日—1941年3月28日），英国女作家，死于身揣石头自沉河底，时年59岁。”
儿子牢牢盯着素描的伍尔芙坐在素描的木船上，难以移开视线。父亲的任性程度远远超乎儿子的想象。其实没有人懂得父亲，父亲不是文学作品里的父亲，没有人通过史料发掘文本细读，来深究父亲的零余者形象；没有人运用心理学知识去窥探父亲乖张外表下藏着的那颗虚弱心脏，然后得出诸如“极度自尊的背后是深度的自卑”、“成熟外表下依旧是一个手足无措的十五岁少年”这一类洞见与结论。父亲周围的人：剃头匠、篾匠、中学校长、民间书画艺术家、银行保安、商场泊车员、户籍警、学生家长、司机、副食店老板娘、锁匠，都是看到什么是什么说一句是一句的平头百姓，缺乏深度的肉眼凡胎。对于他们来说，平淡的生活真的是平的，没有纵深。就像父亲无法排遣祖父对水的恐惧那样，儿子也只是把虚弱的父亲看在眼里，不动声色，他，他，他，都是一座座孤立无援的岛。言不由衷是父子之间的常态，一开口说出来的，都不是心里所想的，无数真切细微的感受白白流失，剩下平淡的词语划过平滑的日常表面，他们面对面坐着，除了祖父曾祖父的生前事，涉及当下的话题只谈天气、菜色、电视节目、商场新一季的打折促销，他们围绕着万事万物的物理属性大做文章，绝口不提“相信”、“背叛”、“原谅”和“爱”，心理层面的快乐和抑郁同属禁忌，所以父亲选择喝酒、写自传，儿子则以沉默应万变。除非突发意外变故，日常的表面不再日常，儿子和父亲，包括母亲才有可能交心一番，譬如在等待挂号的医院里、摊牌离异的卧室中。“其言也善”是沟通的最佳状态，却需要一个“将死”的氛围，无奈大部分日子都是寡淡地残喘着，不死。
儿子码好工作手册，塞回军大衣内，抻了抻下摆，挨个摸过两排铜扣，像保密那样确保这些手册将继续得到大衣的庇佑，安全无虞。儿子给自己倒了一杯水，喉头还是很紧，他也有了一种失落和恐惧，当然他知道那是好多年前他父亲看见他降生时有过的感觉。
父亲带锁匠回来，对着大门又撬又敲。儿子告诉父亲：“我出去一会儿。”父亲没搭腔，神情专注地监督锁匠工作。等到回来时，儿子插入钥匙却转不动锁，父亲主动开了门，一股酒气哈到儿子眼里，温温热热地催泪。“你怎么又把锁换回去啦？”父亲打出一个酒嗝，阴阳怪气地半说半唱吐真言，“锁是以前的锁好，人是以前的人好，日子还是以前的日子好。”儿子算是知道了父亲为何那么爱回忆，儿子甚至痴心妄想，有朝一日母亲拿着旧钥匙重新打开了家门，回来了。
第二天下午，儿子把父亲带出家门，父亲也不问要上哪去，死心塌地地跟着走了。父与子又一次来到水库边上，父亲惊讶地发现一只小木船搁在最下面的一级石梯上，随水摆荡，仿佛摇篮，充满了对孩子的诱惑力。儿子告诉父亲，这只木船是他从一户养蚌人家那里租来的，等一下由他负责划桨掌舵。父亲又用力地看了一眼木船，陷入了一阵时空错乱般的恍惚，“我什么都没有带。”儿子向他示意背上的双肩包，“放心，我都带了。”
过去，在进行自己并不理解的祈祷或哀悼时，儿子总是想到这片水库，那时候他懵懵懂懂，以为这是一片大海，以为划着木船就能到达远方。如今，一个在水库里游泳的少年向木船游过来，两个人没有寒暄直接交谈起来。儿子问他：“你知不知道？这里淹死过不少游泳的人。”少年一个猛子扎下去，再窜上来，“管他呢。”儿子突发奇想，把双肩包托付给他，“等会儿我划到那边，你送过来。”
父亲坐在船尾，父亲的手臂拉伤久久不愈，划桨有困难，这和儿子前一晚的噩梦连在一起，儿子梦见自己不舍昼夜地划动木船，抓不到岸。船慢悠悠地离岸大概有一百米了，少年没有食言，头顶着背包游了过来。儿子从包里摸出一颗台球，滚到船中央，接着是第二颗，第三颗。
“我看着你，就像看到当年的自己。”父亲言不由衷，目光并没看儿子，而是落在台球上。儿子知道父亲很生气，因为他是那么地喜欢他自己。
儿子终于掏空了少年头上的双肩包，前后十多颗台球使吃水线一升再升。现在的儿子理解了当年的父亲，父亲的决绝、犹疑直到最后的放弃，更理解眼前这位眼红红却还没秃顶的中年男人：依旧软弱的父亲作为父亲，起步不算晚，但他总是原地踏步进步缓慢，甚至开始退步，而儿子有所长进，于是父子同心。
游泳少年又送来一颗湿漉漉的台球，脸上是恶作剧得逞的喜悦，“刚才我偷藏了一颗，用脚底板夹着，你们谁也没有发现。”据吃水线显示，船体的载重量已接近极限，儿子想起自己童年的想法，这颗台球无异于最后压垮船体的一个大胖子。儿子看向父亲，瘦长的脸上没有表情。故作镇定。
“送给你吧。”儿子拒绝了遗珠，并把船上的台球一颗一颗悉数赠予少年。
“太好啦，”少年坦然接受馈赠，“刚好我家里面有一根像台球杆一样的拖把把儿。”少年一头台球地往岸边游去，即便头顶负重，也丝毫未影响泳姿的轻盈。
降下吃水线的木船也变得轻飘飘的，父亲对儿子说：“你看上去一下子老了很多。”
