是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚。
——《道德经》
清晨我总是起得很早，然后关上厨房的推拉门，在厨房里呆呆地坐着，或者读一本拉马丁的诗选，相比较而言，我更喜欢走神，可以斜眼看看对面楼上裸着上身在阳台上洗脸的男人和洗澡的小孩，我心里有个小小的期望，有一个女人不小心走出来，即使是叫她丈夫和儿子吃饭，就那么一个瞬间就可以，虽然看不清她的面容，但她最好能把不是很长的头发拿一块素淡的手帕扎起来。厨房里，我坐的凳子是折叠凳，正常情况下这个凳子是放在窗台上的，便于坐在上面给一棵放在屋里稍显巨大的树仔细地浇水，施肥，让各种养分均匀地散布开来，它简单易携带，塑料制成，很结实，不像上次被我坐坏的凳子，那是去同学家里给他还钱（有两三年了，我们曾一起居住在西安韩森寨的城中村里），他们夫妻俩体重都是九十至一百斤左右，导致我坐坏了他们家两个塑料凳子，那楼盘是万科开发的，气势宏伟，而我在两次摔倒在地板之后就讨厌起这种宏伟来，莫名其妙地要哭，但不是在同学的房子里，也许是路上，也许是公交车上，更应该是呆在韩森寨的床上，拿稍稍有些霉味的被头来擦眼泪。此刻，时间和空间上我都离那一切很远，我悲哀地想为什么不能回到过去的时空里，眼前的情景是，厨房里的垃圾桶已经塞满，都是快递的盒子，下面压有一块吃过的西瓜皮，剩下的饭菜，它们此刻正要发酵并进入我的身体，虽然我难以感觉到它们，但即将感觉到。坐着也挺累的，不是吗？我站起身，随意地开了冰箱门，里面柠檬的气味并不浓烈，它已被切割开来，我能读到它里面的酸水，它的样子已经残破，黄色还是那么鲜艳，冰箱抽屉里放的是一大盒冰激凌，这是我妻子买的，我从来甚至永远都不会碰这些冰激凌，我的胃不好，吃了很难受，此刻我的妻子在睡觉，她是个嗜睡的人。我轻轻地关上冰箱门，要再稍微使劲按一下，否则门会自己弹开，关不严实，这是厂家的问题，所幸问题不是很大，使用的人稍微注意一下就可以，但这个小问题给最初使用它的人带来了麻烦。冰箱上面放着一盆绿萝，绿萝就是一个疯子，你看它多么茂盛，叶子绿得要滴出水来，它很容易生长，它的兄弟姐妹早已在主人不在的时候干死了，只有它还在疯狂地生长，只要浇点水它就能很快地绿起来，它的茂密让我有点害怕，我经常会想那里面会不会藏有一条小蛇，或者那些令人害怕的小动物，小昆虫，小的并会伤害到我的东西。这些绿叶子已经垂下来，我经常会在关门的时候把这些绿夹入里面，它生命力顽强，我也不是特别喜欢它，自然不用去管它，我知道它会长得很好，事实正如我所料。关好冰箱门后，我想快速决绝地离开这间厨房，时间已是上午九点半了，我不愿意回头，我不想看到昨晚没有收拾的杂乱的厨台，筷子随意地散在石头上、碗上，或者斜斜地搭在水槽的某一个角落，上面沾满饭粒、肉粒，这些颗粒已经干硬并死死地粘在上面，碗的内部不再是干净的白色，有咖喱的深黄色，酱油的深黑色，搅和在一起，锅就在水槽上面，里面有一小半水，已经泡了一整天，油花飘得到处都是，甚至升上了锅沿，它的把手被厚棉布包裹，线头被火灼烧过，黑黑地打了一个结，锅铲也浸泡在水里，它看上去被折断了。我停下出去的脚步，我觉得需要清理一下，就把《拉马丁诗选》放在一箱农夫山泉上面，封面向下。我已经知道如何收拾这个小空间的烂摊子，首先洗锅，锅洗好后就可以放在灶头上，不占地方，洗洁精是浓缩型的，我生怕倒多了，就先倒在盖子里，再酌情倒入锅里，锅里的油花很快散开，并集中到周围形成一个圈，这时候水看着很清，锅底那些烧糊的肉和酱油还在，它们被泡软了，需要拿铁丝球擦掉，还有一个煮稀饭的锅，很快就洗好了。碗筷归位之后，我松了口气，墙上溅起的油也让我难受，我准备把它们好好擦一擦，然后铺一张锡纸，这来自妻子的建议。她该醒了，我轻轻地走到卧室门口，里面悄无声息，慢慢地摇动把手时，她翻了个身，眼睛已经半睁开，正懒洋洋地躺在席子上面，腿蜷曲着，肚子上盖着一条薄薄的毯子。
这时候有人敲门，是送书的。我快速地帮他打开门，防止铃声过久吵醒我睡觉的妻子。书房里的书快要堆不下了，有些书我是看过的，有些书我并没有看，只是稍稍浏览了一下，我想亲自动手建造一个书架。门外有不少废旧木头，是对面的房子装修剩下的，但这些东西不太好，我也不知道去哪里弄些木头来，在城市里不像在农村，找不到可以砍伐的树。我对木匠技艺的熟悉来自于我的叔叔，叔叔是爷爷最小的儿子，也是爷爷的嫡传弟子，而爷爷的技艺则来源于曾祖父。叔叔的院子就在我家的斜下方，走路两分钟就到，如果是跑和跳，我估计能在三十秒内完成这个过程，我家和叔叔家连着弯曲的水泥台阶，早些年叔叔经常到外面做活，后来就在自己家里做，我常到他的院子里和弟弟玩耍，弟弟小我两岁，刚好能玩到一块去。弟弟显然对木匠活比我更上心，因此在更多的时候，我和弟弟都是在看叔叔做木匠活。他的院子里有一堆厚厚的木屑，堆在屋檐下的墙角，即使雨雪来了也不会将这些木屑弄湿，电锯下面新的木屑又有厚厚的一层了，那时候我一点也不觉得电锯的响声吵，反而是在乡村里难得听到的嗡嗡声，踩在木屑上面，软软的，尤其是小雨过后。叔叔一般不让我们靠近正在运行的电锯，因为它十分危险，而且不是由人来控制，电门打开，圆盘锯子就飞快地转起来，即使没有电，它也是慢慢才停下来。木匠的工具很多，大小不一的凿子，千奇百怪的锯子，锋利的厚薄各异的刀子、斧头、铲子、刨，井井有条地放在一个工具箱里，还有墨盒，粘木头用的强力胶。叔叔的头发上经常有小小的木屑，我喜欢看他闭着一只眼睛，去探视那些刨子弄好的木头是否平整。院子里除了木屑废旧的木头也特别多，木片，木板，薄的，厚的，我想削一把剑，我更想弄一对分水峨眉刺，实际上剑更容易做出来，它比较容易想象，分水峨眉刺我更喜欢的是这个名字，事实上至今也不知道这是一种什么样的兵器。削剑的过程很简单，就用钥匙链上削铅笔的小刀，一点点地在一根细长的木头上刻画，在叔叔的院子里找一根细长的木头还是很容易的，这种木头木质不能太好，太好就削不动了。我对剑的爱好来自很多原因，也许是展昭的宝剑，还有杨家将使枪的时候一般背上都有一把剑，我特希望背上背着一把剑，在田野山间行走，去解决小孩之间的善恶纠纷，《三侠五义》里我最喜欢的人是白玉堂，他有性格，他不会像展昭那样总是“好人”“正义”的化身，他想试颜查散，就装成一个混吃混喝的穷鬼，当他交定这个朋友的时候又尽全力相助。对一个小孩来说，剑是最容易削好的，直直的，不像刀需要一个弧度，也没有特别难的地方需要好好打磨，最后只需在把手上裹一块绵软的布就可以了。很多人害怕叔叔，因为叔叔脾气不好，对人说话粗声粗气，但他对我很好，见到我总会亲切地摸我的头，他做木匠心灵手巧，做东西前脑子里早有一个打算，伯伯家的组合柜是叔叔做的，分五组，正好塞满一堵墙，中间的最宽，一个类似于梳妆台的家伙，正面有一块大镜子，还有两块小的在侧面，呈一百二十度夹角，柜子内部放有一个纸做的阁楼，这个阁楼平时看不到，只有在打开一个灯的时候才能看到，并且在三面镜子里呈现出无限延伸至远处的像，当然这个原理在我学过中学物理后就不觉得神奇了。放组合柜的这间房是伯伯给哥哥准备的新房，结婚的时候我第一次见到嫂子，她很漂亮，人很高，我对漂亮的女人总是不敢接近，至此我就很少见到这组柜子。伯伯和叔叔只上到初中，只有父亲上了高中，据说叔叔很聪明，但学习成绩不是很好，考高中的时候没考上，奶奶就不让他上学了，父亲偷偷地帮叔叔收拾好铺盖，结果奶奶寻死觅活的，叔叔方才作罢，当了爷爷的学徒。爷爷在老年时常自豪地说，他的三个儿子都是上学上到自己考不上为止，以显示他对教育的重视。近几年，叔叔也不做木匠了，因为需要木头家具的人越来越少，都是大厂家大规模地制作，不会有人专门找叔叔做家具了，门窗什么的也早就用别的材质了。叔叔就开始做一些类似于装修的事情，这个赚钱也不是很多，就买了一辆货车，跑运输。
完成这些回忆是在我去买早餐的路上，在一条小街道上生活几天很快就不知道早餐该买什么吃了，其实在闹市里也是一样，如果每天顿顿下餐馆，很快就找不到想吃的东西了。我买早餐回来的时候她已经醒了，吃了几个生煎，问我喝不喝水。我早上喝过很多了，泡的还是昨天的柠檬，我并不在意这些，她说我应该换一块柠檬。桌上的日历还在一月份，似乎没人去动它，这是一位朋友送的，上面的图画都是网游里的东西，看起来一点也不好，这是因为我对网游毫无兴趣，同样我也很难去理解那些迷恋于网游的人心理。我的妻子又去睡了，卧室的门关着，除去这个封闭的空间，仿佛就是我一个人住在这里。我懒洋洋地去了厨房拿《拉马丁诗选》，希望能给我一些灵感，我需要写作，靠写作来生活，拿书的时候厨房不是很凌乱，早餐（这时候基本快到中午了）吃得简单，我飞快地把放醋的那个碗洗掉，锅里的稀饭已经接近温温的状态，小米熬制的，我猛喝了一大口，挺好喝，有同学刚生了小孩，希望我能带一些小米给他，因为小米的营养成分高，而且容易做，再者，从农村拿来的小米最环保，没有任何添加剂，厨台角落里昨天买的西瓜静静地躺着，并没有打开，旁边躺着三个很大的芒果，黄里透红（后来我去了一次昆明，才发现这芒果并不算大）。我对这些都没有兴趣，我知道是该写作的时候了，从厨房出来的时候换了拖鞋，免得把地上的油污带到客厅里来，我把厨房的门轻轻掩上，又排除了一个封闭的空间，我不知道哪个空间是属于我的，厨房，书房，卧室，还是客厅，看电视的时候我得把音量调到连我自己也听不见，但康李的散打还是让我看得津津有味，这个越南人把中国功夫发扬光大，一次次地将比他高大威猛的欧美人摔倒在地上，我想我该去书房了，要交的稿子很快就到期了，我越写越烂，但是差是一定要交的，不然我就拿不到钱了，甚至下个月就要和妻子搬离这儿。书房里的书都堆在地上，我迟迟没有动作去解决这问题，这些书放得凌乱不堪，有的在多次搬运中各个角都有不同程度的损坏，这时候我多想有一个固定的住所，就再也不用搬这些耗费我很大心血买来的书籍了，我看着一地凌乱不知该如何下笔来写一篇应差的稿子。我想了想厕所是不是我喜欢呆的地方，晚上的时候厕所里的灯光亮度正好适中，坐在马桶上看书十分悠闲，而且想排解就排解，不需要任何准备和迟疑。这个下午我坐卧不宁，《拉马丁诗选》读不下去，这种浪漫派的东西仿佛很难打动我。我能感觉到天色在暗下来，这让我吃惊，一切变得如此之快！电闪雷鸣，在我还没有完全关好窗户的时候雨已经开始下了，越下越大，不到一分钟，整个世界成了白茫茫的一片，能见度不足百米，就在我还能记起的刚才，房子上空正有飞机轰隆隆地飞过，轰隆隆声还有变化，让你觉得仿佛油门还没收拾到一个相对稳定的状态，我不禁替它担忧起来，这么大的雨，多么可怕，有人告诉我说天上其实是晴空一片，但是我从来没有坐过飞机，我想象着有一天能在窗户里俯瞰大地，尤其是俯瞰云彩，我抬头看它们看够了。心情略微激动起来，我把窗开了一个小缝，想把这茫茫大雨看得更清楚些，我从没见过这么大的雨，一到地上就已经积起来了。妻子还在熟睡，她已经进入梦乡了吗？或者她对这一切毫无兴趣，还有一种微小的可能，她也在卧室的窗户边看雨，然而她并没有叫我。我也不能去打开卧室的门，万一吵醒了熟睡的她，将是多么大的罪过。我依旧站在窗边看雨，旁边是一棵大的盆栽，早上拿到厨房里的折叠凳也被我拿出来，我应该坐着看窗外的雨，坐着仰头看这棵发财树，它快要长到屋顶了，它不比绿萝，某次它就要死了，我拿过期的牛奶灌溉它，它落了很多枯叶后又活过来了，而你现在看它，很茂盛，我也不再心疼那些浪费的牛奶，它们只是发挥了另外一种功能。按照李居明的说法，我是饿木命的人，他建议我每天早上起来站在这树前面，深呼吸，以补充我身体里缺乏的木气，我从来没这么做过，可能是对这个说法的不信任，我倒认为它可以成为小孩练习爬树的好设备。屋子里的另外一棵植物叫袖珍椰子，它不像绿萝那么疯，也不像这棵巨大的发财树一样脆弱，更不像那些死去的兄弟姐妹，它总是安静地保持自己的特色，保持它绿绿的样子。只要主人在照顾别的植物的时候给它一点养料就足够，我是最喜欢这棵树的。
稿子还没有动笔，而且毫无能够写出来的感觉，如果我有一种超能力，那绝不是写出一篇能满足自己要求符合杂志需要的稿子，而是我想到某一个地方，闭上眼说“到……”，睁开眼就到了，但即使真有了这种能力，我也不会轻易使用，而在此刻，它也无异于屠龙之技，因为我也不知道要到哪里去。我有点犯困，就躺在沙发上看有什么可以消遣的电视节目，但前提是我必须起身去打开电视机的电源，这已经是一个习惯，奶奶以前在这里的时候每天睡在客厅的床上，每次关电视都要把电源关掉，因为那个红色的几乎不会发光的指示灯让她睡得不安心，后来我们都养成了这个习惯。打开电源后，拿遥控器开电视之前还是要很慎重，要在声音没出来并且能接收到遥控信号的时候把声音调到最低，这是我个人的习惯，我不喜欢把电视的声音放得很响，如果有字幕，我只需一点声音就够了，因为有声音时我也是看字幕，而这时我更需要考虑妻子的感受，即使我不知道她是否熟睡。换了几个频道发现没什么有吸引的节目后，我索性躺在奶奶曾经睡过的床上，拿一个靠垫靠着墙，懒洋洋地换台，预料之中，都是广告或和相亲有关的东西，要不就是娱乐八卦。我喜欢看武侠剧，八十和九十年代的，现在新拍的武侠剧太难看了，粗制滥造，从衣服到对白，从演员的表演到整个拍摄的准备和进行时间都下降很多，但小外甥们经常看得开怀大笑。我干脆躺下来，电视的声音几乎弱到没有，仿佛奶奶就在我身边安静地睡着，轻轻地呼吸。小时候曾祖母特别喜欢我，经常叫我给她穿针，我偶尔午睡时也和她一起，她睡着的时候非常安静，就像此刻但比此刻更安静，因为我甚至听不到她的呼吸声，就学电视剧里的做法把食指轻轻地放在她的鼻端，感受她的呼吸。我经常感到恐惧，同时又觉得这是一次刺激的冒险，如果我第一个发现曾祖母不呼吸了，并去告诉大家，那大家都会争着来问我是怎么回事。虽然刺激，但我还是害怕“死亡”这个对小孩来说十分抽象的词语，最终曾祖母在我十五岁时去世了，那时她九十七岁，只剩下最小的孩子还在世，我最后一次见她她还能生活自理，只是很瘦，很矮。奶奶现在的年纪也很大了，在老家住，她对我谈不上不好，仅是一般亲近，她在这里时，我早上起来，她早就起来了，并把小床弄得很整洁，奶奶守寡好几年了，最近好像话很多，每次打电话总要问东问西，关心我们的吃喝拉撒，也许真的是老了。电视没什么可看的，顺手在边上抄了一本书，是奶奶看的连环画《三笑》，她喜欢看连环画，不认识大多字，我囫囵吞枣地看完，把它放到边上，略微有些累，在进入状态的最后一秒关了电视机，那颗微弱的红色指示灯在白天越发不明显，雨似乎小了，我能看到对面的“某某教育机构”招牌在模糊中逐渐亮了起来。雨又大得不可思议，在山岗上能看到对面的水道上留下一股浑浊的水，这些水带了不少泥沙，从高处落下，不停地冲击着下面的山谷，粗壮的柳树被裁剪得难看极了，张牙舞爪，每年都会有新的嫩枝生出来，杂草在水经过后倒向了西方，上面沾满了湿泥巴。轰隆隆的流水声穿透了整个村庄，我躲在屋檐下偷偷地看这一切……
我听见有人在悄悄地叫我，妻子就在身边，问：晚饭吃什么？
