曾明既然带了刀，就需要喂养它，其实也需要喂自己。他有自己的名字和故事，受害者也有自己的名字和故事。他们不知彼此的名字和故事。可事情仍要发生，不可挽回地发生。
1
这时代可以象征的东西太多。一言以蔽之，就是花花绿绿。五颜六色、光怪陆离、群魔乱舞、千奇百怪……曾明就坐在我对面，我看不出他脸上的表情是兴奋还是痛苦（我承认自己在这方面比较笨拙）。事情其实是这样的，曾明小时候养了一条小狗，因为毛色很杂很花，就给它取了个名字“花花绿绿”，同班同学马大伟说“花花绿绿”不像个名字，干脆叫“小绿”吧。有了名字的小狗，仿佛从“狗”的范畴跳脱出来，变成了一个独立的、有尊严的生命个体。曾明跟小绿好得很，下了课回来第一件事就是在一起玩耍，有时候马大伟也跟着一起玩。马大伟是曾明玩得最好的同学，除了个子大、性格耿直之外，他还讲话酸溜溜。比方，他看到曾明拿嘴去亲小绿，就会哎哎叫一声，然后说出“在你眼里，我重要还是小绿重要？”的话来。曾明一脸嫌弃地说：“你个爱吃醋的娘们儿！”
当时的曾明还不知道多年后马大伟会变成个络腮胡子的糙老爷们；马大伟将在某些个夜晚回想起这段往事，偷偷斜嘴笑。多年后的马大伟背后有纹身，阴囊左侧长了颗黄豆大的疹子，这是属于他的秘密。每个人都有秘密，曾明也有。
有一天，曾明放学回家，没看见小绿，这种事很少发生。几乎每次回家，小绿总是在曾明跨进大门的那一瞬间准确无误地扑到他怀里，连半秒钟的误差都没有。他曾怀疑小绿是计算好了的，提前三秒钟藏在门后，三、二、一，扑！但今天没有门后的小绿。没有。屋里屋外找遍了，无影无踪。没有。连一声狗叫都没有。没有。曾明听到妈妈在喊他吃饭。他问妈妈小绿在哪里。他妈很凶地说：“就知道玩，不好好学习！”他的眼眶湿了，在妈妈的注视下，他强忍着没让眼泪跳出眼眶来。饭桌上，妈妈夹了一大块肉到他碗里，他咬了一口，觉得味道很香，就大口吃起来。一大盘肉都被他们母子俩吃完了。他看见妈妈露出的笑容，于是鼓起勇气，小心翼翼地又问了一遍小绿在哪里，妈妈一边剔牙，一边说：“在你肚子里……”
曾明妈妈离婚后一个人带着曾明。很多人同情曾明妈妈，但他们更怕她，因为没有人知道她的笑容后面是什么。有一次，马大伟对曾明说：“我妈说你妈打牌老使诈。”曾明说：“我妈脑子坏掉了，不按常理出牌。”马大伟又说：“你妈笑起来很古怪。”曾明就把脸上的皮肤挤出夸张的表情，问马大伟：“是不是这个样子？啊？是不是这样子啊？”马大伟后退三步，问：“你、你、你真的把小绿吃掉了？”曾明突然两眼放火，扑向马大伟，厮打起来。马大伟比他高半个头，此时却在他的愤怒之下显得羸弱无比。曾明嘴里胡乱嚷着：“你放屁你放屁我操你妈放个臭狗屁……”
天性纯良的马大伟并没有因此跟曾明绝交，虽然他被打得头上手臂上都挂了彩。回家涂了紫药水后，马大伟照镜子时脱口而出一个词“花花绿绿”，接着吐了个舌头，紧紧捂住嘴巴。马大伟跟他妈说：“曾明太可怜了，他吃了自己最心爱的小狗。他是全世界最可怜的人。”马大伟他妈原本要找曾明他妈吵架顺便索取医药费，但一想到她的谜一般的笑容以及笑容背后的深渊，就只能叹口气说，算了。
多年以后，曾明是高档小区地下车库的一名保安，穿着不太合体的藏青色制服。在众人眼里，他是一个普通而又不普通的保安。“不普通”的意思是他喜欢看书，不爱说话，总随身携带一个绿色复古皮面笔记本（我也有一本，但我的是棕黄色），有事没事埋头写几行。“众人”的意思是住在高档小区的高档人和在此工作的人。作为一名地下车库的保安，虽然工作环境不太好，鼻子所及皆是发霉的空气，但工作相对清闲，因而他有不少时间可以看书、写字。有一天，一位戴着眼镜、一脸胡子、肚子隆起、衬衫雪白、皮鞋漆黑的男子出现在曾明面前。这位男子以前没见过，可能是刚搬来这个小区的。这位男子停好车后，就站在曾明面前，双手抱胸，不说话，只笑。
“这位先生，有事吗？”正在笔记本上写东西的曾明合上本子，抬起头。
这个男子笑了一会儿，终于开口了：“曾明，我是马大伟。我就知道我会再见到你。”
2
“地下车库的光线比较阴暗，我的视力不好，就只看到一个富贵人在冲我笑。”曾明回忆起那次与马大伟的突然重逢。曾明有一张习惯性陷入沉思的脸，让人看了干着急。我掏出那本棕黄色皮面笔记本，准备写点什么。我的笔记本是纯牛皮的，内里是线装牛皮纸张，很贵，不舍得写，因而空白一片。目前为止，并没有获取什么重要资料，我无法把以上曾明陈述的内容与他所犯的罪行联系到一起。空白一片。
重逢那天，马大伟邀请曾明下班后去他家吃晚饭。曾明穿着藏青色保安制服，脸上挂着腼腆的微笑。马大伟刚刚才搬到曾明工作的这个高档小区。让曾明为难的，是要带什么礼物去马大伟家做客。他很少去别人家做客，经验匮乏。但马大伟善解人意地打消了他的念头，他说：“很久没见了，吃个便饭。什么都不要带，老同学了，千万不要客气。”马大伟把家里地址留给他，再三强调不要带礼物。曾明望着对方离去的背影，深深叹了一口气，随后就打量自己站姿的卑琐，这是一种多年贫穷生活耕织而成的习惯性卑琐。
念头起起落落，是人之常情。曾明还是在小区附近的小卖部买了一瓶高粱酒，金色的盒子拎在手上，仿佛能为自己地下车库保安的身份镶一道金边。马大伟家的墙很白，他老婆也很白。这让曾明想到自己家的墙不白，而且霉斑丛生，也想到自己竟没有老婆。自卑之心升起，一杯酒下肚，自卑心落下，像升旗降旗一样利落，这是酒的伟大功劳。马的老婆是大学的音乐教师，穿一条白底紫花的裙子，她做的菜味道淡是淡了一点，但菜色青春靓丽，跟她一样好看。这明显是一个上得了厅堂下得了厨房的女人。马大伟称呼老婆“李老师”，曾明就跟着这么叫。李老师待人热情周到，曾明如沐春风。李老师吃得很少，也不喝酒，时不时看一下手表。马大伟说：“李老师，今天你有瑜伽课是不是？”李老师说，嗯。然后她就回卧室换了套粉紫色的瑜伽服，然后跟曾明寒暄了一下，离开。李老师说话声音细细的，像一只漂亮苗条的蚊子扎在曾明皮肤上，痒痒的，很舒服。
马大伟看李老师走了，就把桌上的红酒换成了白酒，两人没什么话，埋头吃喝了一阵。曾明发现马大伟的胡子上粘着菜渣，就哈哈大笑起来。
曾明说：“我差点没认出你。”
马大伟说：“这么多年了，你都没怎么变。”
曾明问：“你怎么会变成大学老师的？你教什么？”
马大伟轻描淡写地说：“教历史，世界上最没用的东西。”
曾明反驳道：“不对，最没用的是我，看门的，不不，看车的。”
马大伟安慰说：“不是，那个，你的岗位很重要，车子要没人看管，世界就乱套了。”
“要不咱俩换换？”曾明笑说。
“呵呵。”马大伟看到曾明的笑容，于是想起了小时候看到的曾明妈妈的笑容。
酒落进肚里，把曾明的心弄得鼓胀起来。他用牙签剔完牙，指着桌上的残羹剩饭说：“今天吃得好饱，太饱了！你知不知道非洲还有多少难民饿着肚子？”
马大伟笑了笑：“这些年你是怎么过的？”
曾明也笑了笑：“历史老师，你想研究我的历史？”
马大伟说：“历史都是虚构的。”
“那你还研究个屁？”曾明的音调不知不觉被酒精弄大了。
“混口饭吃呗。”马大伟的音调还保持着优雅。
曾明说：“我也是混口饭吃，我们都一样，最终结果都一样。”
接下来两个人好像都没什么话说，曾明就告辞了。
“然后你去了哪儿？”我把笔尖对准棕黄色纯牛皮笔记本第一页左上角，琢磨着总该记录点什么吧。
曾明被我这么一问，反而不知道该说什么了。他那张擅长陷入沉思的脸此时被现实的光线照耀，有一种梦被惊醒的沮丧。“该说的我都跟警察说过了。”
“我想知道那些不该说的内容。”我诱导他，“比如，你说你进了那家发廊，但你没说你为什么会进那家发廊。”
“那家发廊就开在我回家的必经之路。”
“既然开在你回家必经之路，为什么那天晚上是第一次进去？”我终于在棕黄色纯牛皮笔记本上写了两个字“嫖娼”，并翘起二郎腿，等待着曾明的娓娓道来。
3
那天晚上酒足饭饱，曾明走在回家路上，想起自己所谓的“家”里有一堆脏衣服没洗，厨房的一面墙壁总是渗水，跟房东提过几次。曾明小心翼翼地跟房东抱怨，表面上是为解决墙壁渗水问题，但背后有更为真实的目的：为抗拒房东未来涨房租作铺垫。
一路上曾明闻着自己嘴里呼出的酸酸的酒气，那是一种久违的原始满足感。走着走着，突然发现一家发廊正拦在回家的道路上。其实这家发廊从它出生那一天开始，根本就“长”在曾明回家的道路上，但只有今天，它极为果断地“拦”住了他。
“先生洗头吗？”女孩的大腿亮晃晃的，曾明眯了眯眼睛，就进去了。
女孩引导他坐上一个椅子，就开始捏他的脖子，一边说：“先生想怎么洗？”
“能怎么洗？”
女孩递给他一个价目单。他感觉自己正在点菜了，本能地跟女孩问东问西，还讨价还价。
“你这里卫生条件怎么样？”他发现自己此时的口气很像公司某位领导，油然升起一股虚弱的优越感。
“你看喽。”女孩露出一点不耐烦。
“我想了解一下里面都有什么内容，比如这个全身按摩，挺贵的……”
“先生你进来我跟你讲。”女孩把他带到里间。他立刻闻到一股霉味，好在他已经习惯了这种味道，这种霉味虽说跟地下车库的霉味略有不同，但也相差不大，甚至可以说，这两种霉味是表亲关系。如果说地下车库的霉味是表哥（略显雄性），那么发廊里间的霉味就是表妹（略显雌性）。这里没有窗户，只开了一盏粉红色的灯。很暗，眼睛有点不适应，不过很快就适应了。真的很快，人这东西，适应性最强。他脱掉鞋，爬上床，才发现床单上有一块淡褐色的污渍。趁女孩跑去外间拿东西，他训练自己：如果在明亮的白炽灯下，这块污渍应该是铁锈红色；如果在正午的太阳光下，它或许是深咖啡色；如果不开灯，它就不存在；如果闭上眼，它也不存在。
于是曾明闭上了眼睛，但他很快发现自己是在自欺欺人，因为他的鼻子闻到了这块污渍。这时女孩回来了，看不清她拿了什么东西。女孩直接就过来解他的皮带，他为她动作的麻利惊叹。如果她突然把自己脱光，就像一只脱茧而出的蛾子，那么他会好好享用这只蛾子吗？
女孩把他外裤脱掉，动作有点粗鲁。“小心一点！”他听出自己声音里的强硬。女孩停了一下，然后继续，动作温柔了一些。顾客是上帝，他想。借着一点酒劲，借着昏暗的灯光，他可以勉强装出一副被惹怒的上帝的样子。不过，即使这样，也都他妈是借的，酒是借的，灯光是借的，女人是借的，床是借的，床单上的污渍是借的，人生如借啊。
他赤裸着下身，女孩不紧不慢地给自己手上抹润滑油。
“第一次做吧？”女孩的手把他捂住，就像捂住一个光洁的婴儿。
“不是。”他从喉咙里发出的这个声音，在粉红色灯光映照下，显得优柔寡断。
女孩动作娴熟老练，像车间女工一样勤勤恳恳地工作。但他是一个很难拧紧的螺丝，让女孩手有点酸了，始终没能旋紧。他有点不好意思，“你把衣服脱了，我看看，可能就行了。”
“哦。”女孩就像一个炒菜忘了放盐的小媳妇，不好意思地应诺着，哗地就把自己脱光。真快，太快了。曾明有些索然无味，女孩的手旋得越发急切，是那种击鼓鸣冤的急切，但鼓点富有节奏，说明女孩是一把老手。终于好了，取精，收钱，完成任务。
我完全相信以上细节曾明没有跟警察交代过（没有必要交代），那么我掌握的是第一手劲爆资料。我又惊又喜，惊的是他干吗要对我坦白那么多隐私，喜的是我竟然能得到一个杀人犯的如此信任。
曾明每一次作案都是傍晚，据他说，天色昏沉。他说自己从小就不喜欢阴雨天。于是我在棕黄色纯牛皮笔记本上写了两句话：连变态杀人犯都不喜欢阴雨天！坏天气总是成为坏人干坏事的理由！
据警方说，曾明拒绝接受精神病鉴定，但是他的行为又令人费解。曾明对警察说：“过程太快了，不记得杀了几个。”他希望对方能给他提供一个准确的数字，当数字给他之后，他又觉得不可靠。据说在审讯室，警察个个庄严肃穆，曾明则像个被惊吓的小孩，两腿抖个不停。
4
“第二天是休息日。”曾明对我说。他在我面前一直没有戴手铐，但两脚被铁链锁住。之前警察还特地问我需不需要把他的手铐起来，我故作潇洒地说，不用。
虽然是休息日，但曾明习惯了早起。他下楼买了豆浆油条，匆匆吃完。在这个出租屋里，曾明竟然没睡过懒觉。他埋怨自己刚才吃得太快了，急什么？好像有什么事在他后面追着一样，哪有什么事？他匆匆刷了牙，发现牙缸有点脏，就洗了洗。然后又洗了那堆脏衣服。他从衣橱里挑了一件最贵的衣服，有点皱，但没有熨斗，用手拨弄几下，感觉也没那么皱了。穿上。没有大镜子。出门之前擦了擦皮鞋。不是用鞋油，用餐巾纸擦，皮是假皮，也叫皮革，如果不把脸贴近皮鞋，谁能知道它是不是真皮？
我在棕黄色纯牛皮笔记本上写了：他其实挺爱干净。
曾明突然说：我也有一本那样的牛皮本。但我的是绿色的，我喜欢绿色。
我点点头，没有接他的话匣子。我想听点有用的东西，跟案件有关的细节。
洗漱穿戴好之后，曾明把门打开，眼前是一条狭长的走道。走道两边一溜的门，门与门之间挨得很近，像有亲戚关系，其实门里面的人谁也不认识谁。在走道上走啊走，差点踩到一摊花花绿绿的东西，是哪个租客酒醉夜归的呕吐物，如果仔细看，就能看出已经发硬了。还好没踩到，每次都没踩到，运气还不错嘛。
楼下是车水马龙，一派繁华。走过一些人行道，盲道也体验一下，走过几个红绿灯，快把肚子里的豆浆油条走没了。走着走着，就走到自己工作的小区了。今天不用上班，但他还是自然而然地来到这里，这说明人也是一种机器，脑子里也都是自动化流水线。
咬咬牙，曾明走向马大伟的家。美丽的李老师把门打开，嘴巴慢慢开启，然后闭合。这是一种惊讶的优雅反应。
“大伟不在，跟朋友一起钓鱼去了。”李老师尽量笑得热情而又不漫不经心。她今天穿了一件花衬衫，虽说是花的，却一点也不轻浮，是一种不动声色的高级诱惑。
“哦……我应该先跟他打电话的，”曾明腼腆地笑了笑，“那个……大伟让我有空常过来坐坐……我以为他周末会在家……”
“哦哦哦，是啊，那……要不要进来喝杯茶？”
“哦不用了，他不在我就不进去了。”
“没关系啊，进来喝口水……”
进到屋里，一番礼貌拘谨的交谈后，李老师的手机响了，她似乎很快活，跟手机里的人聊天，笑得肩膀一耸一耸的。她的耳环很长，绿毛茸茸的，像风中摇曳的狗尾巴草。
杯子里的橙汁喝完了，李老师放下手机，给他续杯，“一个朋友，刚从西藏回来，急着跟我分享。”
“西藏是个好地方，我听说厉害的人都去过。”曾明说。
“我不觉得非去不可，而且我的身体也不行。”李老师喝的是绿茶，茶叶在透明杯子里漂浮。
“不会的，你很厉害的，我一看你就知道是厉害的人。”曾明说。
“啊？什么意思？”李老师长发浓密，拨在脖子的一侧，显得脸更小更白。
“没什么意思，呵呵呵，马大伟也很厉害，你们都挺厉害的。”
“不太明白。”李老师抿起嘴，笑容消逝。
“我可能词不达意了，不好意思。”
“没关系。”
“我该走了。”曾明站了起来。李老师也站起来，把长发拨到另一边。他们一前一后走到门边时，曾明回过头说，“不用送了。”他们离得很近，他甚至能闻到她洗发香波的味道。“好香哦。”他还是没忍住。
李老师警觉地退后两步，脸上毫无表情。于是他说：“我真想跟马大伟换一下啊。”李老师沉默地扭动门把。他看着她的鼻尖，笔直的弧线。于是他继续说：“哪怕一天也好，那样就死而无憾了。”
“你有病吧？”李老师把门猛地打开，肩部又一耸一耸的。
“别误会，我没别的意思。”他的脚慢腾腾，似乎他的脚在思考她话中的意味。
“说实话，你这种人我见多了！请你有点自知之明，以后不要再来我家。”李老师顺势说起作为被骚扰的女主人该讲的话。
“我来找我的同学，马大伟让我常来的。”他说，“你以为我喜欢来？是他叫我来的。”他突然感到委屈起来。
“哼，大伟怎么会有你这样的同学，真奇怪。”她冷笑。
“别开玩笑。”他说。
“谁开玩笑了？我最讨厌开玩笑了。”他的脚还没完全跨出去，她已迫不及待要关门。
他用一条腿卡住门，“你看不起我，对不对？我从第一眼就看出你看不起我。你真厉害，你们真了不起！”
“去你的，快滚出我的家！”李老师气鼓鼓的，皮肤显得更加饱满多汁。
“啧啧啧，原来老师也会骂脏话啊……”曾明感觉自己心底的什么东西被唤醒了。
“流氓！”
“对，我就是流氓！等着我，我明天还来，天天来，谁叫我是流氓呢。”曾明把李老师说得脸发青，却把自己说得脸发烫。
“你敢来，我就报警！”李老师要把曾明完全关出去，但后者兴致挺高，那条腿挺有力。她使劲推，门纹丝不动，她暴露了她的娇弱，助长了他的士气。
她气呼呼地弃门而去，要去找手机，也许她要报警。
他把脑袋伸进来，“李老师，你太开不起玩笑了，我如果要强奸你，早就干了。”然后就把门重重关上，一颠一颠地跑开了。
曾明想，李老师未必会报警，但一定会跟她丈夫马大伟哭诉。所以，他这几天一直在地下车库等着他来找自己。他想象着马大伟愤怒的样子，咆哮着，胡子抖动，肚子一鼓一鼓的。第二天，马大伟去地下车库取车，远远地跟他挥手，笑眯眯的。第三天，情况差不多，点头，微笑，匆匆忙忙开车上班。第四天，仍是这样，马大伟像什么也不知道一样友好，还远远就打招呼说：“老同学，改天请你喝酒啊。”
几天攒起来的快感全消失了，曾明感到自尊心被冒犯。“马大伟，你太小看我了！我可是一颗被搁浅了很久的炸弹呢……”
“为什么要谈这个？”我打断曾明。
“……其实你应该去采访一下那个女人，你们记者不是喜欢打破砂锅问到底吗？你帮我问一下她，问她那天为什么突然变脸！妈的，这女人变脸跟变魔术一样！”
曾明为这事如此愤怒，很不合时宜。作为证据确凿的杀人犯，终究难逃一死。他难道不该酷一点？不该给我、给众多看客、给历史留一点好印象吗？
其实我试图采访过那个被称为“李老师”的女人，但被拒绝了，她冷若冰霜的样子使我很受挫。受挫的瞬间有一个邪恶的念头闪过我的脑海：那天如果曾明强奸了她该是多么大快人心啊。这件事让我又在棕黄色牛皮笔记本上写下：没有人喜欢受挫，受挫多了就有可能变成杀人犯，人人都有变成杀人犯的潜质。
虽然妆化得很精致，但我能看出，这个叫“李老师”的女人也曾饱受挫折。也许她跟曾明的不同之处在于：多少有点社会常识，因而知道自己有权拒绝一个小记者的骚扰。
5
又过两天，作为大学历史老师的马大伟满脸富贵人的那种笑，果然请曾明去小酒馆喝酒。小酒馆装修得很洋气，一个金发的外国女人跟马大伟用英语叽叽喳喳聊了几句，她似乎是酒馆的老板娘，没过一会儿拿来一瓶洋酒，拍拍马大伟的肩膀，扭着屁股走开了。马大伟在酒杯里加了几颗冰块，然后递给曾明一杯。
曾明在我面前所陈述的内容像一张荆棘密布的网，我渐渐怀疑这张网里最关键的人物是马大伟。
加了冰块的洋酒真好喝，但曾明脸上出现了别扭的表情，他鄙视（或者是嫉妒）这种精致而虚伪的生活方式。马大伟一脸单纯的笑意，仿佛他老婆什么也没跟他说。曾明决定先发制人，他说：“前两天我去你家了。”马大伟淡淡地说：“我知道，我老婆跟我讲了。”
“好。”曾明说，“你今天就为这事来找我的吧？不过，好像没必要请我来这么贵的地方消费吧。”
马大伟说：“什么事？”
曾明立刻笑起来，一边摇头一边笑，故意把嘴角歪到左边，接着歪到右边，以为既可以为接下来的谈话制造气氛，又可以把自己伪装成一个惹不起的坏蛋。
但马大伟整个晚上都沉浸在另一种气氛里。他说话没头没脑，总结起来就三句：1、酒才是我的老婆，没有它我根本睡不了觉；2、我心脏不好，经常偏头疼；3、我是我们学校里的一个笑柄。
曾明则说：“洋酒太厉害了，别看我是个低贱的保安，我有一颗非常厉害的心。”
曾明还说：“老同学，我有一个伟大计划，老同学，你可要帮我实施这个计划呀。”
当马大伟已经进入酒醉昏迷状态时，曾明才渐入佳境，他不管对方听到听不到，自顾自说着自己的伟大计划。
关于这个伟大计划，曾明对我遮遮掩掩。我抿着嘴唇，在笔记本上写着：既然是个杀人犯，就不可能单纯善良，我太轻敌了。
曾明打了个哈欠，问我几点了，又问我几岁了。我发觉自己越来越不懂他了。于是我跟他说：“年龄是我的秘密。”他笑着说：“你真厉害，你们都挺厉害！”我说：“你才厉害呢，你最厉害！你知不知道你现在有多红？”
气氛不太好，采访似乎很难继续。曾明又陷入沉思，我很尴尬，觉得自己无能。只能叹息，咳嗽。他抬起头来，问：“为什么会这样？”
我说：“对呀，为什么会这样？曾明先生，这也正是我来这儿的目的。”
“……要怪就怪那天突然停水。”曾明的目光越发黯淡。
出租屋的夏夜最喜欢停水，而且没有预告，没有缘由，想停就停。有租户抱怨，然后旁边的人就会劝说：老房子就这样，廉租屋就这样，忍忍吧。
没水，没法洗澡，要带着黏黏的汗液睡觉。曾明很难受，蜷缩着，把身体缩成一个粽子，开始做梦，梦见自己被烂泥浆包裹全身，梦见蛆虫爬过来，天干得要裂开，一滴水也没有，他的眼睛变成红色。转入另一个梦，他有一把很长的尖刀，在公共厕所小便，总有人打扰他，使得他尿不出来，于是他拔出尖刀，白刀子进，白刀子出。无色透明的血，滴滴答答，用来清洗身体……
为了显得认真负责，我曾经走访曾明所住的那栋廉租屋。我出示了记者证，那个熬夜过度而双目凹陷的房东踩着人字拖，打开其中的一间，不到十平米的房间被布帘隔成两小间，每小间各住一户人家，其中一小间里有祖孙三代人，分别挤在三层铁架床上。我冒出一句：“坐牢都比这宽敞。”房东说：“没办法，这些外地来的打工者，太多了，都要把城市挤爆了。”
“这里经常停水，对吧？”我问。
“老房子，没办法啦，水管老化了。人老了，也会生病，就是这个样子啦。”
“说是那么说，但你想过没有？如果不停水，曾明可能不会变成杀人犯喽。”我对房东眨了下眼，还吐了吐舌头。
“记者同志，你可别吓我啊，警察都没这样吓我。他杀人，是因为脑子有病。”房东说。
“有病？什么病？你有药么？”
“你这个人怎么这么说话嘛……”房东摇摇头。
“没办法，我就这个样子啦。”
曾明原先住的那间被警察封了，房东不敢打开。我透过门缝瞄了瞄，还嗅了嗅，然后装模作样地走了。
6
从破旧的廉租房出来，我溜达到了马大伟居住的高档小区。作为一个记者，我常年被包裹在职业套路里，渐渐对一切事件（包括危言耸听的血案）都丧失了热情。我不知曾明的案件里哪个地方拨弄了我神经，总之，我必须沿着这久违的入世激情，搞明白一些事情。
高档小区绝不会在燥热的夏季经常停水。马大伟体会不了没水洗澡全身黏糊糊的感觉，但他也体会过曾明永远体会不到的感觉。马大伟给我看的背后纹身，显然忤逆了大学历史老师的形象。纹的是一个英文字母L。L本来是一个秘密，跟他另一个秘密一样隐蔽，另一个秘密是他阴囊左侧长了颗黄豆大的疹子。
事情是这样的，马大伟喝酒之后把自己的秘密一一展示给曾明，而曾明不把那些当秘密，他认为那是一种信任，于是曾明把马大伟的秘密传递给了我。我传递给了我的棕黄色纯牛皮笔记本。曾明说：“有些事情我不说会憋死，有些事情说了更难受。”我只得说：“没关系，你想说就说，随便说。”曾明既然不计后果地作了恶，并欣然承担恶果，那他一定希望我在这个时候能宠宠他。
马大伟给我的印象是吊诡。杀人犯曾明反而显得普通，或者说平凡。作为一名大学历史老师，马大伟有一个吊诡的历史观。他说：“我没有宗教信仰，但我相信上面有一个家伙在指挥着地上发生的一切。那是总工程师。”我说：“哦，你们教师是灵魂的工程师啊。”马大伟说：“上面那个家伙更厉害，他主宰一切，我们都是他的玩具。”
马大伟不得不这么领悟命运，因为他第一次见到L，竟然有一种被雷劈的感觉。鸡皮疙瘩在格子衬衫里面抖动。在大一新生的第一节课堂上，L穿着一件浅灰色T恤，上面两个纽扣没系，马大伟的眼睛停在L的胸口处不到两秒，呼吸就困难起来。以后每次在教室看见L都如同受刑。他们情不自禁，发生了师生恋，并且频繁地幽会。后来他们在约会酒店里被一个同事撞见。想想，出轨对象是自己的学生，老婆又在同一所学校任教，而揭开奸情的将是他们夫妻的同事，马大伟觉得世界太小了，或者说是他的世界太小了。这下完了，学校将炸开锅，他的婚姻、他的前程、他的小世界（就是整个世界）将如多米诺骨牌般不急不躁、按部就班、不可撤销地塌毁。
此后一个礼拜，马大伟都在焦虑地等待着末日的宣判，日日夜夜用酒精把眼睛泡得红肿如蜜桃。但学校并没有炸锅，也许那个同事还没想好如何揭开这个令人兴奋的秘密，也许那个同事忘了，也许他根本没看清楚，也许他不想搭理别人的私事，也许他在酒店也有秘密……世界上怎么会有那么多“也许”，没完没了的“也许”，真让人喘不过气来。此事就那么悬吊着，一天一天地熬煎，终于把L弄得不耐烦了。
L想要一个结果。马大伟说：“我们都还活在这个糟糕的世界，不是么？我们还能有别的选择吗？”年轻鲜嫩的L是开启历史老师马大伟身体的驱动器，但后者却无法给前者一个结果。L却喃喃地说道：“你其实早已有了结果，你不可能放弃你体面的家庭和事业。”L扭头要走，马大伟把房门扣上。当时他们依旧在酒店见面。除了酒店，这拥挤的世界哪还有他们的容身之处？一想到L在地上妖娆爬行的样子，想到对方一个眼神就可以让自己莫名勃起，想到那几秒钟的受死般的颤栗，寒毛如针竖的畅爽，马大伟就受不了了，他只能把L环腰死死抱住，双眼湿漉漉，逼得另一双眼也湿了。
马大伟就是在这种煎熬中遇见了他的老同学曾明，他觉得上天安排他们再次见面必有深意。作为大学历史老师，马大伟越来越迷信了。
接下来，有时在小酒馆，有时去路边烧烤摊，有时是冰啤，有时会开一瓶有年份的红酒，总之重点不是吃什么喝什么，而是他们各怀鬼胎：马大伟有一肚子东西要安置，而曾明需要思考自己的伟大计划如何得以顺利实施。
马大伟几番欲言又止，终于说了他的L。曾明觉得马大伟的铺垫太长太无聊，而且措辞不直接，又充满洋骚气。比如，曾明问L究竟叫什么名字，长什么样，马大伟竟然冰冷地看他一眼，说：“这不要紧。”曾明问：“那究竟什么要紧？”
马大伟说：“你体验过被雷劈的感觉吗？就是这样，我跟L在一起就是这种感觉，所以我不怕被雷劈，因为我已经被劈过了。”曾明问：“那你怕什么？怕你老婆？”马大伟说：“这不要紧。”曾明就急了：“那到底什么要紧？这个L比你老婆还漂亮吗？”马大伟想了想说：“漂亮这个词太庸俗了，而且我不是来跟你炫耀的。”
“那你跟我说这些干吗？”曾明问。
“我心脏不好，医生要我戒酒，但我还是天天喝，因为不喝根本就睡不着，你说我还能怎么着？说不定哪天就喝死了，你说我还有什么好怕的，但我就是怕，也不知道怕什么，反正就是怕……”
曾明陷入沉思。
马大伟伸出手摸了曾明的头发。曾明尴尬地躲闪。
“去年春节我回老家，见到你妈了。”马大伟说，“她老得比一般人快，头发全白，背驼得非常厉害，差不多弯成了九十度角。”
曾明嘴角瘪了瘪。
“你有多久没回去看她了？”
“永远。”曾明说。
7
十八岁那年，孙琳高考只差3分落了榜。她有个表姐在上海打工。表姐打电话叫她去上海找份工作。那是孙琳第一次出远门，第一次坐火车。半个月后，表姐打电话来，问孙琳怎么还没去上海。孙琳父母吓出冷汗，赶紧报警。孙琳失踪了，音讯全无，警方怀疑她在火车上被人贩子拐走。三年后，孙琳突然敲开自家的门。母亲跌坐在地上，嘴里只会阿弥陀佛。父亲杀鸡宰羊，放鞭炮，全村人都跑来围观，热闹非凡。孙琳梳洗一新，嗑着瓜子，倚门而立，一只脚在拖鞋里驻扎，一只脚光溜溜顺着门槛勾撩。邻居们目瞪口呆。孙琳父母赶紧把大门关上，停了声息。失踪的这三年到底发生了什么，孙琳闭口不谈。民警来了几趟，热茶喝了几杯，东拉西扯聊了半天，瓜子壳吐了一地，关于失踪的三年，一个字都不吐。
不管这三年发生了什么，孙琳的确脱胎换骨了。三姑六婆都在议论，沉默寡言、老实巴交的好姑娘变成了妖怪。然而妖怪并不总是招摇过市，更多的时候，孙琳都在发呆。发漫长的呆。在喧哗人群中，她的神跑了。当神回来时，别人看到她嘴角的涎水。她擦了擦，露出一个如梦似痴的笑容。于是大家开始传言孙琳脑子坏了，也有人想象力丰富，编了些故事，意思是孙琳被拐走的三年光阴发生了多么多么惊心动魄的故事，把脑子都搞坏了。至于有多么惊心动魄，总是用会心一笑来省略。因为孙琳一字不吐，想象空间就无限大。没有人敢娶她，兄嫂嫌她在家里白吃白住，于是在父母的怂恿和兄长的胁迫下，她嫁给了一个卖水果的残疾人。她生完孩子，就拒绝跟丈夫同房。她丈夫虽然是个瘸子，在男女之事上却十分生猛，后来跟一个哑巴女人好上了。孙琳欢天喜地，顺理成章地跟丈夫离了婚。
离婚后的孙琳独自带着儿子生活，一直未改嫁。日子过得很艰辛，孙琳干过很多工种，在工厂洗瓶子、给高楼大厦洗厕所、保险推销、餐馆里打杂、夜市里摆地摊、清晨卖早餐……儿子曾明暑假时会去卖冰棍或捡废弃矿泉水瓶卖，以贴补家用。孙琳对儿子有一句口头禅“我这么辛苦都是为了你”。孙琳的眼睛是一个深渊和另一个深渊。街坊邻居觉得孙琳的笑容很可怕，因为他们无法预测她的笑容什么时候晾出来，什么时候收走，她会在该笑的时候铁着脸，不该笑的时候突然迸发潮水般的古怪狂笑，她会笑弯了腰，笑得腿抽筋，笑得发髻散开遮住眼，笑得眼泪鼻涕糊一脸。
仿佛是为了报复，马大伟如此详尽地叙述曾明的童年往事。马大伟还用他吊诡的历史观对我分析道：“一个人不会无缘无故变成杀人犯。回忆起来，曾明当初如果没有养那条叫小绿的狗，也许现在就会跟我一样正常。曾明很爱小绿，他妈妈杀了小绿，还骗曾明吃了小绿。曾明吃完小绿，吐了三天三夜，后来还发烧，可能脑子烧坏了，以前考试全班第三名，一下子降到倒数第三名。”
“但那已经过去二十多年了吧。”我说。
“你可能不相信，自从曾明吃了小绿，不但学习成绩一落千丈，而且整个人都变了。”
“哪里变了？”
“变得越来越像他妈了……有时候我看到他会吓一跳，他的眼睛跟他妈简直一模一样。”
“两个深渊？”
“对，他们母子加起来就有四个深渊了。”
说起曾明的那个伟大计划，马大伟在脑海里翻箱倒柜，“我那天喝得醉醺醺的不太记得他说什么……他好像说要辞职……对了，他要在天花板上安装一个吊环……”
“吊环？锻炼身体？为了有力气去杀人？他要你帮他实施这个计划，怎么帮？莫非你是这起杀人案的帮凶？”我急切切问了一连串问题。
“记者同志你的想象力太丰富了，你应该去写小说。”马大伟笑起来。
我想对马大伟说我连小说都懒得写，但我没说，我懒得说。同时我对棕黄色纯牛皮笔记本之所以惜字如金，也是因为懒。我能成为一个记者，拜我父亲所赐。他去年退休了，他很急。我不知道他急什么。我的特点就是不着急。他恐惧退休这件事，恐惧手中的权力一点一点丧失。临近退休，他利用一息尚存的那点权力给我安排了好几个工作，我都半途而废。退休后他那“瘦死的骆驼比马大”的剩余权力让我当上了记者。但这份工作干着干着我又不想干了，我妈怀疑我得了抑郁症，带我去看心理医生，我对心理医生说我想写小说，心理医生说去写吧。于是我就写了几篇小说。然后又不想写了。
曾明的案件激活了我的某根神经，我被他迷住了，因为他长着一张将死的脸。我写过一篇小说叫《爱情凶险》，写的是一个离奇的连环杀人案，男主人公用八年时间杀了八个女人（差不多一年杀一个），理由仅仅是报复抛弃他的前女友。男主人公长得骨骼清奇，虽然有一道疤从左眼斜入发鬓。鼻孔善于隐藏，人中深陷，眼距恰到好处，颈部和脊椎骨始终呈一条直线。他很配合，讲话也逻辑分明，像开新闻发布会那样侃侃而谈。这个杀人犯开始的时候并没想去杀人。他丢了自己的女友，找了一年，有一天在街上看到一个女人的背影，觉得很像她，跟踪了一路，被她发现，尖叫声刺激到他，他想把她控制在自己手中，她死命挣扎，扭打中，她跌倒了，脑袋被地上的尖石接住，她死了。严格地讲，这是误杀。第一次经历这个，他被吓到了。他被生活本身的莫名其妙吓到了。生活真冷酷。间隔一年之后，才出现第二个女人。第二个是对第一个的模仿，但模仿未遂，误杀演变为凶杀。又间隔一年，杀人犯一直相安无事，本以为自己忘了以前的事儿，没想到被贫穷害到，抢劫一个女人，失手杀了她。这八个女人，表面上各有各的死因，所以警方一直没把这些案子联系到一起。严格意义上说，这个人是不太严格意义上的连环杀人犯。我的小说里也有一个记者，关于自己为什么会爱上前女友，杀人犯对这个记者说：“我之所以被她迷住，是因为她长了一张将死的脸。那是一张奇特的脸，我一看到她，就有一种强烈的感觉：她下一刻就会死！”但更多时候，杀人犯一谈起他的前女友，就一脸恍惚的样子，像淋雨后不小心感冒，呆呆喝了碗甜甜的药汤。
这篇小说并没有发表（其实我的小说一篇都没发表）。有一天父亲问我需不需要帮我跟刊物编辑打个招呼，我拒绝了。如果连发表小说都要靠他那点权力，我宁愿亲手撕碎我的文学梦。
我小说里的杀人案看似没有逻辑，其实充满独特的逻辑。男主人公生命的因果线上长满萋萋荒草，他在草丛里拔草，如同在沙滩上数沙粒，如同在风里吹灭蜡烛。
8
脚上戴镣铐的曾明又坐在了我的面前。（是的，权力是个好东西，父亲以为顺着我就能治好我的病，所以当我表示对采访死囚的兴趣时，他就用他的权力横扫我前面的障碍，让我可以随心所欲地出入监狱。）
“我已经死过一次了。”这次曾明一副虚脱的样子，他以为我走了就不再回来。他像渴望恋人一样渴望着我，他脸上的将死气息越发清晰了。
据曾明对警方的供诉，作案选择在傍晚，是因为“天色阴沉”。作案地点是公园。曾明之所以那么快落网，得感谢一位姑娘主动向警方提供了线索。当时那位姑娘正坐在公园湖边石凳上，一对出来散步的老年夫妻经过，觉得一个姑娘独自坐在湖边很危险，怀疑她要跳湖自杀，于是就好心地劝她珍惜生命。姑娘只得反复向他们澄清自己并无轻生之意，他们走后不久，姑娘感到背后有一道影子在靠近，她转过头看到一个陌生男子。男子在她背后站着一动不动，姑娘抓紧皮包，心里很害怕。这时湖边走来一群人，给姑娘壮了胆，她趁机跑了。姑娘回忆道：“这个人看着就不像好人，所以我提高警惕，马上离开了公园，回家洗完澡打开电视，才知道公园就在那个时候发生了命案，太可怕了，就差一点点，我可能就没命了。”
曾明听了我的讲述，笑了。他说：“她撒谎！她本来就准备跳湖自杀的。”曾明还一本正经地给我指出该姑娘叙述中的一个漏洞：如果曾明一直站在她背后，天色如此昏沉，她不可能看清他的脸。
我点点头。曾明陷入沉思，接着告诉我事件的另一个版本：
傍晚时分，曾明饿了。他出门了，外面霞光普照，真美哦。他走进一家小饭馆，点了一盘空心菜、一盘海蛎煎、一碗米饭、一瓶啤酒。他认认真真地吃饭，饭馆极其嘈杂，他却置身于仙境般怡然自得，真好吃啊。吃了饭，付了账，他摸摸肚子，真饱呀。全身有力了，他朝一个公园走去。他昨天也去过一个公园，今天去的是另一个公园。然而对他来讲，公园就是公园，没有这一个与那一个的差别。
公园的路灯昏昏的，出来散步的人们一簇一簇的，草木一丛一丛的。但他一点儿也不急，慢慢来，反正不缺人。湖边石凳上坐着一位姑娘，长发飘动，背影真不赖。他独特的哲学观在内心翻涌：我没有勇气跟她搭讪，但我有勇气杀了她。
他刚走到姑娘背后，姑娘转过头来。他看到她一脸的泪水。
“坐吧，这儿没人。”姑娘说。
他只好坐下。
“好无聊。”姑娘说，“活着真无聊。”
他“嗯”了一声。
“知道我为什么哭吗？为了洗眼睛。”姑娘自问自答。
“刚才有两个好心人以为我要跳湖自杀，劝我好好珍惜生命。你应该不会也是来劝我的吧？”姑娘问。
“我没那么好心。”他说，“自杀是一件好事，我不但不会拦你，我还可以帮你。”
“谢谢，不用了。”姑娘整理一下她的皮包，准备走。
“你害怕了？”他问。
“是的，我害怕。”姑娘说。
“这湖水挺不错，不如我们一起跳？”他说。
“神经病。”姑娘很快地说完这句，迅速起身，朝一个方向走去。
他犹豫了几秒，才决定去追。发现前面有好几个姑娘的背影。天色暗，他不太确定哪个背影属于刚才那位姑娘。他手捏匕首，活动了一下小腿，开始慢跑。他经过一个个散步的人，匕首轻轻划过几根脖子。力度不算大，他没有专门对准大动脉，但也不敢保证不会刚巧割破谁的大动脉。他不知道谁是谁，也没计算过他们的数量，也不清楚匕首的杀伤程度。就那么一路小跑，喘着不大的气，淹在人海中，丢在夜色里。
回到家。他家还是那么破。他家没有电视机。他看不到新闻，不知道发生在公园的事。公园的事，很像一个梦。他像做了一个梦，然后回家、吃面条、睡觉。睡觉也是为了做梦，但他睡不着，如果睡得着，就可以做一个真正的梦。也许做了一个真正的梦，公园的那个梦就可以不做了。
9
在那之前，曾明已经把地下车库保安的工作辞了。他的房间里没有空调，很热。他坐在地上看安装吊环的说明书，他想起商家信誓旦旦地说“可以保修一年”就笑了，汗液像一层黏膜把他全身包裹，他摸到自己额上的头发，皱起眉头，它们是在他不知觉的情况下自己悄悄湿了的。他连自己的头发都把握不了，他什么都把握不了。世上唯一可把握之物，会不会就是眼前的吊环？
无业的日子，时间流动迟缓，仿佛世界的血管堵塞了。安装吊环比想象中要艰难得多，简直工程浩大。首先得配好工具：人字梯、锯子、锤子、钉子、螺丝刀、老虎钳。曾明向房东借人字梯时遭到拒绝，于是他哭丧着脸（房东却觉得他在笑）说：“没关系，好，反正会给你准备个大礼。”房东至今仍不解其意。
没有人字梯，用两张凳子叠加，人踩于凳子之上，虽然勉强能够到天花板，但人在上面敲敲打打，凳子难免会摇晃，上面的人一不小心就会摔下来，不妥。好在离计划实施之日尚有时间。曾明决定先上街购买其他工具。
在五金店顺利买到锯子、锤子、钉子、螺丝刀、老虎钳，发现五金店旁边的店铺关闭着，门上贴着“本店招租”，他依稀记得它之前也是一家发廊。看来发廊的生意也不好做，“世上苦人多啊，”他竟感到一丝轻松，仿佛自己即将脱离苦海，仿佛自己怀揣着多么甜蜜的解脱秘方。
“所以你又去了之前那家发廊？”我发问了。
“你到底想知道什么？”曾明盯着我。
我脸红了。（我居然还会脸红。于是在棕黄色纯牛皮笔记本上写下：他太普通了，他身上没有一点杀人犯的气质。）
然后曾明告诉我有个心理学家找过他，想研究他，被他拒绝。“还有其他记者来采访我，但我都不想理他们。”曾明得意洋洋地说。看得出来，这段日子是曾明这辈子最“受宠”的时刻。
“那为什么愿意接受我的采访？”我问曾明。
“第一次见你时，我本来想敷衍几句就把你打发掉的，但是我看到你，黑眼圈那么严重，讲话也没什么底气，好像挺虚弱的，这证明你过得也不太好，所以我对你印象挺好。我讨厌那种活得雄赳赳气昂昂的人。再说，我也没有什么朋友，跟你聊聊天，打发一下时间，总比傻逼一样等死要好一点吧。”
的确，曾明几乎没有朋友，马大伟只能算酒友，他们之间没有真诚交谈的前提。但，“酒是个好东西”，马大伟总这么说。而对于曾明，酒也不错，因为有酒，那个发廊才会“拦”住他。
发廊里有不同的女孩，但她们又那么相似，就像一盘盘速冻饺子，迅速从冰箱里取出，草草煮熟，端上来，急不可耐地说：请吃我，快吃我。
“这么说来，发廊也未必是个好去处。那么，哪里才是好去处？”我继续问。
“吊环。”曾明说。
“吊环？”我一边问，一边在棕黄色纯牛皮笔记本上写下“吊环”两个字。
但接下来曾明并没有马上把“吊环”说清楚，而是露出羞涩的表情，呆呆地望了望天花板。他这样子，令人极其困惑。不过我也不急，我知道总有一天他会告诉我关于吊环的一切。在他发呆的空档，我在棕黄色笔记本上写道：这是一个孩子，吊环是他的糖果。
人字梯最终是从房东那儿偷来的。借不来，只能偷了。用完就还，还算偷吗？有了人字梯，耗费将近六个时辰，吊环终于安装好了。之所以把时间记得那么清楚，因为肚子饿了。肚子是不会骗人的。
他自己煮面条吃，他吃得有滋有味，像是一个热爱生活的人。吃完面条他很认真地刷牙、洗脸。他要睡觉了，他竟然先去洗脚，他有专门的擦脚布，一丝不苟地擦干自己的脚。他端端正正地躺到床上，让自己的身体不偏不倚刚好放在床的正中间。他恭恭敬敬地闭上眼睛，一动不动。8分钟，他真真切切地睡了8分钟。8分钟后他睁开了眼。他睁眼的方式暴露了一件事——这8分钟他并没有睡着。他睁眼的速度实在太快了，匕首一样快。
他睁眼后说了他的第一句台词：“开始睡觉，预备齐！”
说完这句台词，他又闭上了眼睛。并且陷入童年——
有时童年空洞洞，有时童年鼓胀胀，有时童年像红烧狗肉在肠道里蜿蜒爬行……
曾明早已把计划实施的日期定在自己生日那天。也算是个大日子，以示隆重。从吊环安装好到计划实施之日，还有整整十二天，这是曾明一生中最无所事事的一段时间。“很难熬，是黎明前的黑暗。”有趣的是，这话反着说似乎也成立——“黑暗前的黎明。”
与此同时，大学历史老师马大伟正跌入他亲自构建的历史观中，一心一意研究命运之手挥动的弧线。两位老同学漫不经心地喝着酒，各怀心事。马大伟说：“你要帮我。”曾明也说：“你先答应帮我。”
马大伟说：“你是不是喜欢我老婆？”
曾明说：“开什么玩笑？”
马大伟说：“我对不起她……你有空多陪陪她……”
曾明呵呵笑起来，笑得直哆嗦。
马大伟喃喃道：“她表面上矜持，其实内里很脆弱，那天你如果脸皮再厚一点说不定就……”
“你喝多了！开什么国际玩笑……”曾明笑得停不下来。
跟马大伟最后一次见面是在路边大排档，喝的是啤酒，马大伟对酒不挑剔，什么酒都喝。这次他还带了一个穿绿衬衫的年轻男子，肌肉紧绷、容貌俊秀。当这个年轻人把手轻轻放在马大伟如怀胎六月的大肚腩上时，曾明心领神会地笑了，原来他就是那个让马大伟神魂颠倒的L。
坐下不到半个钟头，酒精中毒患者马大伟一如既往地陷入他自己预设的人世迷醉，喋喋不休地说“你要帮我啊你要帮我”，却吞吞吐吐不明说要帮什么忙。当晚曾明却明白确凿地要对方替他收尸。他说：“我生日刚好是在酷暑天，太热了尸体腐烂得快，我也没有其他值得信赖的朋友，只有你了。”可当时马大伟的双眼已蒙上一层薄霜，鼻头发红，嘴唇略微歪斜，他说：“OK……没问题啦……老同学的项目我举双手双脚支持……”滴酒不沾的L，乖乖坐在马大伟身边，浅笑，摇头，说：“他喝醉了就这个鸟样，你别理他。”
L左手腕上戴着一串形状诡异的东西，他说是菩提子，叫鬼脸菩提。L把鬼脸菩提脱下来送给曾明，说辟邪的。刚刚被菩提子遮住的手腕，现在裸露着，可以看到相邻很近的三道疤痕。L说：“一次一刀，一共三次，都没死成。”
曾明说：“所以我不选这种方法，刀子太锋利，表面看决心好像很大，其实泄露了心态的不理智。我慢慢来，从买道具、看说明书，到安装，到最后实施计划，都是有条不紊、按部就班，每一个步骤都需要沉稳有定力，绝不是一时冲动，我把自己逼到不可能反悔的绝境，才能马到成功。”
L依然浅笑，并鼓起了掌，说：“祝你成功。”
曾明发现L的绿衬衣最上面两个扣子不知何时已经解开，这个叫L的男人自带乙醚的气息，全身上下都有锻炼过的蛛丝马迹，发达的胸肌在绿衬衣里若隐若现。
10
“照你这么说，如果那个吊环自缢计划成功了，也许就不会有公园随机凶杀案了。”对曾明的采访，我已经渐入佳境。要不是我有一个神通广大的父亲，也不可能把跟杀人犯聊天当作一种娱乐。
“好像是这样。”曾明回答。
“你很坏，一直吊我胃口。但我喜欢你。”我说。
“你喜欢我？呵呵呵，我知道为什么，因为你还可以活很久，而我就快死翘翘了。”曾明微笑地看着我。
“你快死了吗？应该没那么快，听说司法程序很漫长。再说了，你怕死吗？”
“我怕死吗？嗯嗯，应该不会，我已经自杀过了，怎么可能怕死？我告诉你一个秘密，这里的伙食不错，比在外面吃得要好，我每天吃得饱，睡得香，你看我的脸，好像胖了……有时我感觉自己就像一头被养肥的猪，大家都在等着这头猪被宰的那一天……”
“为什么要杀人？”我决定单刀直入。
“你问得好直接哦。警察问过我好多次了，这下轮到你了。”曾明似乎已经跟我混熟，讲话语调都轻浮起来。
“想想看，你一不为财，二不为色，杀的全是陌生人，但你又不像疯子。到底为什么呢？你不想告诉警察，悄悄告诉我总可以吧？”
“我也不知道啊。”曾明摆摆手，耸耸肩。这一定是他从哪个外国电视剧里学来的说话习惯，土不土洋不洋的，特别滑稽。
“想出名？想证明自己的存在？”我穷追不舍。
“肯定不是，历史上有很多臭名昭著的杀人犯以为自己的存在能得到证明，其实，几百年之后，人们嘴上谈论的‘杀人犯’只是一个名词罢了，与曾经活在世上的那个活生生的‘人’早就没有任何关系了。他们太傻了。为了那个理由杀人，太傻了。”曾明侃侃而谈的样子，就像个犯罪心理专家。这种感觉真是荒谬。
“你自己就没想过为什么吗？你就没后悔过？是不是有一念天堂一念地狱的感觉？”采访进行到现在，越来越有意思了，我可不想放过眼前这个杀人犯。
“咱们玩个游戏吧。”杀人犯说。
“……”
“你每问我一个问题，也要回答我一个问题。这样才公平。”
“这个……”我没想到他会来这招，非常意外。
“玩不玩？不玩就算了，你回去吧，到此结束。”甩下这句话，曾明立马站起身，朝向十米远的狱警，表示现在要回牢房。
“好吧。”我赶紧答应他。
“哇，这种感觉太好了，你知道吗？我是一个挺自卑的人，但我现在浑身都是优越感。”曾明眉开眼笑起来。
“吊环计划为什么失败？”我一本正经地问他。
“那天停水了。”曾明说。
“停水跟自杀有什么关系？”我的问话速度加快了。
“喂，该我问你了，你、你妈是个什么样的人？”曾明也不示弱。
“我妈早死了。”我脱口而出。
“怎么死的？”曾明立马就问。
“该我问你了，请问，停水与上吊之间的关系？”我不甘落后，快马加鞭。
曾明仿佛陷入沉思，或者说，他有一张貌似沉思的脸，还有一双被悲伤掏空的眼睛。我看着他，莫名地吹起了口哨，是一首悲伤的曲子。每个将死之人都应该配一首悲伤的曲子，就像每个坟茔之前都应该插着黄色的花朵。公园随机凶杀案的两名死者已安葬，我不认识他们，他们是别人。别人的不幸，只是一个冰冷的数据。只有关乎自己的不幸，才是热的。我曾经在一本书上读到“别人的死亡，还不如自己的一次口腔溃疡重要”。是啊，切身之痛，才是痛。
我随机想到一件事，于是在棕黄色笔记本上写下：有空要去那两名死者的坟前插朵黄色的花。
紧接着，我在曾明的叙述中，得知他是一个有洁癖的人。但他的洁癖毫无逻辑。（人心真的有逻辑吗？）吊环妥妥地挂在天花板上，一切准备就绪，时间也到了，生日和死日在同一天，就像一场精心准备的盛宴。这天下午三点左右，曾明去了附近最贵的一家理发店剃头。（此时不贵，更待何时？）五点多，在商场买了一件打折的品牌T恤。七点半，逛到一家餐馆门口，徘徊了一会儿，进去，点菜。由于餐馆里都是一伙人或一对对的在吃饭，只有他形单影只，十分羞愧，全程埋头苦吃。从餐馆出来，觉得很不痛快，为自己的羞愧而生气。这似乎为晚上的计划失败打下伏笔。回到家，站在吊环底下，深思熟虑半小时，尿意来袭。照镜子，一张不高兴的脸。不行，不同意。他分别用两个食指为自己捏出一个单薄的笑容。将新T恤的吊牌剪掉，可不能让收尸的人或围观者看出自己的穷酸（尽管穷酸已像冬天晾晒在屋外的腊肉一样人尽皆知，曾明此时却丧失了基本的思考力）。接下来，就剩沐浴（此前都叫洗澡，唯有这次偏偏称它为沐浴，是为了凸显死亡的神圣感）、穿新衣、上吊。这一次，曾明竟然以为能掌控自己的生死了。他脱下衣物，把L送给他的鬼脸菩提也摘下，准备赤条条洗个干净。收尸这事，L已答应会跟马大伟交待。“他们两个真不容易，他们的故事还长着呢，我得先走一步了。”打开淋浴器，莲蓬头里冲出一小截水，戛然而止，像一匹白布被一刀切断。干巴巴的莲蓬头，生锈的洞眼。听到外面有人在叫“停水啦”。他闻到自己身上的汗液在奔走相告。好臭。他嫌弃极了。不能就这么脏兮兮地死掉，不能让死神看不起自己啊。水什么时候回来？是一个难题。他赤裸裸僵在那儿，天地之间，不在乎多一个我，不在乎少一个我。站在死与不死之间，他将了自己一军。像放羊一样，他牵着自己的身体，不管不顾。站得腰酸背痛，他走到吊环底下，抬头看，真是一轮钢铁明月，又圆又冷，普照人间……今天不会干净了，不然就明天再死吧？
第二天，死念奇迹般消失。那个吊环从此变成健身之物。
11
“轮到我问了。说说你这辈子干过的最后悔的一件事。”曾明问我。
“太多了。我经常后悔，今天后悔昨天，明天后悔今天。一句话，我不喜欢自己。”
“随便说一件吧，十岁以前的。”曾明说。
“……嗯，大概七八岁吧，那时候，我跟几个同学放学后觉得无聊，就把其中一个同学养的兔子杀了。”
“兔子肉本来就是餐馆里的一道菜，这不算什么。”曾明似乎不太满意。
我只得补充道：“嗯，是这样，我们几个把那只兔子塞进一个麻袋里，绑住，然后抬到大院后面的一块荒地里，把麻袋点上火……兔子被活活烧死……兔子在麻袋里面痛苦挣扎，而我们几个小孩子围着火团，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈……”
“你后悔这件事？”曾明问。
“很残忍，我们人类是世界上最残忍最不要脸的动物。”
“有意思。该你问我了。”曾明说。
“呃……你这辈子碰到过什么美好的事吗，比如让你感动的事情？”这个问题我老早就想问。
“应该有，一下子想不起来……呃，有一个，高中的一个女同学，她学习也不好，不爱讲话，跟我挺像，她送给我一个她亲手叠的纸钱包，她的名字我不记得了，但这个钱包还在，不舍得丢掉。”曾明脸上浮现一个似笑非笑的表情。
“我问你，你觉得我可笑吗？”曾明让游戏继续。
“不会。你比很多人都诚实，那些在牢房外面的人，他们每天忙忙碌碌，虚假地活着，还自以为有趣。我跟你聊天挺愉快，如果你不那么急着杀人，我们说不定可以做朋友。”我说。
“如果我没杀人，我们根本就没机会认识。”曾明似乎又陷入沉思。
“你是相信宿命的人吧？”我赶紧把他打捞出来。
“相反。我不相信有这种规律。难道你认为我杀人是命中注定？告诉你，不是什么命，是一念之差，就跟做了个梦一样。其实，我们都是上帝手中的一个玩具，我说的这个上帝不是宗教里的上帝，是上面最大的，造物主之类的，我们都是玩具，他玩腻了，就随手抛弃，现在，我就被抛弃了……其实，很早以前他就想抛弃我了……”曾明说。
“等等——”我故作深沉地打断他，“这么说来，你在模仿上帝啊，他随手抛弃玩具，你也是，你随手杀人，胡乱抛弃他们的生命……你获得一定的掌控感，觉得自己也可以掌握他人的生死，因此充满了力量……”
“哈哈哈哈哈……”曾明笑得面部抽动，“你分析得好像很有道理哦……嗯嗯，你刚刚说的宿命论，大概说的是因果，我不怕因果，因为那有迹可循，我怕的是无常，非常非常怕。”
“你自己也没想到结果是什么吧？二死七伤，谁能预料呢？”我打开棕黄色笔记本，上面记录了一些案件的相关信息，受害者的名字、年龄、家庭情况、工作经历等。
“当时天很昏沉，看不大清楚，我是眯着眼，随便划一划，居然会割到大动脉，谁料得到？这有什么因果关系？这是什么宿命论？这是无常。无常，就是没道理！”曾明对我瞪大眼睛。
“有人让我给你带个话，说‘你妈本来要过来看你最后一眼的，但她生病了’。”
“不稀奇，她一辈子都在生病。”曾明懒懒地说。
“她子宫里长了个瘤，很大，有拳头那么大。”我用拳头比划了一下。
“随他便。”曾明淡淡地说。听着就像他妈故意在自己子宫里塞进一个大瘤子似的。
“没想到白发人送黑发人。”我说了句套话。
曾明笑了。
“你好像挺恨她？”
“随便吧。”曾明的表情有点不耐烦。
“可是你并不是随便的人，比如你上吊之前的准备工作，那么繁琐，买工具，装吊环，还要洗澡。”我步步逼近。
“你分析得对，我都没想到自己还挺讲究的。”曾明的语气平淡得令人羡慕。一副受死的模样。
这下我陷入了沉思。我有个朋友，曾说过一句话：活着就是怎么去把时间用光。我最近一直在想这个问题，时间怎么用才不是虚度？长大、结婚、做爱、生子、上班、下班、看电视、逛街、买菜、看电影、交谈、旅游、跟人吵架、喝醉、做梦、被领导骂、发脾气、说礼貌用语、看书、发呆、开家长会、点头哈腰、手淫、买股票、量血压、吃螃蟹、填牙洞、和新邻居握手、被雨淋、摔倒、眼镜破碎、扫蜘蛛网、打游戏、吃韭菜馅饺子、填表格、流鼻涕、被闹钟吵醒、给电动车充电、长痔疮、照镜子、参加同学聚会、过春节、系领带、放鞭炮、打吊瓶、吹电扇、剔牙、喷杀虫剂、脸红、洗桑拿、吹口哨、长湿疹、理发、涂烫伤膏、海边坐坐、哭、流血，等等。无论做什么或不做什么，时间都会被用掉，无所谓虚度不虚度。
灵光一闪，我打开棕黄色牛皮本子，写：时间是一个脖子僵硬的赶路人，不停走，不回头。
曾明歪着头，不语。他在等我再说点什么，还是什么也不等，等时间自己走？
必须率先打破沉默，我说：“我写小说最不喜欢戏剧性太强的情节。因为我是一个普通人，我总觉得生活中都是普通平常的事，那些大起大落的情节，我觉得很假。你也是一个再普通不过的人，你身上没那么多戏剧性，虽然你是一个罪犯，但你是一个真实可信的人。”
“你会把我写成你以为的那样。你以为的真实可信。但那个不是我。”曾明冷冷地说。
“我会尽量写得真实可信。比如，我会写你的弱点，你的无力感。”
“随便吧，你写的是你写的，我是我。”曾明把属于他自己的疯狂藏在平淡里，这让我兴奋。
“昨天有一个出院了，那个年龄最小的，伤得最轻，才十七岁，还没成年。不过，那是一个古灵精怪的孩子，我听到的最新消息是他曾经因为盗窃进过派出所，啧啧啧，这么小的孩子……”
“行了行了！”曾明打断我，“不要告诉我这些。”
“你就不想知道？”
“不想，一点都不想。”曾明的脸涨得通红，嘴唇是酱紫色的。
我在牛皮笔记本上写：曾明的弱点，切记。
“忘了告诉你，马大伟他……”
“这也不用告诉我！”曾明又打断我。
“马大伟死了。”我立刻把断掉的话头续上。毕竟是我控制着大局。
12
据说马大伟被学校停职有三个原因：1、酗酒。不止一次被同事和学生闻到从他口腔里发出熏人酒气。2、与学生L之间的风言风语。3、被举报在授课时大谈封建迷信，反科学。
马大伟一直觉得自己最大的难题是失眠，失眠是他肥胖的原因。医生说“内分泌失调，植物神经紊乱”。医生开的药没用，这几年他的睡眠基本靠酒精。
后来，马大伟又发现并没有所谓最大的难题。那次跟L开房被一个同事在酒店碰见，之后一段时间等待被同事告发，如同等待宣判，煎熬得不成人形。而这，仍不是最大的难题。那个同事迟迟没有告发他的迹象。
有趣的是，曾明的判决书还没下来，马大伟却被宣判了。
马大伟最终被宣判的是：L爱上了别的男人。马大伟与L在教室里大吵大闹时，无人知他此前三天三夜没合眼。吵闹声引来了旁观者、劝架者。旁观者听到L的粗话“操！操！操！”，也听到马大伟气急败坏地嚷嚷：“是我操你，不是你操我。我操！”
之后，有人看见了马大伟的老婆李老师铁青着脸在人群中闪过。之后，马大伟从家里搬出来，令人蹊跷的是，他租进了曾明之前住的那间廉租屋。曾明杀人后，这间房曾被警方封禁，后来解禁，房东立即贴出招租启示。马大伟搬进去时，房间的天花板上，还挂着曾明的吊环。
不知是酒精作祟（他喝了大半瓶洋酒），还是那个吊环的引诱，马大伟不知从哪儿找到一条晾衣绳，系在吊环上，打圈，绑死结，把脑袋塞进圈里。有条不紊地完成曾明还没来得及完成的动作。第二天傍晚尸体就被房东发现了。天气实在太热了，没有空调，连电扇都是坏的，而且酒味那么浓，房东可是有洁癖的人，闻不得一点异味。事后房东唠叨着：“那种人，我一看就觉得有问题，穿着一身名牌，会来租我的房子？啧啧啧，还真邪门啊，这间房看来更难租出去了，干脆用作储藏间吧。”
曾明听到马大伟的死讯后，满脸错愕，又陷入沉思。
“世事难料。”我说，“你朋友跟你一样脆弱。”
“马大伟从小就胆小怕事，这次算是干了一件胆大的事了。”
我在曾明脸上发现一丝不易察觉的悲伤。我说：“别人可不是这么说的，他们觉得马大伟自杀是源于懦弱和悔恨。”
“别人是他妈谁啊？”曾明愤怒起来，“悔恨？悔恨个屁！马大伟绝不会后悔他和L之间的……”
“马大伟为什么偏偏搬去你住过的房子？”我问。
“我怎么知道？你应该去问他！”
“呵呵，人一死，谜底就带到坟墓里去了。”
“我也快死了，我下去问问他吧。”曾明脸上浮出一点笑意。
“嗯，你毕竟是马大伟自杀前走得最近的人，所以总有人会把你的案子跟马大伟的自杀联系起来。”我笑说，“马大伟的老婆跟派出所民警说：马大伟死前不止一次喃喃自语说跟曾明重逢是不祥之兆。你看，知识分子一旦神神道道起来，比市井百姓更厉害哟。”
“真是个可怜的女人……”曾明的眼神黯淡得接近于盲。
“嗯，丧夫之痛，还有背叛之苦。”我说。
“我突然有点后悔当时没有帮马大伟的忙……”曾明说。
“哦，我也差点漏掉这个。马大伟到底要你帮什么忙？”
“他请我喝酒，开始我以为是老同学叙旧，后来发现是他想跟我分享L的故事，毕竟这种事他很难跟那些有身份有文化的人讲，憋在心里又难受，我是一个低贱的保安，他可能觉得对我讲这事，就跟对一只蚂蚁讲是一样的——不过后来，我发现他另有目的——”
“什么目的？”
“——他虽然喝那么多酒，其实心里很清醒，不然也不会暗示我有空去他家陪陪他老婆，还要我放下自尊……”
“哇……”我不禁叫道，“是个美差啊。”
“真是个笑话！我的自尊就他妈的那么不值钱？”曾明一脸严肃，不知是问我，还是问他自己。
“有意思啊，”我说，“如果你当时帮了马大伟的忙，说不定就没有后来这些破事了。你的自尊，嗯，自尊最有意思了。”
“也没什么意思。”曾明沮丧地说。
没过几秒，曾明突然瞪大双眼，眼黑在眼眶里悬吊着，像一颗无辜的星球。他极其严肃地说：“你可能不相信，我连鸡都不敢杀，不小心踩死一只蚂蚁，我心里都会不舒服，因为我看了那只蚂蚁的尸体。如果我没蹲下来看那只蚂蚁的尸体，蚂蚁就是一个词语，看了，它就变成了一具肉身，虽然很小，虽然死了，但它曾经活过。我害怕的是这个。”
但我严肃不起来，采访杀人犯对我来说本来就是一种娱乐嘛，我对曾明说：“是啊，你不是天生残忍的那种罪犯。我记得，网上有一个心理专家，他企图轻描淡写地把你的罪行定义为‘孩子式的淘气杀戮实验’。”
“看来，我为心理学发展做出了一份贡献。”他露出嘲讽似的笑。我一直在捕捉和区分他笑容的层次。他的笑，充满奥义。
“时间不多了，”我故意看了下表，“我们继续游戏吧。”
接下来，曾明问了我的故事。为了驱赶疲惫，我在用词上颇费力气。时光如银，我们都该把银子好好花，不是吗？
我自小丧母，父亲是一个典型的凤凰男。父亲从农村考到城里的名牌大学，他的初恋是大学同学，白穷美。父亲认识了我母亲后，就把白穷美甩了，拼命地追求我母亲。我母亲是黑富丑，扑克一样方的脸，脾气也不好，她全身上下最大的优点是有一个厅级干部老爹。他们结合后，不久就生了我。父亲的仕途越旺，母亲的身体就越弱，仿佛被吸走了元气。我六岁那年，母亲淋了一次雨，就得了肺炎，没多久就死了。之后父亲给我找了个保姆，就投入伟大事业当中，废寝忘食。十岁那年家里添了个年轻女人，我喊她阿姨，她很快就生了个女孩，家里热闹起来。我不爱热闹，不爱学习，出手阔绰，被一群社会混混爱戴着。抽烟、喝酒、调戏路边姑娘。可能我心地纯良，善于反思，于是厌倦了跟混混一起混。学业平庸的我，莫名其妙被一个不错的大学录取。毕业后，就顺理成章地有了工作，比起那些一毕业就失业的同学，我的顺利真是太无聊了。
当然，我知道我能那么顺利，得归功于自己那个贪官父亲。给我家送礼的真是多如牛毛。我家里有一个房间专门用来堆放各种营养品、珠宝、名人字画、名牌鞋包……我喊阿姨的那个女人经常会把快过期的营养品施舍给保姆吃，保姆吃得脸都肿了。
城市那么小，当年的混混中有一个，通过各种途径找到了我。他光头，天生不怕冷，一年三季穿不同颜色工字背心，冬季就在背心外面套一件烟灰色夹克。所以一年三季都暴露他鼓凸的肱二头肌，加上脸有凶光，看起来有些杀气腾腾，走过路过的人不自觉地离他三尺有余。他找到我，是为了让我给他刚出狱的弟弟找份工作。在我的帮助下，他弟弟成为一名商场保安，也穿藏青色制服，留络腮胡，但被商场经理勒令剃光。他弟弟头顶有疤，在保安帽的遮盖下，还算秋毫无犯。
后来，混混的弟弟迷上了商场化妆品专柜的一位营业员，那姑娘太会化妆了，每天像变魔术一样变脸，混混的弟弟觉得她精通武侠小说里的易容术，崇拜得不得了。但那姑娘有男朋友，经常开着宝马车来接她下班。混混的弟弟当然不敢轻举妄动，唯一一次算越界，是他走到化妆品柜台，把帽子摘下，请姑娘看他头顶那道狰狞的疤。姑娘脸上的粉都变了色，锥子般尖利的鞋跟与地面磨擦出火星……
13
曾明耐心地听我讲述。为了使故事动人，使听者不至于打瞌睡，我尽量用词简洁，在标点符号处停顿半秒，语调也适当加些波澜顿挫。但还是被曾明打断了一下。
“等等，是恋爱故事吗？那个姑娘会爱上那个混混的弟弟吧？好姑娘通常都会被坏小子迷惑，电影和小说里经常这样。”他说。
“不是，”我说，“那样太假，现实中的好姑娘更爱宝马男，而不是穷酸的刀疤男。”
“好，你继续讲。”
……出于某种隐秘心理，姑娘答应跟混混的弟弟共进晚餐。那是一个糟糕的大排档，姑娘皱着眉头喝下一杯啤酒，就咳起来。其实姑娘出身卑微，大排档是她再熟悉不过的场所，因为她母亲曾是海鲜大排档的洗碗工，蹲地上洗了十几年的碗碟。也许她觉得自己坐过宝马车就不再属于原先的那个阶层，她嫌弃地看着周围嘈杂的环境，做出一副下一秒就要呕吐的表情。混混的弟弟大口吃肉大口喝酒，没心没肺没理睬姑娘的反应。
大排档实在太吵了，他们总共也没讲几句话。
姑娘问：“那刀疤是怎么回事？”
混混的弟弟说：“斧头砍的，差一点没命。”
姑娘说：“我晚上还有事，等下要先走。”
混混的弟弟说：“以后有人欺负你，告诉我一声就行。”
姑娘起身要走。混混的弟弟问：“你明天化什么妆？”
姑娘说：“啊？”
混混的弟弟说：“你明天化一个酷一点的妆吧。”
姑娘问：“什么？”
混混的弟弟说：“化一个死前妆。”
“那姑娘一定吓得尿裤子……”曾明细细碎碎地笑起来，再次打断了我的叙述。
“那姑娘吓得魂飞魄散，第二天就消失了。”我说。
“她辞职了吧，被吓成那样，哪敢去上班。”
“她第二天化的果然是死前妆……”
“怎么？”
“没什么，第二天她就死了。”我说。
“怎么死的？”
“第二天姑娘跟她男朋友去公园散步，男朋友挽着她的手，后面冲过来一道影子，刀光一闪，姑娘脖子上鲜血飞溅……”
“够了！”曾明站起来，脚链窸窸窣窣响了响，他又坐下。
“警察给你看受害人的照片，你把眼睛闭得跟死鱼似的，警察一说到受害人的信息，你就把耳朵捂上。你在怕什么？”我开始咄咄逼人。
“我不想知道有关他们的任何一点东西。我不配。”曾明眼里竟然跑出泪珠，我从没见过那么大的泪珠，像透明的玻璃球，真的很大，一颗是一颗。
“你害怕了。”我说。
“当他们说‘二死七伤’时，我听到的只是数字而已。我努力忘掉他们的名字，逃避有关他们的一切，我希望他们永远只是抽象的数字，而不是一具具的身体，有血有肉的身体……”现在曾明有一张特别诚恳的脸，诚恳得连青筋、暗疮、牙垢都一览无遗。
“那对受害者不太公平吧……”我慢吞吞地说，“唉……我承认，我就是来捣乱的，活着太无聊了，我得搞点什么……”
“怎么会无聊呢？”曾明问，“你不是在写小说吗？”
“是啊，小说的开头已经写好了，你可能不满意，不过这可由不得你，我念给你听哦。”
我翻开棕黄色笔记本，正准备念，曾明却捂住耳朵，“不要念，我不想听。”
此刻我真后悔没让警察把他连手也铐起来。
|
