杨晨曦终于决定动手了。
起床时，一只拖鞋不知踢哪儿去了，瞧了瞧床底，没有，索性光脚走进卫生间洗漱。结果右脚底板被碎地砖划了一下，当时没觉得怎样，吃好早饭穿袜子的时候，才发现脚底一片黏糊，血迹干结成暗红色的薄膜。杨晨曦一点点地剥落血块，看清了脚底板上有一道极细的划痕。该死的，他嘀咕了一句，早就应该把卫生间的旧地砖统统敲掉了，重做的。
杨晨曦所在的这片住宅区，早些年就有风声，为拓宽道路预备动迁了。附近那些独门独栋的人家大兴土木，趁机加盖了好几层新房，杨晨曦一家住单元楼，4幢2单元304室，很难在安置面积上做文章。闵丽华被逼急了，在自家柴房门口圈了一片地，养鸡养鸭，又买来一笼鸽子，简直一个小型养殖场。杨晨曦每天骑自行车上下班，进出柴房免不了磕着碰着，有一回就差点踩死一只雏鸡。受了杨晨曦一脚的小鸡崽，命是保住了，只是从此走路一边倒，歪歪扭扭的很是扎眼，时时提醒着杨晨曦犯下的低级错误。
杨晨曦就提议说：“这小瘟鸡成天晃晃悠悠的，要不炖了给易敏补补。”
闵丽华一擤鼻子，道：“你少打主意，我这些鸡一个也不能少，迟早要派上用场的。”杨晨曦不是不晓得妻子的算计，无非是要把这批家禽养得像那么一回事，无中生有搞出一个养殖场来，只等拆迁办上门勘测面积。
动迁的风头一阵一阵的，过了几年又淡下去，没影了。先前加盖的住户怨声载道，“造谣的缺德鬼，良心都给狗吃了，年岁都活到狗身上去了！”骂完，忍不住和旁人一笔笔细算加盖所用建材的耗费，越算越不平，又骂起来。闵丽华偶尔也会当一当听众，嘴上不说，心里是鄙夷的，想当初投机的时候兴兴头头，现在没捞着好处就骂爹骂娘的，这年头干什么没点风险，关键是心态要摆摆平。
闵丽华蹙着眉，与“投机”分子们同悲，不时地也骂两句，转身回到家里，又高高兴兴地哼着越剧下厨房了——风头来来去去，闵丽华倒是没什么损失。那一笼鸽子最先被吃掉，女儿易敏升高三，闵丽华每周末都要炖一只鸽子给女儿单独吃的。鸽笼空出来之后，圈养的鸡鸭难逃厄运。杨晨曦上下班进出柴房，又是畅通无阻了。
不过，闵丽华对于动迁一事仍持观望态度。家里铝合金防盗窗坏了半扇，死死卡牢，怎么推扳都不活动，只好将就开关另外那一半。“修什么修？还不如想想到时候拆迁，怎么把这些破烂货拉到旧货市场卖个好价钱。”总之，一向有洁癖的闵丽华对这个三室一厅的家变得越来越宽容，抱着破罐破摔的心态，原本一年一换的门口鞋垫，如今已经用到第四个年头了，烂得不像样子仍舍不得换；卫生间的地砖因为附近开山放炮，经年累月终于被震得开裂，中央位置那几块受损尤其严重，裂成了七巧板一般。闵丽华拣走小碎片，留下较大块的拼回原位，拼成一副松动的七巧板，稍不留神踢动了碎片，就得蹲下重新拼好。
杨晨曦穿好鞋袜，后悔自己的大意疏忽，不该光脚走进去的，他怔怔地盯着卫生间里脱出来的碎地砖，不想再拼回去了。
昨天夜里，闵丽华无意间拔下卧室弹簧锁上的钥匙，也是老锁了，和铝合金窗户、门垫、卫生间地砖一样都有缺陷毛病，再插回钥匙，一插到底，门却死活打不开了。
“跟你说了多少遍，不要去动门锁，本来这个钥匙就不能完全插到底的，要刚好卡在一个三分之二的位置上，这下子么好了，今晚都不要睡了。”杨晨曦拔拔插插，反复几回，弹簧锁始终不开窍。闵丽华有点委屈，又不甘心沉默，说：“当初装修的时候，我就说宁可风格什么的不要那么讲究，但是这些地砖啊，门锁啊，总归是要牢靠一点，经用一些的，结果你看看，还有脸说我！”杨晨曦把钥匙一丢，背着她，坐到沙发上。闵丽华恼起来，道：“没话讲了啊？当初花那么多钱非要赶时髦搞这种装潢，我没有诬赖你吧？结果呢，三年不到就过时淘汰掉了，中看不中用，你要睡沙发你自己睡，进不去卧室，我到外面开房去。”
杨晨曦一咬牙，跑到阳台上。阳台斜对过就是卧室窗台，窗台下有一只空调外挂机，相当于一个踏板。杨晨曦站上踏板，一阵晕眩，伸出一只脚踩上窗台，两只手扳住铝合金窗户，用力一推，不动，才惊觉是坏掉的那一面，完好无损的那一面在较远的另外半边。闵丽华吓出一身汗，不敢多说话。杨晨曦伸手够不到那半面窗，闵丽华递过一根晾衣竿，慢慢捅开一道缝，这时候杨晨曦两脚都离开了空调机，整个人猫缩到窗台上，扳住窗框，哗啦一下拉开半面窗，跃入室内，魂早已吓掉大半。“你开门啊！”闵丽华在外面等急了，杨晨曦这才摇摇晃晃站起来，从里面打开了卧室的门，闵丽华看他铁青着脸，两个人都没话好讲。
是夜，杨晨曦梦见自己一脚踏空，摔下楼去，惊醒过来，后背一身汗，听见外面下雨了，雨声很大。杨晨曦翻了个身，真的睡不着了，密密匝匝的鸟叫声，一大清早就催命似的。近一年来，杨晨曦深受鸟叫干扰，这样惊醒又无法睡过去的日子变得越来越多，杨晨曦觉得自己是瘫痪了，浑身僵硬徒留一个清醒的脑袋瓜。睡不着的早晨，杨晨曦起来穿上拖鞋，在外屋来回走，就当晨练。偶尔毛拖鞋和地板摩擦发出一声清脆的“哔叽”，仿佛鸟叫，把他吓一跳。住宅区附近的山地连年放炮开矿，鸟儿没处栖息，只好往住宅区落脚。楼下老孔栽在阳台上的豆苗被鸟群啄食得差不多了，一个个空出来的瓦盆上落满了白花花的鸟粪。
在这个找不到另一只毛拖鞋、照例鸟叫声声的早晨，杨晨曦从冰箱后面摸出一把气枪来。这把气枪珍藏多年了，年轻时的杨晨曦扛着它，漫山遍野各处狩猎，哪像现在山上走几步就插一块“保护鸟类爱护珍禽”的宣传牌；那时的他还会自制雷管，丢到山坳里的水塘中，轰的一声，炸死的草鱼翻身浮上来，够吃半个月的。后来枪支弹药开始严格管制，杨晨曦再没做过雷管，老老实实拿个小马扎、一根鱼竿，愿者上钩。搬到城里来之后，住进这片毗邻后山的名为“山茨垅”的小区，附近的山地受林业局管辖，气枪也无用武之地，直到鸟群大肆入侵，令他忍无可忍。
鸟群高低盘旋，远在天边的那些鸟像滚滚尘屑。杨晨曦在阳台上架好枪，瞄准了近处桂花树上的一只，是只山雀，咕哝咕哝地左顾右盼，不晓得大难临头。杨晨曦屏住气，微调准星，临时决定要爆了那只山雀的头。这时候，另外一只鸟落在阳台上，也不怕人，唧唧喳喳叫闹个不停，不晓得是不是在通风报信。机不可失，杨晨曦动手了，“砰”的一声闷响，钢珠出膛，却偏斜落空了，那只呆头呆脑的山雀仍栖在桂花树上，气定神闲。杨晨曦自降要求，又射了一发，这一回真惊动了山雀，不过那山雀毫发无伤，闲闲地飞走了。
杨晨曦收好枪，才四十五岁，枪法已经生疏得一塌糊涂了。
四十五岁，仿佛一道大限。从前的二十岁，三十岁，哪怕四十四岁，都没有过这样的感觉。最终他归咎于这些该死的鸟，约莫凌晨四五点钟的光景就出巢活动了，闹出不小的动静，杨晨曦悲哀地意识到，才四十五岁，自己就睡不深了。
鸟叫如挑衅，闹得他直头疼，又坚决不肯服安眠药，怕药物依赖。前一阵，他发现女儿易敏的房间里有一小瓶安眠药，是闵丽华早先买来给他服用的，嫌他晚上睡不踏实，殃及她，“你倒比我抢先更年期啦，以后睡不着就吃一片吧，大家都好过。”杨晨曦服了一片，确实睡得死沉，醒过来好久还一直恍恍惚惚的，脚底也软塌塌的，好像还在梦里，过后他就不肯再用药了。
女儿周末从学校回来，杨晨曦把她叫到阳台上谈话。女儿自有她的硬道理，“压力很大的好嘛，你又没高考过，哪里会晓得！”易敏一句话噎得他无言以对，学历是杨晨曦的一块心病，想当年……算了算了，本想劝阻女儿用药的杨晨曦，最后只得服帖地嘱咐一句：“那不要过量了。”易敏塞上耳塞，一脸不耐烦，“我知道的。”
杨晨曦躺在沙发上削苹果吃，边嚼边回忆易敏小时候，还是住在乡下弄堂的时候，女儿最爱吃弄堂口的萝卜饼，绍兴阿姨每天傍晚在弄口支一只油锅，滚沸的热油里浸着面粉糊起来的萝卜饼，圆滚滚的，浮浮沉沉，好像溺毙的小动物的脑袋。闵丽华嫌不干净，不许易敏吃，杨晨曦就偷偷买来，放学后给易敏，两个人像搞地下情报，每天放学后先溜到另一条弄堂里，小易敏不敢怠慢地快快吃完，然后由着爸爸抹干净嘴巴，保证不留下蛛丝马迹。闵丽华这个假想敌加上萝卜饼，使得父女两个空前团结。闵丽华有点酸，说：“都说女儿是阿爸的贴心小棉袄，这句话讲得真是对。”杨晨曦就把骑在脖子上的小易敏放到闵丽华的怀里，“快贴一贴姆妈。”……这些往事想想就觉得有味，当然也只能想想而已，现在要是再拿个萝卜饼进女儿房间，保准易敏要跳起来摸一摸杨晨曦的额头，“发痴噢。”
四十五岁了，他的时代，或者说他和小易敏的时代真的已经过去了。现在打开电视，综艺节目里的歌手和歌曲他都听不太明白了，只觉得闹腾，他简直无法理解女儿成天塞着耳塞听电子乐，那么吵，怎么吃得消？杨晨曦把苹果核用纸巾包好搁在茶几一角，换了一圈频道后就把电视关上了。现如今，他习惯在每一桩他无法胜任抑或不能很好适应的事物前，立上“四十五岁”这块界碑，显得有充分理由似的。
他的球铁厂同事老姜，在下岗大潮前就辞职当起了个体户，开一爿碟片租赁店。杨晨曦下岗以后，基本上都泡在老姜店里，看了不少香港黑帮片和武打片。老姜开导他，“脑子么活络一点，活路么自然就条条通罗马了。”杨晨曦半推半就，跟着老姜干了一阵子，进货、刻碟、收银什么都干，那时候碟片生意好做，小店不怕多养他一个。老姜私下里塞过一批“猛片”给他，千叮万嘱，都是台湾香港那边走私来的好东西，不好外传的。那些“猛片”确实火力够猛，看得他整个晚上都心痒痒的，好梦不断。
四十五岁的杨晨曦很怀念那些个愉快的夜晚，就像第一次见到海的内陆人，第一次品尝到生猛海鲜，没见过什么世面才容易有滋有味。不像四十五岁这么尴尬，到了这个年纪，A片怎么看，都是重复的。假如给他一架摄像机和一个妙龄女郎，他也能轻车熟路地拍出一部不错的片子。杨晨曦想到这里就吃吃笑了，刚好易敏出来上卫生间，看到他这副德性，丢下一句，“发痴噢。”
杨晨曦立刻收住笑。闵丽华今晚是不回来了，在外企跑销售，出差是常事，想当年她和他一样，都是球铁厂里的一名车间工，闵丽华还怕见生人，英语压根不会讲一句，如今却在外企混得风生水起。杨晨曦在老姜的碟片店确实也过过一阵好日子，然而随着互联网和数字电视的普及，碟片租不出去了，杨晨曦就成了现在街道居委会里的一个“男阿姨”。
“昨天小潘家媳妇大闹，老杨你们怎么一点动静也没有的啦，万一搞出人命来，到时候你们也难做噢。”
“老杨啊，怎么老见你在阳台上洗你们家阿闵的那什么啊？”杨晨曦笑笑，再晾晒闵丽华的内衣物时就格外警觉，做贼一样的——居委会的“闲职”和外企的高强度工作，渐渐造就了杨晨曦主内闵丽华主外的生活格局。
闵丽华出差归来，总要给女儿捎一点当地特产；对待丈夫，老夫老妻的就冷淡多了，甚至冷淡得有些过头。杨晨曦能说的无非是街道里弄的琐碎，闵丽华是吃不消听的，洗完澡换好衣服，倒在床上纹丝不动。
“路上辛苦噢，”杨晨曦关切道，“这几天在外面，饮食肯定又不规律了吧？”说完，觉察自己的口吻有点像居委会里的阿姨。
“唔。”闵丽华闷闷地憋出一声。
“那吃个苹果好吧。清清肠胃。”杨晨曦说。
“唔。”闵丽华依旧不动。
“要不要帮你踩踩背啊？”杨晨曦补充道，“我洗干净脚了。”
“不要吵好吧，”闵丽华终于翻了个身，别过脸不看他，“睡觉啦。”
杨晨曦只好起身去关灯。闵丽华均匀的呼吸搅得他睡不着，细想自己刚才的表现，倒贴一般，不由环抱住自己疲软的肉身。以前在碟片店他见过一张日本的春宫图，褪下和服的雪白胴体，一半掩在梅兰竹菊的屏风后面，这没什么稀奇，可落款的“乡愁”二字，真是神来一笔，一下抓准了看图人的心理，是中国古话讲的“温柔乡”的“乡愁”吧，悠悠浅浅，却是魂牵梦萦的。都说女人三十如狼四十如虎，这也是老姜的口头禅，以前给那些男性熟客推介A片时，总会提一下这句话，仿佛是什么惊世骇俗极具说服力的洞见，仿佛三十岁以后的女人就变成另外什么了不得的物种了，不知餍足。“你不要老是想着力不从心，回到家里么，给老婆大人端一盆热水，泡泡脚，夜里么关上门一起看看片子，不消你自己来的。”对别人说起来是一套一套的，其实老姜一辈子光棍，估计是被自己吓怕的。
老实说，以前在老姜的熏陶下，杨晨曦对闵丽华确实有点犯怵，夫妻两个同岁，小学初中都是同班同学，杨晨曦担心细胳膊细腿的自己真到了那个岁数后给不起，可是四十岁已经过来一半了，平平淡淡，倒显得他多虑了。闵丽华均匀的呼吸带动两人合盖的一床被子一起一伏，杨晨曦思绪漫漶，不确定她是否在装睡，他想起菜场里的水产区，那些个半死不活的牛蛙被搁在特价区贩售，一只只都翻着肥白胖肚，四仰八叉的，也是这样安详地一呼一吸……
对杨晨曦来说，开春后温暖潮湿的夜晚更加不舒服。温热的湿气让他的牛皮癣火上浇油，两个腿肚都泛红了。他背着闵丽华坐在床沿，用大拇指指甲毫不怜惜地搔着自己的疹子，上下迅速划拉，快意阵阵，最后停下来时才觉得热辣辣的疼，是另一种快意。细白的皮屑纷纷扬扬，小虫子似地落了一地板，他不无满足地回味刚才搔痒的快感，弯下腰把地板上的皮屑归拢成一堆，揪起一撮，捻在指尖，细细摩挲，到底是自己身体的一部分，就这么成了身外之物，不免惘然。
黑暗中闵丽华嘟囔着说了句梦话，好像打饱嗝似地发出一个满足的模糊音。一个念头忽然冒出来，杨晨曦轻手轻脚地去翻她放在床头柜上的皮包，摸出她的手机，半天开不了机——一个意料之外的闭门羹，让他碰了一鼻子灰。胡思乱想过了一夜，闵丽华早早上班去了。床头柜昨晚放包的位置上留了一管用尽了的口红，杨晨曦取过来，用小拇指指甲尖勾出一点红，是保守的玫红，越是半老徐娘越是要努力风韵犹存。
想当年——又是想当年，才四十五岁就时不时地“想当年”了——家里穷得叮当响，莫说是口红，就是一床像样的棉被还是借生产队的，那时候的闵丽华多娇贵啊，多少男丁在打她的主意。也是机缘巧合，杨晨曦的大哥和闵丽华的大姐统统入围了“工农兵学员上大学”的选拔，两家“贫下中农”接受了组织上一轮又一轮的盘查复查，都一贫如洗得无可挑剔。这期间闵丽华找到杨晨曦主动表白，要把自己嫁给他。两家的家底因为声势不小的盘查复核，彼此早已有数，闵丽华自然对嫁妆没什么要求，只有一点，希望杨晨曦的大哥退出选拔，给她大姐一个上大学的机会，就当是男方家里出的嫁妆了……再后来就是夫妻两个双双从球铁厂下岗，闵丽华在她大姐的使力下，进了一间设在本地的外企分公司，一直做到现在。原本大姐是要帮她调到上海去的，可是杨晨曦死活不肯，他自己更不愿意接受大姨的安排，就这样生分了。每年春节，夫妻两个坐火车去上海拜年，姐妹两个一如既往的亲昵，大姐永远掌握席间的话语权，一遍遍讲她当年念复旦的血泪史，连一只搪瓷杯都买不起；讲她毕业以后面临回老家还是留在上海的两难抉择……每年都要讲一遍的老话题，讲起来好像都是她自己本事，早已忘记当年那桩如今看来杨家其实应当追悔的“美人计”交易。见利忘义的事情实在是见多了，多得数不过来，这就是四十五岁比二十几岁沉实稳重的原因吧。杨晨曦一边这样想着，一边挂着笑耐心听大姐讲述当年入学复旦，在开学典礼上听陈望道致辞发言，浓重的方言腔，听起来好像鸟叫一样——这样的比喻真是大不敬，可越是大不敬，越是讲得开，一家人有说有笑。
杨晨曦开始大不敬地猜想，闵丽华出差途中，南来北往，兴许，八成，一定会有一些艳遇的，在舱位中，在咖啡馆，在宾馆房间里。萍水相逢最易滋长露水情缘，完事后各走各的，路数清爽。
“你的手机呢？”杨晨曦主动发问。
闵丽华警惕地顿了顿，“做啥？”
“没什么，我手机没电了，借我看一下时间。”杨晨曦顺手把口袋里的手机关机了。
“你看书房里的挂钟不就完了。”闵丽华嘴上强势，还是掏了掏上衣口袋，“完了，我的手机落办公室啦。”闵丽华慌里慌张跑出家门。杨晨曦看在眼里，心里冷笑道，兴许，八成，一定是把手机拽进兜里，佯装回公司的这段时间，足够她销毁证据的了。所以闵丽华揣着手机急火火地赶回来时，杨晨曦早没了探看的兴趣，夫妻俩就着一盘腌笃鲜，静静吃着。
“你不要抖腿好吧，”闵丽华抗议说，“吃个饭都不安稳。”
杨晨曦心里不痛快，没搭话。
“和你讲不要抖腿，古话讲男抖穷，女抖贱……”闵丽华引经据典，敲了敲他的饭碗。
“你他妈才犯贱，你不抖腿也犯贱！”杨晨曦毫无预兆地吼道。
“姓杨的你再说一遍！”闵丽华撂下碗筷，胸口剧烈起伏，圆了一圈。
杨晨曦最烦女人胡搅蛮缠，就没“再说一遍”，出门透气。经过楼下柴房，发现一只脏兮兮的流浪狗在门口晃悠，他掏出钥匙，打开了柴房的门，流浪狗毫无眼色，不识抬举地拿鼻头拱他，嗅个没完。杨晨曦被拱得烦了，一把抓过那狗，顺手塞进挂在门后面的一只麻袋里，麻利地扎紧了袋口——这一系列动作一气呵成，年轻时打猎练就的底子并没有完全丢掉。流浪狗发出嗷呜嗷呜的呻吟，在袋子里挣扎扭动，麻袋的形状因此千变万化。杨晨曦心烦意乱，目光落到了门后的锄头上。小区刚落成时，人人都抢着在花坛里开辟菜地，闵丽华自然不甘人后，像这样的锄头，当年抢地种菜的人家里都有一把的。杨晨曦抄起锄头，一下连着一下，很快，千变万化的麻袋只剩下一个安静的形状。
狗血渗出麻袋，满地流。杨晨曦拎起湿漉漉的麻袋，丢到花坛里，回身用拖把止血，止不住，还是洇红了大片水泥地。该死的，杨晨曦嘀咕了一句。应该在外面下手的。想当年操办自己和闵丽华的婚宴，需要宰一口猪，杨晨曦大哥自退出大学生选拔后一直郁郁不快，享年四十五岁，杀猪重任就落到他自己头上。杨晨曦放枪打猎还行，杀猪不能用枪，好像倒退回冷兵器时代，需要他近身劈杀，加之手生，半月形的杀猪刀还没拿稳，就被逼促着插进了猪肚里，没插准猪心，缚着的肥猪嗷嗷乱动乱叫，血污四溅，染得他一身温热一身黏腥。围观的人打趣说：“提前披红挂彩当新郎官喽。”那片杀过猪的地头上淌了厚厚一层猪血，几年过去仍旧暗沉沉的一块，淫雨霏霏的春日，远看好像是一片地衣……
杨晨曦来回冲洗了几趟拖把，眼见柴房水泥地上的血渍淡了下去，准备坐下来喘口气，不知道哪里又跑来一只老鸭子，嘎嘎嘎绕着花坛打转，叫得人心烦。他认得这是老孔家里的鸭子，和他们家的情况一样，都是动迁风声最紧的那几年特为圈地而养的，想不到一直没被宰杀了吃掉，光杆司令似地成天在小区里晃晃悠悠，有时候天不亮也能听见这只老鸭子叫，夹在鸟叫声里，嘎嘎嘎的，更加吵。杨晨曦没把握老鸭子是否是闻到血腥才赶来的，伸过手掏到鸭翅底下，擒住了，想把它丢到别处去。老鸭偏过鸭头，长扁的嘴啄了一口他的手背，顿时破皮流血。杨晨曦平复的怒意一下窜了起来，右手掰住右边的鸭翅，奋力往外撕，老鸭嘎嘎嘎叫得锐响，左边的鸭翅奋力扑打，拍到他脸上，啪啪就是两个耳光。杨晨曦怕动静太大，只得抱住老鸭回到柴房里，关上防盗门，又闭了窗，叫天难应了，这才松手，老鸭顺势滑落到地上，仓皇地看着他。
这情形像极了年轻时候的围捕，四五个青壮年，围成一个包围圈，慢慢地向中心逼紧，直到合力逮住一只野物；而眼下，他要以一人之力对付的，是一只老得快成精了的家禽。老鸭子嘎嘎嘎地叫着，飞东飞西不肯就范，杨晨曦扑了几回空，越发来劲了，等老鸭子扑腾不动了，终于勉强得手将鸭身平压在地上。浑浊的鸭眼一圈像是滚了一道米黄色绒线，眼睛里有水流出来，是认命的神色。
和流浪狗同等待遇，杨晨曦握住老糙的鸭蹼，塞进麻袋然后扎紧，再抡起锄头掼在麻袋上。老鸭体积小，装在麻袋里尚有不小的活动空间，杨晨曦举着锄头几次掼空，砸到水泥地上，震得手疼。好在，鲜艳的鸭血终于流出来了，覆盖了暗下去的狗血。杨晨曦只好又拿起拖把，往返于柴房和公用水房之间。
忙活完这一切，上楼，闵丽华正在客厅里和她的麻将搭子讲电话，约牌局时间，见到汗津津的丈夫，乜斜一眼，继续哈哈大笑。
电话讲完，杨晨曦问道：“和谁讲电话啊？这么开心的。”
“听不出来我约了老黄一家周末来打牌啊？”闵丽华似乎聊得很开心，对着杨晨曦也还挂着一抹浅笑，说着拨给下一位牌友，又一阵浪笑。杨晨曦走进卫生间里清洗手上的血污，客厅里的笑声听来格外刺耳，像狗或是鸭濒死时扯破嗓子的最后一叫。杨晨曦搓洗着凝固在手背上的狗血，也可能是鸭血，心里却矛盾地纠结着，其实也没必要急着洗干净，万一等一下又沾染了什么血迹……
周末，易敏从学校放假回来，杨晨曦正在柴房里拖地，因是阴天，水泥地一时半会干不透，更显得腌臜。
“怎么打电话给老妈没人接？”易敏问他。
杨晨曦说：“我打了也没人接。”两个人一齐上楼，杨晨曦进厨房择菜，易敏照例溜进书房上网，算是一周辛苦学习的福利。
“啊——”书房里传出易敏的尖叫，杨晨曦慌忙赶过去，易敏指着笔记本电脑的屏幕，满屏暗红色，电脑桌面是一张闵丽华的近照；桌面上的闵丽华红着脸，两个瞳仁都是棕黄色的，显得狰狞怪异。
隔天一早，杨晨曦抱着笔记本出门去维修，出门前烧水洗漱的动静也没把易敏吵醒，杨晨曦打心眼里羡慕，年轻就是好，怎么睡都香。维修点的伙计告诉他，显示器没什么问题，估计是开春后天气比较潮湿，导致笔记本屏幕的排线受潮，换一下排线就好了。伙计要价三百八十块。杨晨曦知道易敏在追韩剧，网上每周更新一集，这周的要是错过了，保证接下去的一周女儿都会惦记着——这一点和他很像，势必影响学习。
换完排线回家，在小区门口碰到老孔正在清洗鸽笼，见到杨晨曦就要塞给他两只乳鸽，“拿去吃拿去吃，我不养了。”
“不是养得好好的嘛，你自己炖给儿子吃好了。”杨晨曦心虚地说着，紧抱笔记本，腾不开手去接乳鸽。
“不养啦不养啦，要动迁啦。”老孔头也不抬地说，“文件都下到居委会了，你没看吗？说是不按原有面积补偿，而是按照户口来分的，每人二十五平方米。看看我，当初处心积虑地养鸽子圈地，到头来还不是白搭，一场空。好些住户这两天各处闹去了，你自己想想清楚，当心点噢。”
杨晨曦听到“按照户口来分的”，心里早已咯噔了一下，嘴里喃喃计算着，他，易敏加上闵丽华，一家三口只能分到七十五平方米的新房。杨晨曦腾出一只手，还是接过了老孔的乳鸽，鸽子束手就擒，和杨晨曦一样失神地进了家门。易敏接过笔记本，高高兴兴地上网了，杨晨曦拿出冰箱后面的气枪，走到阳台上想随便射杀点什么，一切就绪，扣动扳机，出乎意料居然是一发空枪，钢珠都打光了。这时候，家里突然响起一阵响亮的鸟叫声，杨晨曦一惊，是闵丽华回来了。
“怎么打你电话死活没人接啊？”易敏冲出房间来问罪，“学校下个星期要开家长会的，反正这次我要你去。”
“小孩子说什么死啊活啊的。”闵丽华歉疚地解释说，“原来那只手机的电池不好了，老是要充电，一充电就经常忘在公司里。我昨天和一些住户上拆迁办去闹了，凭什么不按照原有住宅面积安置？没道理的嘛。你爸在居委会上班，你又上学，都不方便掺和这种事情，就没告诉你们。闹了半天还是有成果的，每人二十五平方米的补偿标准可能会改到三十平方米，当然我们是不会善罢甘休的，三十平方米也不够的。还有我换了个新手机。”正说着，手机铃声又响了，阵阵鸟叫。
闵丽华在和某位参与抗议闹事的住户通气，脸上掩不住的得意，“是的是的，你讲得对的，三十平方米也不能作数的，明天你带点吃的喝的过去，我看那个拆迁办周围都是废墟，买瓶水都困难的。”挂了电话，闵丽华神清气爽，“好香啊，是阳台上的含笑开了吧？最近小区里多了很多鸟，今年的虫子应该会少一些了，到时桂花也会开得好一些了。要是那个时候还没搬走的话，就再酿桂花酒试试看，去年的桂花酒，水的比例不对，去年的桂花也不是很好……”闵丽华自说自话地憧憬着，杨晨曦转身进厨房炖鸽子去了。
打开油烟机的时候，发现一粒小虫，无声无息地绕着油烟机的照明灯打转。杨晨曦挥挥手，小虫飞远了一些，不一会儿又飞回来，恋恋不舍。杨晨曦不管它，打开水龙头，拔光乳鸽的毛，掏空了脏器，用一只旧牙刷里外刷净了，等回过身，那粒小虫还悬浮在照明灯周围。
是不是因为光线像一个出口？杨晨曦在心里想。
