|
正在消逝之物
雪山颤抖翻腾在俯冲的机舷外
有时候，像白云停在山尖凝神
从天池里看见它们的多重自我
弯曲着对照映衬。你从图瓦人
的木头房子出门瞅见它的银色
山脊，自跳溅浪花的溪涧流过
在山腰某石头上你盯着它观看
正在消逝之物，如同你的友朋
论湖怪
它是谁我们不要去知道
什么样的身子和嘴巴让牛羊失踪
它也不是明确的哲罗鲑
它不知道人是啥
人也不知道它是谁
它是湖怪，是无名
藏身在迷幻湖水
我们不要去动它
给女婿的谈话录
你好，从茫茫人群我们
辨认出你，来到我们的家
其实，我与你同一个身份
通过你，理解我的岳父
想想你的父亲和你的外公
有一天，你可能会坐在我
现在的位置，同另一个相似
的身份说话——这样你会
了解什么叫家庭：无限和谐
又相反的组合；永不停歇的
破坏与更新，如同我们的语言
——你得和一个可能与自己
完全无关的人生活在一起
了解彼此的不幸和忧喜
和她在一起，我不指望你
能爱她一辈子，可要有这意念
至少把她当亲人，在你们相爱
一些年头后（爱是件困难的事）
你们是被命运绑在了一起
可能的曲折或远离是自然的
它反而加强你们之间的关系
天作之合。这个古词要用一生
去体验去感受，天的安排聚合
你属于她从属于你，这是天性
本能的一部分——我提醒你
不要使用家庭暴力；她的名字
将写进你们的家谱
或亲人的墓碑，这是如何也
擦拭不去的；无论多么自主
你呼吸在一个民俗的环境
与一个个家庭发生关系
你们把我们瓦解了你们获得
你们的新家——你喜爱着她
和我对她的爱不同。无论如何
这一生你们和我们在一起
这是命运偶然的连结没有比这
更长久或短暂的连结
马路中间两只布鞋
马路中间
散落两只布鞋
汉口唐家墩
柏油路上
两只平底布鞋
在马路中间
黑色灯草绒布
纳成的
松紧布鞋
一只朝南
另一只
朝向相反
散落在马路
相隔半米
在往火车站方向
的大路中间
一只朝南
另一只扭斜着
相反的朝向
断续的车辆
从停止的布鞋
中间或旁边
快速驶过
半新半旧
黑色灯草绒布
缝纳成的
一双平底布鞋
停顿在马路正中
谁的双脚遗弃了它
把它们撒在大街上
一只朝南
另一只奔着
相反的方向
路过
从沪蓉高速公路穿过老家
铺满油菜花的田野。亲人隐在
春天的花木草丛间，你把头
探出大巴车窗，几秒钟
路过了水牛缓行的田埂
几百年的河流与村落
你离开，却不停地返回
回到童年的老房子
是多么困难。酒宴上碰到
同乡老人收缩变小的身子
恍惚路过带有厢房的老屋
黄丝雀啄就精致的巢穴
在屋后桑树，一晃就消隐了
在外绕了一圈，你回来
瞬间路过同学短促的青年
和无路可走的晚境
从职业培训中心经过
在此度过十五年的光阴
仅有一次的青春
围墙外消逝的田园
你用了两分钟路过了
门前的标语。铁栅栏上
蹦跳的两只麻雀
女儿的出生
和她奶奶的葬礼
住过多年的房子外墙晦暗了
早逝的曾经的同事列队走来
你有些紧张地路过他们
蹲在墙角的面影
转弯处，矩形的城南酒店
你像旅客，从窗户探头
观望小城的阴云，发现自己
真正离开了这里
你用十五年完成的逃离
此时，几分钟就路过了
一辆快速列车正路过这座县城
路过而不停留，银色子弹头
穿过这里正在变坏的空气
一下路过了正在路过的你
夏日时光
熟悉的夏日像一个穷亲戚
打开门，送来去年的扇子
水壶与阴凉；风翻阅着
屋前的桑树叶片的反面
的灰光。风在传送热浪
我们关闭门窗，把热气挡在
正午的屋外。水是我们亲爱的
老水牛泡在河中只露出头角
几个赤身男娃在节制闸跳入河水
妇女们从来没有像这样展露身体
每个男人的肩头搭一条拭汗毛巾
一只乌梢蛇爬着爬着
停在了巷道：它的唾液没有了
偏西的太阳下一只吐出舌头的狗
穿过无人的旷野。蚯蚓爬行
蚂蚁集体迁移。暴雨就要到来
（缓解暑热同时预示气温攀升）
母亲在冒烟的厨房炒制梭米茶
空气变热，走在地面脚心发烫
没有人影的乡村校园长满荒草
他出门旅行，背着筒包回来
把夏日的时光变成了多重
一望无际的稻田吹送来海浪
像个穷亲戚，夏天带来了回忆
平原河边人家，门前摆满竹床
外婆的蒲扇悠然，一直没有停歇
猪獾攀折菜畦的甜高粱
母亲指认银河的北斗星
天上星斗密集，地面月影细碎
父亲跟乡民们讲述玉堂春。他们没有死
他们一一浮现出来
小白菜之歌
望断伊人来远处，如今相见无他思
——良宽（日本）
你是我喜爱的小白菜平原菜畦的小白菜
你是少年跑向原野碰见的小白菜头顶破风雪
民间的小白菜，把自己裹缠得紧紧的小白菜
保守的小白菜。背对着我，默许我
一层层地解开她的绿衣裳
吊我胃口的小白菜让我哭泣的小白菜
无法离开让我回归的小白菜
我爱吃你体内的菜心（良心）富含汁液
清白纯洁的小白菜，多子多福的小白菜
你是翡翠你是文物你是诗篇你是自然的歌谣
不弃泥土不肯俯就脾性耿直抗争的小白菜
一次次，我俯向你的身子你的轻或重
把你举过头顶，我的相依为命的小白菜
上天送给的礼物让我对你和生活保持耐心
——你这养我性命的小白菜
|
