1
这是2013年夏季中最普通的一天。普通到像是正在喝下去的这杯温和的白开水，无味。我在左手无名指上戴好戒指，上班。
地铁上塞满了表情呆滞的上班族，他们动作机械，目光会固定锁在某个地点。看上去像是机器人，但又会散发出一阵阵发臭的人肉味。我是他们中的一员，甚至比他们更加机械。
左手无名指的戒指，我不曾有一天会忘记摘戴它。我不知这枚戒指为何会戴在左手无名指上，只知道，这是它应在的位置。
公司坐落在三里屯某座大楼顶端，有露台。天气好时可望到国贸甚至更远，我喜欢趴在露台或者仰靠在栏杆上抽烟，眯着眼睛看天空，即使是阴霾天。我喜欢看着一缕缕烟是如何消失在空中的。
明天是2013年8月26日，我回国三周年的日子。我在台历上用红笔做了记号。很想为这一天写篇日志，哪怕几句话也好，可脑袋里却空空如也，有的只是一声叹息。
无奈之下，在日记中写下：
回国三年，他消失了两年零十一个月，我结婚三个月。
这一行字，我看了很久。也许我应该把它抹掉。
“左安安，来取下你的快递。”前台姑娘通知我。
这是一个从蒙特利尔寄来的包裹，字体模糊，看不出是谁寄来的。只是沉甸甸的，像是历经了风雨，经过无数个日夜才到达这里的。包裹外面沾满了尘土，胶带也已多处磨破。它看上去好疲惫。
我匆忙地捧着它回到座位上，迅速粗鲁地将它撕扯开。我在期待什么？从他消失的那一天起，我就开始渐渐学会如何不去期待。可如今，面对这个“疲惫的包裹”，我在期待什么？
打开层层的严密包装，呈现出来的物品像是两本书，两本没有名字的书。它透着一股来自蒙特利尔冬天的寒气，即便是在北京的八月份。
我随意翻开，竟是两本日记。
天气：阴天、微冷
今天是我在香港上班的第三天。二姨对我很照顾，但我仍然不想跟其他同事说话。我听不懂广东话，也不想学。我觉得我适应不了这里。晚上跟几个同事一起吃饭、应酬。吃到一半的时候我突然哭了，但没有人发现。我跑到洗手间对着镜子哭了很久。我很想你，很无助。
2010年1月4日
于香港
天气：晴天
今天是我在香港上班的第四天。眼睛肿了，可能是昨天哭过的原因，也可能是临睡前多喝了几杯红酒。今天我看到一个女生穿了一双过膝的黑色皮靴，可是好难看。你也有一双类似的靴子。我记得你曾骄傲地对我说：只有腿又细又长的女生才有权利穿，比如我。你说的没错。那时的你真美。
2010年1月5日
于香港
这是他的日志，我无法再继续看下去，真想把它撕烂，它为什么会出现我面前。这该死的米高乐，这该死的日记。眼泪早已融了妆容。
我尽量保持镇定，抄起桌上的半包烟，抱着两本日记本跑到露台上。此时露台无人，早上空气还算清新。我随意坐在一把藤椅上。昨日雨后，藤椅潮湿。我把两本日记整齐地摆在小桌子上，仔细寻思米高乐为何会把日记寄给我，由此看来他现在人在蒙特利尔，不过也说不准。他之前还去过香港上班，他的行踪总是飘忽不定。
三年过去，在百般的努力和挣扎下，终于可以把你渐渐忘记。我曾相信，再有一年的时间，你将会完全淡出我的记忆。可如今，因为这两本该死的日记，所有的努力已经前功尽弃。你高姿态、昂首挺胸地重新向我走来。你就像个幽灵般来去自如。我没有反抗的权利。
在你消失的第一年里，我开始喜欢上这楼顶的露台。我喜欢看天上的云彩，特别是天气好的时候。我把云彩想象成你的面孔，但它总是不一会儿就被风吹散。那时我还幻想着能在某日的某条街上与你相遇，见到你时我应该以什么样的姿态面对你。这场景我曾幻想过无数次。
第二年，遇到了我现在的老公，他叫李里。他和你不一样，他没有像你一样忧郁的眼神。他永远都那么快乐。相处不到一年后，便决定结婚，因为那时我已知道，遇到了就应该珍惜感恩，错过了就要遗忘释怀。我们是不会再见面了。我决定要开始新的生活，但我并没因此而把你忘记。你仍然存在于我记忆的某处，你就在某个阴暗潮湿处，慢慢滋生蔓延。
今年，他向我求婚。我没有拒绝的理由。我过得很好。你从那个隐秘的角落里逐渐褪去了。
我应该把它们看完吗？我点了第二支烟，烟雾轻轻飞舞，逐渐带着我的思绪飘向远方。
日记本的封皮是北京夏季八点钟天空的颜色。这颜色和你一样，都透着一股浓浓的忧伤。它们躺在桌上，静候着被我翻阅。
这时手机响起，是李里的来电。一张他腾跃于长滩岛海面的照片出现在显示屏上。
我接起电话就说：“亲爱的，我爱你，这辈子只爱你一个人。”然后便迅速挂下了电话。我一定是疯了，我迫切地想把这句话说出来，像是在努力证明着什么。
2
下班了，我没有把它们带回去。
推开家门时，一大束粉色百合花立于茶几上。花香萦绕于整个房间，让人感觉十分温馨。
“明天是你回国三周年的日子，庆祝一下。我带你去吃大餐。”
“庆祝回国三周年？这有什么可庆祝的。”我没有拒绝，换上一身漂亮的衣服。
回国的日子，他和我一样铭记于心。无论什么节日他都会庆祝，不会轻易放跑让我们心情愉快的机会。
高档餐厅的烛光晚餐，吃饭时偶尔低声聊天，刀叉不时碰撞盘子的声音让人拘谨。这使我们彼此的心离得更远。而这是他的庆祝方式。我尊重他的方式，因为他是我现在唯一爱着的男人。
回家的路上，我们紧拉着手。我看着夜晚八点钟的天空，正是那日记本封皮的颜色。隐约闪烁的北极星像是他的眼睛。
强烈的抑制，只能激发更多对他的想念。
终于，我认真地翻开了日记本的第一页……
扉页上用略显别扭的工整字体写着：
想了很久，终于决定为你开始记录我每一天的生活。我想，总有一天，你会看到它的。
天气：晴，微风
离开你已经五十天了，我细数着每一天。这对我来说很痛苦。想对你说的话太多太多，该从何开始呢？起初与你相遇，你的活力与清纯深深地打动了我。在相处一个月后，你决定回国发展。回国这个想法，我考虑了很多年，但始终没有下定决心。是你，让我坚定了这个想法。我要与你一起回国。这就是命运的安排。
那时我天真地以为，回到自己的祖国发展会如鱼得水，也相信我可以给你一个幸福的未来。可事实并不像我想的那么简单，离开家乡也已有十余年，中国发展之迅速让我感到恐惧。路上每天行走着面目狰狞、为生活奔波的人。多伦多的生活过于安逸舒适，每天不必考虑过多的生存问题。
我在北京活着，像个难民。没身份，没有家，没有工作，没有钱，连朋友也没有。与你一起回国后不久，我患上了严重的抑郁症。二姨已经带我看过医生，并开了一些安神、舒缓神经的药。我知道，这病是不会痊愈的。我是要和这病斗争一辈子了。我不愿拖累你。我不知该如何开口，所以选择了这种方式。现在我已经离开北京了，我怕再次与你相遇。你现在过得好吗？我很想念你。
2010年10月17日
于天津
天气：晴天，有白云
今天感觉好些，已经治疗了一个月了。但大夫说我的药量不能减，并且要保证每月一次去心理医生那里就诊。我开始时很抵触，但现在不得不承认，这对我帮助很大。我和医生聊了很多有关你的事情，他没有不耐烦。他真是个好医生，不是吗？我住在彭彭这里，你还记得他吧，我那个干弟弟。他对我很照顾，即使他现在没什么钱。我不愿麻烦他，可我无处可去。我很想念你。
2010年10月18日
于天津
天气：厚厚的云
今天坐动车去北京，在火车站时，我看见一个女孩的背影和你很像。我情不自禁地一直跟着她，她走路的姿势和长发真的和你很像。不知过了多久，我确定那个女孩就是你。我毫不犹豫地冲上前把她抱了起来然后在空中转了一个圈，她吓得大声尖叫，从我怀中跳下。她骂了句：神经病！我在原地站了很久。她说的没错，我就是一个神经病，一个纯粹的神经病。我觉得我已经疯了。
2010年10月23日
于北京
我翻阅着他的日记。每篇都是这样零散的句子，记录着他每天琐碎的生活，我开始回忆那时的我正在做什么——行尸走肉般地捱日子。被留下的人总是可悲的。
我看着“忧郁症”这几个字，视线突然变得模糊。大颗大颗的眼泪滚落下来。我坐在露台的藤椅上，抱膝痛哭。曾经对你的恨化作了怜悯与痛心。面对回国我曾和你一样的惶恐，不安。我多么希望可以和你一起分享那段不堪的日子，可你连机会也不曾给我。
从他的日记上我得知了他的行踪，两个月后，他去了香港。
天气：晴天
在北京的这些日子，我曾尝试过一些工作。在银行大厅里实习，去公关公司做助理。我没上过大学，这些工作我不知该如何着手，所有的工作都是二姨帮我安排的。这让我明白了在北京找工作，甚至是全中国，没有关系是行不通的。同时这也让我看清了，如果想要靠那点工资来养活你是完全不可能的。从前的承诺我无法兑现。
深夜，失眠至凌晨两点半。我游走在什刹海的那片银杏树林里，夜晚月光朦胧，路上会有少量汽车驶过，没有行人。冬天的寒风拂过面颊，让人感到刺痛而干燥。我裹紧棉袄，抬头看着这片令人绝望的黑夜，盼日出。
2010年12月16日
于北京
天气：晴天
我的病情没有好转，二姨在香港帮我找了一个心理医生。医生建议我换一个环境，离开北京。明日启程，再见了北京。
2010年12月17日
于北京
天气：阴天，看不见太阳
今天是我来香港的第一天，我又住进了跑马地的这座家属楼。还记得我们刚回国经停香港的那一周吗？我们也是住在这里的。那时候，由于时差关系，我们夜里三点在房间里看电视。电视节目大多是广东话的，我们听不太懂。而如今这里只剩下我一个人了。有时，我会坐在沙发上久久地发呆。有时，病情会发作。我很想你。
2010年12月18日
于香港
天气：晴天淡淡的云
昨天和一个朋友去兰桂坊喝酒了，他叫安东尼，是以前在多伦多认识的，天津人，目前在兰桂坊的一间酒吧里当调酒师。我们一起回忆了很多以前的日子。那时真好。我们喝了很多威士忌，还喝了点苦艾酒，最后终于醉了。今天眼睛很肿，看样子昨晚又是哭了很久。
马上就是圣诞节了，香港的商场还有街道两侧早已挂上了琳琅满目的装饰品。若这时你在我身边该有多好。
2010年12月20日
于香港
这篇日记，我看了很多遍。你是从什么时候开始喝酒的？记得你以前滴酒不沾，对于这点我一直很好奇。我走到露台上，看着整片三里屯和酒吧一条街，过往的路人行色匆匆。在这偌大的北京城里，究竟有多少个夜晚你游走街头，与泪水相伴？这些为何不早些告诉我。
2010年的圣诞节时我正和家人一起。那时三里屯的小广场上竖起了一颗巨大的白色圣诞树，璀璨得让人热泪盈眶。这里的圣诞节又何尝不是热闹与缤纷的呢？
我点了一支烟，背靠在露台栏杆上，仰头看着天，用力吐了一口烟。现在的云朵，再也变不成你的样子了。又吐了一口烟，烟雾蒙蒙，挡住了我所有的视线。闭上眼睛，阳光在眼皮上闪耀着。我猜，地球另一端的你现在一定在熟睡。
晚上，我与一位老友去了三里屯的一间酒吧，我发信息告诉了李里。
他回复道：少喝点，完事后我接你回家。
我点了一杯威士忌和苦艾酒。苦艾酒只有这间酒吧才能买到，因为它会使人产生幻觉。
眼前飘出数只会发光的小彩蝶，它们飞到了米高乐的额头上，他一直对我笑，眼神中的忧郁少了些，样子真迷人。我们一直看着彼此，看着看着就哭了。
我们在交错的时空中，恋爱着。
属于我们的时光，仿佛昨日的记忆。
第二天醒来，头痛欲裂。李里给我做了份韩国的解酒汤，每次宿醉后他都会做给我。
“赶紧去照照镜子吧，这是怎么了？把自己快哭成熊猫了。”他没有再多问关于昨晚的事。
我坐在餐厅的椅子上，单手托腮，看着这个在清晨为我忙碌的男人。餐桌上的花换成了一束淡紫的蝴蝶兰。他端上了一碗解酒汤和几个洗好的水蜜桃。
“你先醒醒酒，今天周六，下午带你去开卡丁车吧。然后晚上看个电影，如何？”他坐在我对面，温柔地看着我。
“我现在开卡丁车，应该算酒驾吧？”我说。
他笑笑，摸了一下我的额头。
3
天气：小雨
在香港工作的日子很辛苦，每天7点20分起床，洗漱，早餐。7点50分出门，挤地铁。这边的冬天不像多伦多的那样整日与大雪相伴。我很怀念冬天在家门口铲雪的日子。香港的路人行色匆匆，他们迈着大步快速行进，我追赶不上。有时路人会因为赶时间碰撞到我的肩膀或是后背，他们总是冷冷地与我四目相对，然后匆忙地用广东话说“不好意思”，又继续赶路。时间对于每个人都那么珍贵，我像是一个发育未完全的爬行动物，不能直立行走。
今天在公司看到一个女生和你身材很像，也是长发。她穿了一件黑色的呢子休闲西服，你也有一件相同款式的。她的背影和你像极了。回到住处后，病情有些发作。我去了兰桂坊，找了那个调酒师朋友，又喝了些酒。每次见面我都和他聊很多有关你的事情，他很想见见你。我对他说：我也是。
2010年12月28日
于香港
天气：晴天没有云
这一年终于过去了，我在时代广场上。人们大声倒数，恋人们相互拥吻。我双手插兜，看着漫天烟火，真漂亮。有时候，我觉得自己很没用。回国后我一直都在逃避，从北京、天津、香港，我不断周旋于几座城市，可依然没有落脚处。我拖着没有灵魂的躯体流浪于人间。可我没有一天忘记过你。
现在的你过得好吗？有男朋友了吗？我多希望你能有个男朋友，此时他一定会把你拥在怀中，看烟火。
新年快乐！
2011年1月1日
于香港
天气：晴天
已经在这里上班一个多月了，事业上没有任何进展。公司里每个人都在忙自己的工作，没人会注意到我这个实习生，我在这里显得那么突兀。我决定下个星期回加拿大。是彻底回去，我很想念我的家人。有时候我在想，如果那时我们选择留在加拿大，现在一定会很幸福，也许已经结婚了也说不定。我不敢仔细去想。
2011年2月5日
于香港
天气：阴天风很大
如果……没有如果。
2011年2月20日
于香港
这篇日记只有这短短几个字，纸上却留满了眼泪的痕迹。在这样一个阴天的日子里，是否病情再次发作？你说的没错，我们之间没有如果。所发生的一切都是注定的。你我都像是随风飘散的蒲公英，我们散落四方，身不由己。
这一天，我病了。发烧到39度，耳鸣。李里向公司请了三天假，照顾我。他开车带我去了医院，这里挤着数不清的病患。挂号，排队，看病，打点滴，他一直在我身边。我在床上昏天昏地地睡了两天，在梦里，米高乐的身影常常出现，可醒来看到的永远是一双温柔而清澈的眼睛。李里轻轻地拥抱我，温暖着我。
我没有感激的话，只是在他怀里紧紧地抱着他。
这夜晚真是寂静。寂静得可以听到风掠过城市的声音。我望着身边熟睡的男人，哭了。
米高乐的日志我没有再仔细读下去，只是偶尔会翻阅几页，只是想知道他后来的去向，仅此而已。
4
天气：晴天云彩很漂亮
在卡尔加里已经有三个月了，这里生活很安逸，空气很好。我想你一定会喜欢这里的，这里有你想要的蓝天白云，还有你最喜欢的青草味。我现在的工作很辛苦，有时要去施工现场。我不怕辛苦，只希望多赚些钱。爸妈直到现在都还在埋怨我，你知道他们都很喜欢你的。
2011年6月13日
于卡尔加里
天气：小雨
很久没有健身了，身上的钱不多，不够付健身房的年费。我很想念那里，那里是我们第一次见面的地方。我还记得第一次见你的时候，你梳着马尾辫，充满了活力……
我又哭了，真的。
2011年10月29日
于多伦多
天气：小雨
今天，我去健身房了，是借用我朋友的会员卡。是卢卡的，他曾是我们的“媒人”。他现在身材练得很好，已经有了完美的八块腹肌。我想他是吃了些激素。外国人对亚洲人是脸盲的，他们分不出亚洲人的长相。我成功地混进了健身房，那个我们初遇的跑步机已经换掉了。换到了游泳池的对面，里面有很多穿着比基尼的少女，但身材相貌都不如你。我想着我们初遇时的场景，如果时间可以倒退…….
2012年8月3日
于多伦多
天气：大雪
来蒙特利尔已经快一个月了，我现在恢复得很好，基本可以停止服药了。下午时分，我去了那家台湾人开的餐厅。还记得吗？你陪我一起逃命时，曾经去过的台湾料理餐厅。它还在那里。原来的徒弟变成了师傅，他在向新的徒弟说飞机菜的由来。下午时的餐厅没有人，我坐在了以前我们坐过的位置上，靠窗。师傅平淡的语调像是诵经，使我心里平静。可怜的徒弟，你不想睡么？这时有你在就好了，可以和我一起听这有关菜名的故事。
2013年2月10日
于蒙特利尔
雨后空气湿润，可仍然雾气弥漫。站在露台上看不到远方。
是呀，与你一起逃命的记忆有如昨日。
那是2010年7月的某一天。晚上八点，我在你家里与你父母聊天，吃水果。你突然慌张地将家里的灯全部熄灭，并谨慎地告诉我不要说话。我不知道发生了什么，紧张地屏住呼吸。你在漆黑的房间里，用野猫一样的眼神观察着窗外停靠的那辆黑色轿车。几分钟过后，你拉着我的手从家里的后院逃走。那是我们第一次牵手。你开车带着我，心神不宁，但右手始终紧握着我的手。我不知道发生了什么事，只是很兴奋。你说要带我去蒙特利尔住上三天，那时的我愿意不顾一切跟你四处流浪。,
我再次陷入回忆的漩涡，我在漩涡中飞速旋转，直到体无完肤，破裂，我不断下沉。
我双眼放空，竟忘记了手指间的半支烟仍未熄灭。滚烫的烟灰轻落在腿上，微微灼伤。左手不停转动无名指上的这枚戒指。像是在提醒着我什么。
在第二本日记快接近尾声的时候，有一页被小心地撕掉了，可笔尖留下的印记却依稀可见。我回到公司，取了一支铅笔出来，小心涂抹于印迹之上。纸上逐渐呈现出来：
两年多了，我终于下定决心说出这个埋藏在心底的秘密。
我蹙紧眉头，迫不及待地想要知道这个埋藏已久的秘密。他究竟还有多少事情隐埋于心？还有多少事情是我不曾知道的？我继续用铅笔小心涂抹：
三年前，我有过一段婚姻。那个时候她是我的女朋友，我们在一起两年。
后面的字迹我没有再继续看下去。再多的解释都是多余的。这一行字让我感到恶心，反胃。他应该早在一开始时就向我表明，也许那个时候我会追问到底，会想要知道事情的来龙去脉。可现在，什么都晚了。这本子里残留的纸屑暴露了你原本想要对我坦白的事情，现在它赤裸裸地晒在阳光下，是那么的丑陋。
这两本该死的日记像是米高乐的遗嘱，我没有质问的权利，也无从发泄。我只能一个人坐在这顶层的露台上，安静地消化着这一切。
合上日记，回到办公桌前。我不应该再看下去，应该找个绵绵细雨的日子把它埋在某棵树下，这么做或许太过做作。还是随手扔掉吧。
下班时，三里屯人潮涌动。我走到十字路口，在日记落入垃圾桶的前一刻，我突然想看看他的最后一篇日记。
双手立刻收回。
天气：晴天
三年了，我没有一天忘记过你。现在想想那时的我，真是不可思议。选择用那种方式离开你是我这一生都无法弥补的错误。我们还有机会再见面么？这两本日记不知是否在你手里。9月28日，我会在什刹海的那片银杏树下等你。
2013年7月14日
于蒙特利尔
我站在十字路口，看着最后一篇日记，合起本子，把它们拥在怀中。
这三年，有太多的人与我惊鸿一瞥或是擦肩而过。我没有刻意地想念你，只是每次路过那些我们曾走过的街道，一段熟悉的旋律和无数个闭眼、呼吸的瞬间想起你。
清晨早起，洗漱，化妆，吃早餐。保持一个健康端庄的仪容上班。八小时后，便与朋友们小聚，吃饭或是喝酒叙旧。回家后和李里看着电影入睡。周末，逛超市，选购些新鲜健康的食物进行烹煮。约几个闺蜜闲聊逛街，或与家人相聚为伴。这样的日子一天天不断重复，我乐此不疲。
我明白，这两本日记，仅仅是你对以前发生的事情的一个交代而已，是你欠我的。不论时隔多久，它是否出现，你都欠我一个解释。我们都变了，变得只剩下这两具相同的皮囊。
9月28日，天气晴朗而舒适。秋日里，微风吹得这片银杏树瑟瑟作响，落叶飘舞在空中。一个孤独寂寞的背影靠在银杏树下，靠在一颗树旁，手中玩弄着一片落叶。我远远地看着他，没有靠近。
许久后，我转身离去。一阵微风吹来，你的模样随之飘散。
