张某是个有名有姓的人，有爱她的父母，爱她的丈夫。她还有一个体面的身份——教师。但是，正因为她是教师，人们才对她的行为感到愤怒，甚至羞耻。连她的母亲都忍不住大声地谴责她。如果能从电话里跳出来的话，母亲一定会跳出来，如果能有一条鞭子的话，母亲一定会紧紧抓住，将它狠狠抽到她的脸上。真是太丢人了，一个人民教师，一个十岁孩子的母亲，怎么能做出这样的事情呢？母亲的声音颤抖着，如一只受伤的野兽，在她的眼前徘徊不去。
像是一条被黑夜斩为几截的蚯蚓，她扭动着身子，挣扎着从床上坐起来。窗户上模糊的亮光告诉她，地球已经从黑暗里跳了出来，所有需要上班的人们都该起来了。她拖着酸疼的身体和缺氧的头颅从床上下来，嘴角往上挑了挑。她想起了昨天的梦。没错，昨天晚上她的确做梦了。到底梦到了什么，她记不起来，但是，根据残留在脑海中的一点印象和目前的身体状况，她确定昨天晚上她确实是睡着了。这时候她才想起来，自己大概有好几年没“真正”睡着过了。是的，一直以来，她的大脑不管白天黑夜都处于一种活跃的状态，可就在昨天，她第一次沉入了梦乡，让自己的身体得到了一次真正的放松。想到这一点，她在心里原谅了母亲。那个一向温柔可亲的母亲，为什么会在大清早打来电话，如此粗暴地攻击她的女儿？她宁愿相信这只是那个梦的一部分。
她蹬上那条已经穿了将近十年的牛仔裤，穿上那件领口和肩部已经磨损了的短袖上衣，匆匆忙忙出了卧室。这时候，防盗门开了，她的丈夫提着油条进来了。
“啊，你起来了？”他显得比较客气。
她从他的语气和眼神里看到了某些不一般的东西。他脸色苍白，眼睛里布满了血丝，两个黑眼圈一大一小，像是幼儿园孩子绘画本上糟糕的熊猫特写。很显然，为了那件事，他抱着电脑一夜没有睡觉。
她“嗯”了一声，钻进洗手间，草草洗了把脸，把从菜市场地摊上淘来的廉价化妆品胡乱抹了一通，从衣架上取下帆布背包准备出门。
她的丈夫举了举手里的油条说，吃点再走吧！啊，今天别再这么慌里慌张了。她一边换鞋一边回应，来不及了，要迟到了！
“好赖得吃点，早上老不吃饭会得病的。”
他跑过去，抓住她的手，像求婚一样乞求妻子能吃几口他排了半天队才辛辛苦苦买来的油条。她的心软了一下，不过，理智很快打败了冲动，她瞥了一眼墙上的挂钟，甩开他的手，用一种很坚决的语气说：“不行！要迟到了！”
就在她和丈夫为吃不吃早饭争执的时候，手机响了，她从包里把手机找出来。
是个陌生号码。
“喂，是张老师吗？”
“是我。”
“张老师，我是某某报的记者，我想采访一下您，作为一名人民教师，您怎么会做出这样的事情呢？网上有人说您心理变态，还有人说您是穷困潦倒想偷人家的自行车，请您给我们解释一下到底是怎么回事……”
“啊，我……要迟到了，对不起，我不能回答，要迟到了……”
她刚挂断，手机立刻又响了起来。是另外一个号码。
“什么人类灵魂工程师，哼，狗屁！真是的，教育界怎么还有你这种东西！我说张某，再怎么说，你也不能把人家的车胎给扎了啊……”
“张老师，你一鸣惊人，现在成了轰动全国的大名人，请谈谈你现在的心情……”
“签到！我要去签到！就要晚了！”
她抓着手机，提起没穿好的那只鞋，冲出家门，向楼下跑去。她的丈夫提着油条撵出来，从后面一把抱住了她。
“呆一会儿再去吧，小区门口到处都是记者，你恐怕走不了了……”
“啊！为什么？这碍我什么事？他们要干什么？！”
“呃……这事……昨晚就爆到网络上了，现在微博上都传疯了……”
张某一下子愣了，她想努力想一想，自己到底犯了什么错，在她身上到底发生了什么事。她拧着眉头思索了片刻，越是想想起点什么，越是什么都想不起来。过了三十岁之后，她的记忆力就大不如前了，有时候一秒前发生的事，一秒后就能立马给忘了。
“啊！莫非……莫非……”她惊恐地瞪大眼睛。
“嗯。才不过半天，网上就……”他沮丧地低下头，仿佛犯错的是他。
“啊，不！不！我得去签到！!我要迟到了！！知道吗？现在……”她看了一眼手腕上的表，突然哇的哭起来，“5点40了，马上要迟到了！天啊！真的要迟到了啊……”
她这一哭，丈夫顿时松开了她。他被她的哭声吓着了。她的声音痛苦而尖利，仿佛是在地壳深处沉积了万年的活火山，有一种要把地球灭掉的架势。邻居们将防盗门裂开一条缝，探出半个脑袋，又砰的关上了。显然，作为日夜守在电脑前的网民和新闻爱好者，他们已经知道了事情的全部经过。他们的邻居，在一起生活了五六年，到现在才看清楚，昔日这个举止文雅的人民教师张某，内心是多么的险恶。
丈夫没有说错，小区门口人山人海，已经被围得水泄不通，报社记者，网站爆料人和那些微博控们，扛着摄像机端着ipad握着手机，正嚷嚷着要冲破小区的大门。那个可怜的看门人，伸长了脖子，挥舞着双手，向大家解释着什么。
“签到！我要去签到！让开，我要去签到！我马上要迟到了！！”
啼哭后的嗓子像是被刷上油漆的一枚炮弹，她的喊声把人们从骚乱中惊醒。
“是她！就是她！”
人们冲过来，用摄像机对准她，仿佛一群魔鬼，要将她吸到一个神秘的地方。她瞪大眼睛，看着摄像机上的大洞，眼前浮现出一个神秘的黑匣子。那个神秘的黑匣子里，藏着她的灵魂和命运，她要在限定的时间内赶到它身边，把她的脸伸过去，请黑匣子鉴定一下她的眼睛是不是她的眼睛，她的鼻子是不是她的鼻子，她的嘴巴是不是她的嘴巴，她的汗毛是不是她的汗毛。黑匣子里闪过几道绿光，耐心地检验她的身份，确定她不是张三，不是李四，不是王五，也不是赵二麻子，而真的是她的时候，就会喊一声她的名字。她喜欢那一声喊，她一直认为，那不是机器，而是上帝的召唤。不知道别人怎么样，反正在她身上，每一次，当黑匣子喊出她名字的时候，她都会有一种幸福感。她在心里暗暗地答应它，感激它，因为，只有这个魔盒喊了她的名字，她周围的大多数人，包括单位的领导，才会相信，她其实是一个多么守规矩的人。一天十次签到，只有黑匣子在这一天中的十个特定时间里，按时呼唤她的名字，她才能向别人证明她诚实守信的优秀品质；只有诚实守信，只有被黑匣子认可了，她的绩效工资和精神文明奖的发放才有希望，她的职称评定才有可能。上有老，下有小，人到中年，沉重的家庭负担使她整日忧心忡忡，惶恐不安，只有在面对黑匣子的时候，才有抬起头来的力量，只有在黑匣子叫了她名字的时候，才能感觉到自身的价值和存在。这时的她，不必去求任何人，便可心安理得地拿到属于她的那份薪水。尽管那份薪水不够多，但对她来说却无比珍贵。因为，有了它，她才能当好一位母亲，才能在儿子放学回家后，给他做一顿可口的饭菜。没有这份薪水，她只有去偷，去抢。偷和抢都不好，她从上辈子就没打过这方面的主意。她和丈夫白手起家，除了自己，没有什么可啃的。她不是云二代，不是雨二代，而是土二代。土二代不小心游进城市的海洋，就得拔尽身上的鳞，接受来自周围的各种考验和刺激。她的未来像是孩子们嘴巴里吹出的肥皂泡，色彩斑斓或轰然破碎，完全取决于一粒灰尘刹那间的心情。现在，离签到的时间已经不多了，从她的家到单位有四十多里地，她必须冲过人群，骑上自行车，奔向她的黑匣子。
可是，他们不让她去，他们推她，搡她，把话筒举到她的嘴边，请她谈论一件跟她毫不相干的事。他们问她的刀是从哪里来的，她把人家的车胎扎了的时候，心里是怎么想的，她有没有想过，如果她的儿子知道这件事会怎么想，她的学生呢，当她的学生知道他们的老师，竟然做出这种下九流的事情，会用怎样的眼光去看待她？
她梗着脖子，拱着胸脯，拽着自行车使劲往前挤。她心中只有一个信念——去签到！对她来说，最重要的就是黑匣子，最重要的就是不要迟到，立马去签到。有人斥骂，有人尖叫，有人叹息，在某一时刻，她的大脑陷入了一种巨大的空白，签到，签到，签到，签到，签到，签到，签到，签到，签到，签到！她咬着这两个字，像是咬着自己的灵魂。她十六年教龄，头发都熬白了，还没有评上中级职称。年年填表，年年落选，她感觉自己快要疯掉了。她告诫自己要按时开会，多批作业，多写教案，多发表论文，她发誓今年要保证自己的签到率在所有的同事里数第一。就算头破血流，就算拼上性命，她也不能再让别人把自己从幸运名单里挤下去。一级职称长不了多少工资，但是，她需要那点钱。在她看来，那多出的一点不是钱，是希望，是生命的动力。有了那点钱，她才能相信生活不是一成不变的，她才能相信她在每年的八月十五，给双方父母送完月饼之后，也可以羞涩地为自己买上一个，找个角落，偷偷品尝一下中秋节的味道。是的，月饼一年比一年贵，最便宜的也得两块五一个。想到月饼，她的口水就按捺不住地翻涌起来。太不可思议了，也许你难以相信，一个人民教师，居然有五六年没吃过月饼了。四个月饼一斤，每年，她都会给父母买八个，给公婆买八个，而自己，却只有在路过月饼摊的时候闻闻味道而已。她想着，今年，如果能够评上职称，她愿意奖励自己八个月饼，或者十六个也说不定。总之，她希望自己，能够在八月十五，成为一个可以吃月饼的人。如果真的有十六个月饼属于她，她打算一口气把它们全部吃光。不吃别的，要吃就吃五仁的，要真有五仁月饼，别说十六个，就是三十二个，她也能一口气吃光，她有这个能力。想到这儿，她浑身的力气就来了，她绷直声带，用牙齿鼓励着骨骼，左冲右突，从一大片模糊的肉里拔出了属于自己的那部分，摆脱追逐，跨上自行车，像是一条被上帝施以魔法的鱼，在大街上极速穿梭。
黑匣子里的绿光像是跳跃的鬼火，照出了她的脸。虽然因为长途奔波，那张脸有些变形，虽然汗水淹没了局部轮廓，但看到那个张着嘴呼哧呼哧喘气的自己，她突然有了一种战胜世界的快感。她感谢自己的力气把她从人群里解救出来，感谢自己的双腿把她带到这个遥远的地方。她的工作单位在城市郊区，东南方向。穿过大半个城市，越过南水北调的大桥，她数不清自己经过了多少个路口，闯了多少个红灯。如果这个时代还有英雄的话，她感觉自己就是那个英雄。看哪，一个中年妇女，为了在中秋节吃上月饼，宁愿牺牲自己的生命。黑匣子里绿色的鬼火由方变圆，一圈圈转了半天，也没能发出它那千篇一律的呼唤。她皱着眉头，把三氯氰胺，瘦肉精，地沟油，膨化粉，毒生姜，雾霾等挨个想了一遍，努力让自己难过起来。两年前，黑匣子记录人脸的时候，她不知怎么的不太高兴。再后来签到，怎么都签不上，她一生气，冲着黑匣子骂了一句，这一骂，居然签上了。骂了几次，她渐渐摸准了黑匣子的脾气。黑匣子要的就是她当初难过时的那张黑脸，要是她的脸不黑，要是她的脸有一点喜气，它就不识别，不认可。所以后来只要一签到，一站到黑匣子面前，她都得先把自己整难过了。她想买菜时跟人家讨价还价的无奈，想朋友聚会时不肯掏腰包的尴尬，想……可是这次，她的绝招失灵了，她把能想的都想遍了，黑匣子就是不买她的账。她退后一步，离开黑匣子，又重新站过去，这次，她来了招狠的，她想，如果她爹突然死了，她穿着孝衣哭她爹，那该是一件多么悲惨的事情啊！这个世界上，最疼她的就是她爹，她爹要是真的死了，哎呀，一个没爹的孩子，她活着还有什么意思啊！想到这点，她心里真是难过极了。心里一难过，黑匣子里的脸就变得难看起来，绿色的光波在她那扭曲变形的脸上转了一圈又一圈，最终没有喊她的名字。又反复试了几次，她的心一点点凉了。只有黑匣子照出她的人脸，叫出她的名字，才能算是通过了对她的考勤。她抽出时间，扫了一眼手表，几乎要昏倒在地。7点30。秒针刚刚又转了一圈。所有的努力都白费了。她不得不承认一个事实，今天早晨，她没能签到。
这是个污染严重的小城市。每月的空气污染指数都在全国排第一。为了改善空气质量，市里下了大力气，不断推出新的治理方案。办公室里，教师们你一言，我一语，正在谈论这两天单双号限行的问题。今天单号限行，车牌号是单号的开车族被迫坐上了公交。
“好是好，但光靠这个也不行啊……”一个穿着真丝连衣裙的女人说。
“有什么呀？大不了再买一辆，两辆车，一个单号，一个双号，想开哪个开哪个。”坐在她旁边的女人打趣。
她们的丈夫，一个是商人，一个是政府官员。
有个女人立在窗前，呆呆地看着布满灰尘的窗玻璃，半天一动未动。昨天晚自习，她因为上厕所迟到了两分钟。校长，教导处主任轮番对她进行批评教育之后，今天一早在办公室里贴出了大字报。大字报上共四个人名。她的名字写在最上边，是教育全体员工的反面教材。她下边的三个名字，是接受表扬的正面教材。她们正是那几个在谈论交通的女人
张某走到站在窗前的那位女人身边，张着的嘴一直没有合拢。一年前有一次，为了赶时间，四十多里路她一个小时就赶到了学校。但是，上楼梯的时候，她浑身一点力气都没有了，最后，一脚踩空，从楼梯上摔了下来。当时，正是这个女人把她从地上抱起来，一直拖到黑匣子前。她看看那几个正热衷于聊天的女人，再看看站在身边的女人，想说句话，却终究没说出口，等到上课铃响了，只好把那句话咽回了肚里。
她不知自己怎么就去了校长办公室。也许是他叫她去的，也许是她因为害怕而主动投案自首。
那些记者不知什么时候赶到的，他们挤在校长办公室，对着她咔嚓咔嚓地拍照。她看到他们跟她一样，也是大汗淋漓，嘴上的白皮翘起半尺高，心里隐隐不安。他们叫她向自行车的主人道歉，叫她向所有的网民道歉，她的嘴嗫动了半天，终于说出一句话。她说，今天早上我没有签到。大家说，说扎胎的事。她说，就差一分钟！唉，就一分钟！你想想，要是我再起早一点点，或者路上再骑快一点点就没事了……大家说，说扎胎的事！你每天上班都带着刀子吗？你伸出刀子的时候是怎么想的？她木然地站着，不知怎么说才好。她不太明白，她到底犯了什么罪。没错，她是用刀子扎了一个女孩的自行车车胎，可那是有原因的。像她这样一个胆小如鼠的人，如果不是被逼急了，怎么可能干出那样伤天害理的事情？
她想为自己辩解一下，校长发话了。校长拍打着桌子，直着脖子大声咆哮：
“看看你那衣裳！怎么能这么丢人现眼！张某，你到底想干什么？你可把学校的脸都给丢尽了！”
她哆嗦了一下，不明白校长为什么生这么大的气。
虽然一心想跟校长解释解释，但事实上，这些年来，她从没敢跟校长说过一句话。平时在校园里，她远远地一看到校长过来，就浑身颤抖。她怕他，不是老鼠怕猫的那种怕，而是乞丐对上帝的怕。
校长嘴里骂了一句，眼睛在她身上剜了几眼，扭向了窗外。她这才垂下眼去，打量了一下自己。这一看不要紧，天哪，她感觉自己真没法活了，必须一头撞死在地板上，没有第二个选择。
她出门时穿了一件棉布褂衩，现在，那件褂衩一边的半个袖子没了，另一边的领子像是被撕掉的白菜叶子，没精打采地垂在腰间。她的一只乳房，已经从她那劣质的乳罩里跳了出来，骄傲地对着咔嚓咔嚓的摄像机点头。
这是一个缺少诗情画意的场面，她身子晃了几下，几度感到呼吸困难。她的头没有撞向地板，而是露出一个不可思议的微笑。她很久没有笑过了，不知自己怎么就笑了出来。事后，记者多次问她为什么做了那样的事还能笑得出来，她回答不上来。她只是一个中学教师，不是哲学家，没法回答那样的问题。
她想解释一下自己没有签到的原因，校长不给她机会，他把那些记者，连同她，像是一盆脏水，从屋里泼了出去。
回到办公室，她难以忍受同事们躲躲闪闪的目光，便一口气跑回了宿舍。好在上午没有课，她不必穿着这像叫花子一样的破烂衣服登上讲台。跟她住同一个屋的生物老师不在，她脱下衣服，找来针线，想把掉下来的布片重新缝上去。她的手不听使唤，钢针一下一下刺在她的手指肚上。她紧闭嘴唇，看着一颗颗红色的珍珠从她的肉里欢快地跳出来，砸到脚下的洋灰地上。缝完衣服，想起昨天的经历和今天发生的一切，她忍不住放声哭了起来。院子里的野猫跳到窗台上，用爪子敲打着玻璃，瞪着屋内，喵喵地叫个不停。这只猫白底黑花，长着盘子样的大脸。每当她从办公室回到宿舍，大脸猫就会跑过来迎接她。它冲她眨眼睛，呲牙，迈着细小的步子紧紧贴着她的脚步，颠颠地溜进她的宿舍。张某打心眼里喜欢这只猫，每天她回到宿舍后的第一件事就是打开背包，把从家里带来的半块馒头或者其他什么食物拿给它。她回来，它迎接；她外出，它就把她送到小院门口。她坐在宿舍椅子上打盹，它就趴在她的腿上，眯缝着眼，半天一动不动。有个同事推门进来，劝了她一会儿，企图用同情的叹息诱使她说出更多的细节，她没有说，那位同事气愤地走了。只留下大脸猫，蜷缩在半片稀疏的光影里，一寸寸沉入往事。好累，好困，眼睛睁不开，头发晕，腿无力，身体轻飘飘的，一挨上枕头，她就昏昏沉沉地睡着了。她做了个梦，在梦里，她变成了一片羽毛，洁白的，在一片黑暗的海上，越飞越高，越飞越高，最后，消失在广袤的宇宙里……
她是被一阵嘈杂的脚步声惊醒的。“坏了！坏了！”她尖叫着，像弹簧一样，从床上蹦起来。大脸猫受了惊吓，嗷的叫唤了一嗓子，夺门而出。
“啊！忘了！是不是查办公了？”
看到门口同事那张变形的脸，她的脸刷地白了。
“嗯，你怎么……？”
她从对方的表情里看出来，刚才一定是查办公了。她真是懊恼极了，在心里责怪自己不该因为心情不好就跑到宿舍里来。少签到一次扣五分，不办公查到一次扣十分。今天，到目前为止，她已经丢掉了十五分！啊，老天爷，想到“末位淘汰”这几个字，她的头盖骨就要飞到天上了。你想想，在这个物价飞涨的年代，如果她失去工作，只凭着丈夫那两千元的工资，他们一家该如何生活！他们是贷款买房的，一直以来，双方工资的用途都分工明确。他的工资用于还房贷，她的工资用于日常开销。如果她失去了工作，他们一家就得喝西北风。她张某，怎么就这么倒霉，没有赶上签到，又错过了领导检查办公。这个时候，她真希望世上有后悔药卖，如果真有这药，她要一次吃它个一千包一万包，让自己的心不再刀剜一样地疼。
“校长找你！”
同事的一句话，把她从一种痛带到了另一种痛里。
也好，去见见校长也好，她在犹豫了片刻之后，迈开步子向学校办公楼走去。她想好了，她要去向校长解释一下早晨迟到的原因，必须说清楚，她其实对学校的签到制度没有任何怨言。上午上班下班各一次，下午上班下班各一次，下午课外活动做运动一次，晚上盯自习两次，在学校睡觉一次，上课N次，要是赶上升国旗，开例会，开教研会，值班，在这所学校，一天的签到次数能高达十余次，甚至更多。她不怕签到。签吧！反正她的嘴，她的手指头，她的脸一直在那儿，闲着也是闲着。引进人脸签到之前，学校用的是指纹机，但是没多长时间就被砸了。校长调查了半天也没找到砸机器的人，只好又买了一台，没多久，新指纹机就又被砸烂了。旧的不去，新的不来。学校立马又买来三台，坏一台，换一台，三台指纹机坏完后，校长彻底无语了。校长外出考察，回来后，指纹机换成了人脸机。为了防止被砸，校长找木匠专门给人脸机打了一个木头盒子，外面上了锁，只在签到时间才打开。如果有机会，她想告诉校长，那些被砸坏的指纹机，一个都不是她砸的。甚至，为了求得他的原谅，她愿意把她所知道的一些秘密告诉他，以便他揪出那些破坏制度的人。就说上次单位为审批“国家重点”准备材料一事吧，校长明确规定，为了达到以假乱真的效果，分下去的任务，必须本人亲自完成。而她的同事某某，却把几十本造假材料交给了自己的公公婆婆，她的公公婆婆三天三夜都没弄完，又把那些材料分发给了她的七大姑八大姨。你想吧，几大卡车的材料，分给别人的部分，哼哧哼哧得花一个月才能弄完，她浮皮潦草，一个星期就OK了。工作是没落下，可这影响多不好啊！这要是让上面知道了，别说“国家重点”审批不了，恐怕连校长的饭碗也得给砸了。是的，她清楚得很，他，作为校长，一个庞大人群的监视者，最苦恼的就是下属的口是心非，表面上嘻嘻哈哈，背地里戳他的脊梁骨，拆他的台，恨不得他出门就被汽车撞。只有她，在骨子里，感恩赐予她食物和希望的魔盒。
在校长办公室，她看到了她的人脸被印到了各大报纸上，多数还占了头条。他们把她叫做扎胎张。张是她的姓，扎胎是他们给她起的名。他们说她道德败坏，不配做个老师，扬言要把她赶出教育界。还有人发誓要修理她，说见到一次揍一次，看她以后还敢不敢做那样的缺德事。她在校长快要爆炸的脸上看到某种不妙的东西，告密的想法一点点被打消了。她张开嘴，想试着为自己辩解一下，是啊，她必须说清楚，她之所以用刀子去扎一个女孩的车胎，完全是因为……
“你被开除了……”校长把一份文件摔到桌子上，示意她在上面签字，“你写一封公开信，向那个女孩郑重道歉，向所有关心事态发展的网民道歉……你必须……”
“啊，不！啊，啊，啊……”
两眼发黑，两腿发软，突然地，她像是一只被子弹射中的鸭子，嘴里嘎嘎地叫唤了几声，扑通一下瘫到地上。
“为什么？为什么啊？为什么要开除我？！”
她仰着脖子，用尽力气，发出嘶哑的呼喊。
校长瞪着眼，嘴半张着，似乎不敢相信声音是从眼前这个瘦弱的女人嘴里发出来的。不过，他很快镇定下来，用一种带着蔑视和厌倦的口气说：“不要问我！我只是在执行上面的命令！”
“为什么？为什么呀……”
她抱着头，突然像孩子一样呜呜哭起来，眼泪从眼眶里喷薄而出。
签到！签到！她完全是为了签到啊！她不想迟到，不想耽误签到！整整一年了，一天五次，六次，甚至九次十次签到，她从来没有误过一次，她太不想耽误签到了，所以，当她的自行车坏了的时候，她完全要疯掉了。这时候，那个同样骑着一辆自行车的女孩出现了，她从车子上下来，推着车子走向旁边的小广场，准备去剧场听一场报告。她扔下自己的坏自行车，冲向女孩，哀求她能把手里的自行车借给她。这儿离她的单位不远，她向她承诺，签完到，她会立刻返回把自行车还给她。女孩斩钉截铁地扔下一句“不行”，看也没看她一眼，锁住车子走掉了。她赶上去，掏出她的身份证，用双手捧给女孩，说，我是当老师的，不会骗人，喏，你拿着我的身份证，我一签完到立马给你送来，反正你一时也走不了，就借给我用用好吗？求求你了！我太需要帮助了！求求你帮我一把，把你的自行车借给我！女孩没去看她，也没去看她手里的身份证，大摇大摆地进了剧场。最后的一点希望破灭了，她挎起自行车撒腿就跑，以前，她骑着它上班，现在，它骑到了她的头上。一个中年妇女，拖着一辆自行车在马路上狂奔，奔向她的梦想。没出城之前，她停下来大口大口地喘气的时候，不时有出租车按着喇叭在她的身边停下来。她抱歉地冲他们摇摇头，拖着自行车继续气喘吁吁地往前奔。其实，她也可以坐公交车去上班，12路倒7路，一趟两元，一天四趟八元，一个月两百多。坐了几次公交之后，她就改成骑自行车了。是的，朋友们说得没错，她的钱是藏在胃里的，是串在肋条骨上的，谁也别想把它们从她那里取走！出了城，她没有走大路，而是沿着田间小路，一直往东南方向冲去。
那天下午，她没有迟到，但她的气力完全透支了。签完到后，她胸腔抽搐，两条腿缩成一团，整个人像是被扔进了沸腾的油锅。站在讲台上，像个悬浮在空气中的纸人，她找不到自己的大脑和心脏，找不到自己的血液和呼吸。她担心她的身子可能要完全报废了，担心自己再也教不了书了。更让人恐怖的是一种巨大的后怕。你想想，如果不是她跑得快，如果不是她腿上的力气大，签不了到可该怎么办？下班的时候，她又路过那个广场，看到那个女孩的自行车还安静地停在那里。后面的事情，她也不知道怎么就发生了，她向上帝发誓，她真不是那样的人，她也不知道，自己，一个遵纪守法的人民教师，怎么就跟一辆自行车干上了。
没有人愿意听她倾诉。他们看的只是事情的结果，至于造成这种结果的原因，那是她自己的事，跟他们没有任何关系。
天空昏暗，雾霾重重，穿过黑云的阳光在她鼓起的眼睛上费劲地爬着，最后，在一片没有风干的泪痕里粉身碎骨。她听到自己血液跪在干瘪的河床上抱着水草呜咽，看到无边无际的尘埃把她的呼吸变成了农家屋顶上黑硬的烟囱。以前她闭着眼睛，脑子是醒着的，现在，她即使睁着眼睛，也能听到自己的鼾声。
她的丈夫找到她时，她已经在庄稼地里哭了好几回，差点就断了气。
城市的雾霭蔓延到了郊区，缺氧的庄稼灰心丧气地伏在地上苟延残喘。她想要变成一棵草的愿望，随着太阳慵懒的脚步，一点点化为了泡影。所有的草都喝了农药，所有的土壤都变成了石头，她无法想象，即使化为一片飘零的叶子，又该如何藏身？
她闭着红肿的眼睛，偎在丈夫怀里，身上渐渐有了一点力量。丈夫说得对，为了儿子，她必须振作起来。生活再难，都要努力活下去，因为活着就有希望。
她想到他们家附近的菜市场，心里慢慢敞亮了一些。她把关闭多时的嗓门打开，突然说出一个冒险的想法，她说：“实在不行，我就去菜市场卖白菜。”
这句话软软的，弱弱的，不像是从人的喉咙里发出，倒是像从地缝里飘出来的。
丈夫叹了口气说：“唉，实在不行咱们就去求求那个女的，叫她去帮着找找教育局局长……我买了一箱果汁、一箱酒，还有两条子烟，明天……”
她的丈夫絮絮叨叨着，希望能在某种设想里给生活找出点新希望。
坐在丈夫的自行车后座上，她扒住丈夫的肩膀，两眼发光。丈夫那黑乎乎的后脑勺，像磁铁一样吸引了她。她坐直身子，把脸摆正，试图从眼前的黑匣子里看到那熟悉的鬼火。看着看着，鬼火果然出现了，她的脸，在鬼火的映照下，变得像绿色的绸缎。她希望，它喊一声她的名字，只一声，就够了。
第二天天不亮张某就从家里跑了出来，她穿着睡衣，像一个漏风的灯笼，在漆黑的大街上飘飘悠悠地穿行，丈夫撵出来，问她去哪里，她说她杀人了，要去自首。丈夫说，你准是做梦了。她说，没有做梦，我真的杀人了！丈夫说，你杀了谁？她说，我杀了邻居家的二妮，把她埋在了老屋里。
